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Vorwort 

Kann das Studium der Geschichte der Gesellschaft helfen, die Wieder-
holung begangener Fehler in Gegenwart und Zukunft zu vermeiden? 
Vor langer Zeit verfolgte ich zu diesem Thema eine Debatte im 
englischen Fernsehen. Ein undeutliches Gesicht in verschiedenen 
Grautönen: Ich glaube, es gehörte A.J.P. Taylor, dem bekannten 
Historiker aus Oxford. Dieser vertrat die Meinung, dass man nicht 
erwarten könne, dass durch das Studium der Geschichte Fehler in der 
Zukunft zu vermeiden seien, weil dieselben Umstände sich nie genau 
so auf dieselbe Art wiederholten.  
Natürlich widerstrebte diese These vielen Zuschauern. Sie waren mit 
seinen Gedankengängen so nicht einverstanden. Aber selbst Vertreter 
der didaktischen Werte der Geschichte mussten zugeben, dass die 
Tragödien der Vergangenheit als Lektionen für Gegenwart und 
Zukunft nur dann nutzbar werden, wenn wir über ein tiefes und 
genaues Wissen und Verständnis jener Tragödien, ihrer Hintergründe 
und ihrer Vorgeschichten verfügen. 
Einstellungen zu Weltereignissen haben eine ihnen eigene 
Entstehungsgeschichte, die verwoben ist mit den unterschiedlichen, 
wechselnden Ansichten und der Reife der sie miterlebenden 
Generation sowie der folgenden Generationen und deren Informa-
tionen, der Art des Informiertwerdens und der Glaubwürdigkeit der 
Informanten. In den frühen 60er Jahren des 20. Jahrhunderts, als 
Kinder in England »Gute und Böse« spielten, war jeder entweder ein 
»Guter« oder ein »Deutscher«. 
Sechsjährige hatten keine Kenntnis, kein Wissen  darüber, was sich in 
den Konzentrationslagern abgespielt hatte, aber Bomben, Flugzeuge 
und der Sieg waren eingeschlossen in ihre kindliche Sicht. 
Erschütternde Bilder brachten ihnen als Herangewachsenen zehn Jahre 
später den Holocaust ins Bewusstsein. Sendungen über Auschwitz 
wurden zu dieser Zeit frühabends im Fernsehen übertragen. England 
war gerade im Begriff, eine multiethnische Gesellschaft zu werden, 
und der Vietnamkrieg tobte. Von vielen Bürgern wurden nicht-
diktatorische Regierungen und Respekt vor rassischen Gruppen, 



Völkern und Nationen als eine Vorbeugung gegen abartige, 
grauenhafte Scheußlichkeiten und Perversitäten angesehen. 
Kinder, die »Gute und Böse« spielten, waren nun wie im Fernsehen 
entweder ein »Guter« oder ein Eindringling aus dem Weltall, ein 
»Space Invader«.  
Während der 80er und 90er Jahre, als mehr Unterlagen erreichbar und 
untersucht worden waren, näherte man sich dem Phänomen Nazi-
Deutschland sachlicher, wissenschaftlicher, mit weniger Vorurteilen 
und vielseitiger: Waren das Wachstum der Nazi-Partei und der 
Bestand ihrer Macht das Ergebnis der Angst vor der brutalen 
Regierung oder waren sie genährt von einer von unten her 
kommenden Intoleranz? Solche und viele andere Fragestellungen 
wurden differenziert bearbeitet. Viele blieben unbeantwortet und sind 
noch nicht ausreichend erforscht. Um befriedigende, umfassende 
Antworten ringen Historiker noch heute. 
In den späten 90ern waren aber die Interpretation der Vorkriegs- und 
Kriegsgeschichte Deutschlands genau durch die Schulbehörden in den 
Lehrplänen für Geschichte festgelegt (für die Abschlussprüfungen 
sowohl der Realschulen als auch der Gymnasien). Dadurch erfuhr eine 
große Anzahl junger Leute Ansichten und vorläufige Informationen 
als Fakten (»Fait accompli«). Das faschistische Deutschland war und 
ist in Gefahr, als leicht verständliches und erklärbares, geschichtliches 
Phänomen einseitig dargestellt und aufgefasst zu werden: als 
eigenständige Geschichte mit einem plötzlichen Anfang, einer 
schrecklichen Mitte und einem zufriedenstellenden Ende, errungen 
durch den Sieg der Alliierten über die Deutschen. Es ist aber Teil 
eines geschichtlichen Gesamtzusammenhanges, welcher in der 
Kurzfassung verloren geht oder wenig Beachtung findet. 
Es ist anzunehmen, dass jeder erwachsene Engländer die Kurzfassung 
kennt. Sie könnte »Der berechtigte Krieg« genannt werden. So wurden 
wir während des Beginns des Irak-Krieges an den Zweiten Weltkrieg 
erinnert, in dem Briten und Amerikaner einen »grausamen 
Welteroberer« bekämpften. Mit diesem Kampf haben wir Engländer 
im Rückblick volles Verständnis. Wir sind mit den damaligen 
Entscheidungen völlig einverstanden. 
»Die Geschichte wird mich richten«, sagte Tony Blair, als er den Irak-
Krieg unterstützte. Möglicherweise war die mehrmalige Sendung des 



Fernsehdramas über Churchill »The Gathering Storm« zu der Zeit kein 
Zufall. Dieser Film zeigt Kriegsgründe auf der Basis von 
Erkenntnissen des Geheimdienstes, von denen das Volk nichts wissen 
durfte. Er passte gut zu der Stimmung des Augenblicks. Wenn 
genügend Jahre über etwas vergangen sind, dass Dinge und 
Geschehnisse den Stoff für Vorwände oder Begründungen zu neuen 
Taten geben können, nähren sie den Glauben, dass sich Umstände 
wiederholen, so dass man die passende Aktion von damals als passend 
für die Gegenwart billigen könnte. 
Damals aber wie heute war und ist es überaus wichtig, dass 

vereinfachte Versionen der Geschichte durch gründliche 

Forschung, Bewertung und vielseitige Betrachtungsweisen ergänzt 

werden.
Die Reaktion der im Buch beschriebenen Personen, die um ein Radio 
im Treppenhaus versammelt sind und Hitlers Reden anhören, oder der 
Bericht darüber, was nach dem Krieg an Unrecht im »4. Reich« 
geschah, wird den Lesern gegen eine negative Einseitigkeit in der 
Beurteilung von Personen, Völkern und Nationen helfen. 
Es mag sein, dass die Erfahrungen Helgas, eines elfjährigen Mädchens 
arisch-jüdischer Abstammung, das wochenlang weitgehend auf sich 
alleine gestellt war und für die jüngeren Geschwister mitsorgte, 
während ihre Eltern von amerikanische Truppen festgehalten und 
verhört wurden, eine bekannte Saite bei manchem modernen Iraker 
anklingen lassen. 

Charlotte de Blois 

Charlotte de Blois wurde 1950 von britischen Eltern geboren und 

verbrachte die meiste Zeit ihres Lebens in England. 
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Vorbemerkung 

In diesem Buch beschreibe ich die Kindheit einer gewissen Helga
Goldstein. Dieser Name ist, wie die Namen ihrer engsten Familien-

mitglieder, erfunden. Um Persönlichkeitsrechte beschriebener Personen 

zu wahren, habe ich in diesem Buch auch andere Namen geändert, 

gekürzt oder Handlungen auf andere Persönlichkeiten übertragen.  

Ich versichere aber, dass viele der beschriebenen Ereignisse und 

die Umstände, unter denen sie geschahen, zu meinen Jugend-

erinnerungen gehören, obwohl ich mir als Autorin natürlich auch die 

Freiheit genommen habe, einige Begebenheiten so zu verändern, dass 

Charaktere, Gefühle oder Gedankengänge mehr hervorgehoben 

werden.

Vor allem die Kriegsereignisse und die schreckliche Zeit danach, 

beschrieben als das Schicksal der Familie Helgas, entsprechen den 

Tatsachen. In diesem Sinn soll und kann man ihr Schicksal als Bericht 

über historisch Stattgefundenes verstehen. Ich habe versucht, vieles 

aus der Geschichte meines Landes zwischen 1930 und 1955 lebendig 

werden zu lassen, wie es nicht nur von uns, sondern von zahlreichen 

meiner Zeitgenossen erlebt oder erlitten worden ist.

Dabei habe ich Wert darauf gelegt, jenen Menschen ein Denkmal 

zu setzen, die sich mit bewundernswertem Mut schlimmsten Um-

ständen entgegensetzten. Sie suchten den Geboten der Menschlichkeit 

und der Nächstenliebe auch unter größter Gefahr Rechnung zu 

tragen. Ihre Namen blieben unverändert. Sie wurden die Helden 

meines Lebens.Sie gaben und geben uns Glauben und Hoffnung, dass 

Moral immer ein Maßstab sein kann und selbst in einer Zeit, von der 

man in der Geschichte unseres Landes nur mit Entsetzen und Scham 

spricht, Richtschnur sein konnte. 

Zu den Helden dieser unglückseligen Zeit zähle ich mit Stolz auch 

meine Eltern. Darum möchte ich ihnen dieses Buch in Ehrfurcht und 

Liebe widmen.

Heide Elfenbein 





Widerspruch

Brief an BBC- TV:

Sehr geehrte Herren, 

seit über vier Jahren lebe ich in England und sah regelmäßig BBC-TV. 
Ich bin deutsche Staatsangehörige, mit einem Engländer verheiratet. 

Sind Sie erstaunt über seinen deutsch klingenden Familiennamen 
Goldstein? Das ist ein jüdischer Name. Auch meine Mutter war 
Halbjüdin.  

Trotz des Horrors des 20. Jahrhunderts, bei welchem Deutschland 
eine beherrschende Rolle spielte, empfinde ich, dass Deutschland und 
die Geschichte Deutschlands seit 1945 eine bessere Bewertung der 
Welt verdienen, als Sie es in endlosen Serien, die nur über den 
Zweiten Weltkrieg und Naziverbrechen berichten, wie z.B. in der 
gegenwärtig präsentierten Serie über Auschwitz, erkennen lassen.  

Meine Familie und ich hätten auf die deutsche Staatsbürgerschaft 
verzichtet, wären die Deutschen alle so, wie sie in Ihren Programmen 
dargestellt werden.

Ich war elf Jahre alt, als das Dritte Reich zusammenbrach. Meine 
Familie, meine Eltern und ihre vier Kinder, hätten sicher nicht überlebt, 
wenn es nicht so viele »Schindlers« gegeben hätte, mutige und hilfs-
bereite Anti-Nazis.

Manche haben ihre Zugehörigkeit zur Partei als Deckmantel 
benutzen können und benutzt, um den meinigen helfen zu können, als 
sie in Gefahr waren. 

 Da war zum Beispiel der Gauleiter von Würzburg, der Zahnarzt 
Dr. Hellmuth: Er besorgte, als ein Hilferuf aus Leipzig kam, meinem 
Vater eine SA-Uniform und gefälschte Papiere, die es ihm ermöglichten, 
jüdische Verwandte dort abzuholen und nach Bremen zu bringen, wo 
ein ehemaliger Schulfreund meines Vaters wohnte, dessen Vater 
Reeder war, und half, die Familie heimlich auf ein Schiff zu bringen, 
das nach Brasilien auslaufen sollte. Die Nachricht, dass unsere 
Verwandten dort gut angekommen waren, bekamen meine Eltern 
durch ihn. 
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Meine Patentante, eine Schulfreundin meiner Mutter, ermöglichte 
es, dass meine Eltern - trotz des ergangenen Verbotes, Mischehen zu 
schließen - in Wuppertal, einer Stadt, in der sie niemand kannte, mit 
geschönten Papieren heiraten konnten.  

Ich könnte Ihnen noch viele Geschehnisse erzählen, die im 
Widerspruch zu Ihren Filmen stehen!  

Darüber hinaus: Sie tun so, als ob die 12 Jahre des Dritten Reiches 
die gesamte Geschichte Deutschlands wären! 

Darf ich Sie darauf hinweisen, dass die deutsche Geschichte 
zurückreicht bis in die römische Zeit? Die deutsche Kultur war in 
Europa während eines Zeitraums von mehr als tausend Jahren ein 
dominierender Faktor vom Baltikum nach Russland bis auf den 
Balkan. Ich sehe außerdem, dass sich Deutschland seit 1945, geprägt 
vom Entsetzen darüber, dass so etwas wie der Holocaust überhaupt 
möglich gewesen war, vollständig gewandelt hat. Das Deutschland 
heute ist das antimilitaristischste Land in der EU.  

Kein Volk der Welt hat sich je so wie die Deutschen mit einer 
historischen Schuld auseinander gesetzt. Heute gibt es dort mit 
Sicherheit weniger Antisemitismus als irgendwo sonst in der EU, 
ausgenommen vielleicht in Holland und Schweden.  

Nirgends hat das gesamteuropäische Bewusstsein tiefere Wurzeln 
geschlagen als in Deutschland, vor allem seit der Wende 1989.  

Ich bin sehr stolz auf die unblutige Revolution, die der 
kommunistischen Diktatur in Ostdeutschland ein Ende bereitete, in 
Leipzig, wo sie begann, mit dem Ruf: »Wir sind das Volk!«  

Warum berichten Sie nicht einmal darüber?  
 Mein Leben spiegelt eine andere Welt als die, die Sie so einseitig 

darstellen! Ich habe die Absicht, meine Erinnerungen aufzuschreiben. 
Aber es wird noch etwas dauern, bevor ein Buch daraus geworden ist.  

In der Zwischenzeit wäre es gut, wenn Sie einmal von Ihrem 
dummen, verleumderischen Naziklischee für Gesamtdeutschland 
abkämen.  

Obwohl die Naziuniform von Prinz Harry ein geschmackloser 
Witz war und ein peinlicher Unsinn, ist der Vorfall mit Sicherheit 
nicht wert, darüber so ein Geschrei in den Medien zu machen.  

Für heute mit freundlichen Grüßen  
Ihre Helga Goldstein 
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Dies nun sind meine        

Kindheitserinnerungen

     

Als ich diesen Brief schrieb und mein Mann ihn mir, überzeugt, 
dass er wichtig sei, in fehlerfreies Englisch übersetzt hatte, kamen 
Erinnerungen an Zeiten hoch, die ich längst vergessen glaubte.  

Vor langer Zeit hatte ich mir auf Wunsch meiner Tante Notizen 
gemacht, ihr auch Verschiedenes in Briefen berichtet. Aber wo waren 
die Abschriften dieser Briefe, die ich Tante Ruth geschickt hatte? Wo 
habe ich sie beim Umzug hingetan?  

 Sie wollte damals wissen, wie es uns in Deutschland ergangen 
wäre, nachdem sie, dreizehnjährig, mit ihren Eltern in Brasilien 
angekommen, dort miterlebt hat, wie sich mein Großvater eine neue 
Existenz aufbaute. Sie wollte wissen, wie es meine Eltern geschafft 
hätten, das Dritte Reich und die Notzeit danach zu überleben. Sie hatte 
mich, es ging ihr damals schon nicht mehr gut, in einem Brief gebeten, 
ihr aufzuschreiben, was ich aus meiner Kindheit wüsste, und ihr diese 
Berichte zu schicken. Ich hatte damit angefangen:  

»Liebe Tante Ruth . . . . . . . . . . . . Schlimm, dass sie nur noch 
wenige Briefe erreichten, bevor sie an ihrer Lungenkrankheit starb. 
Ich hoffte so sehr, dass sie sich wieder erholen würde und dass wir uns 
irgendwann wiedersehen könnten! Sie war noch nicht alt.  

Liebe Tante Ruth, du fehlst mir. Als könnten sie dich noch 
erreichen, will ich nun Erinnerungen an Ereignisse aus meiner 
Kindheit aufschreiben. Und nun soll endlich das Buch daraus werden, 
das zu schreiben ich mir schon so lange vorgenommen habe. 

Kurz bevor mein Vater starb, fragte ich ihn nach dem Nachnamen 
des Gauleiters, von dem er uns so oft erzählt hatte, weil ich immer 
gedacht hatte, Hellmuth  sei sein Vorname gewesen. Nein, mein Vater 
hatte stets seinen Nachnamen gebraucht.  

Vati und er waren sich an der Universität in Würzburg begegnet. 
Vati war dort nach seiner Promotion Assistent. Er war als Student 
Mitglied einer sportlichen Studentenverbindung geworden. 

Beim Waldlauf hatte er sich am Knie verletzt und musste zu einem 
Arzt. Dort begegnete er meiner Mutter. Sie arbeitete als Arzthelferin.  
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Er hat uns später oft geschildert, wie er sich in sie verliebt hätte, 
während sie sein Knie massierte. Er hatte sich schon bei der ersten 
Behandlung mit ihr privat verabredet.  

Mutti lebte damals noch bei ihrer Mutter in einem Dorf in der 
Nähe Würzburgs am Main gelegen, in einem Haus, das seit 500 Jahren 
in der Familie meiner Großmutter war. Ich habe viele Erinnerungen 
daran, denn später waren wir oft mit den Eltern dort. Vor dem Haus 
stand eine Linde, unter der wir im Sommer mit den Dorfkindern 
Murmeln spielten, Bälle warfen oder uns mit unseren Puppen 
beschäftigten. Im Herbst wurden auf einem Feld, das Omi gehörte und 
das sie an einen Bauern verpachtet hatte, Zwetschgen geerntet. Da 
durften wir helfen. Danach hatten die erwachsenen Frauen kaum noch 
Zeit für uns, denn es wurde eingekocht. Vorräte für den Winter waren 
wichtig! Ein Teil der Zwetschgen wurden getrocknet. Die schmeckten 
im Winter besonders lecker! Meist gab es sie als Nascherei in der 
Weihnachtszeit.

Der Stiefvater 

Meine Großmutter hatte, viele Jahre nach der Trennung von 
unserem Großvater, einen Mann geheiratet, der meine Mutter und ihre 
Halbschwester (ein Kind des verstorbenen ersten Mannes meiner 
Großmutter), Tante Minna, adoptierte. Sein Bild hing, solange ich 
denken kann, in Omis Wohnzimmer. Er versuchte, seinen 
Stieftöchtern ein guter Vater zu sein. Noch kurz vor seinem Tod, 
erzählte mir später unsere »Stefter Omi«, hatte er eine eidesstattliche 
Erklärung unterschrieben, in der er versicherte, dass Mutti seine 
voreheliche Tochter sei, um ihre nichtarische Abstammung vor den 
Nationalsozialisten, die an die Macht gekommen waren, zu 
verschleiern.

Meine Großmutter war lutherisch-protestantisch. Er war streng 
katholisch. Als er schwer erkrankte, kam er in ein Krankenhaus, in 
dem die Patienten von Nonnen versorgt wurden.  

Vor seinem Tod wurde ihm dort - wie allen gläubigen Katholiken - 
von einem Priester die Beichte abgenommen.  
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Er verließ sich auf das Beichtgeheimnis und bekannte den 
Meineid, den er geleistet hatte. Das war neben der Tatsache, dass er 
eine evangelische Frau ohne den Segen der katholischen Kirche nur 
standesamtlich geheiratet hatte, also nach streng kirchlicher 
Auffassung mit ihr in wilder Ehe lebte, der Grund, dass die Nonnen, 
als es mit ihm zu Ende ging und er im Todeskampf nach seiner 
geliebten Frau rief, diese als »Ursache so vieler Sünden« nicht mehr 
zu ihm ins Zimmer ließen. Sie stand vor der Türe, weinte, rief ihn, 
hörte ihn rufen und hatte nicht die Möglichkeit, ihm noch einmal die 
Hand zu halten, mit ihm zu sprechen. 

Nie hat meine Großmutter das verwunden! Eine große Abscheu, ja 
geradezu Hass, auf die Katholische Kirche hatte diese Grausamkeit 
fanatischen Denkens in ihr hervorgerufen. Immer wieder sprach sie zu 
uns Kindern davon. »Glaubt, was euer Herz euch fühlen lässt! Gut und 
Böse bestimmen nicht irgendwelche Religionen, sondern das Gesetz 
der Liebe. Und wenn ihr nach Gott fragt, dann denkt zuerst an ihn 
dort, wo Liebe herrscht. Denn er hat sie allen Menschen geboten, ohne 
Einschränkungen durch irgendwelche Pfaffen oder deren Gehilfen. 
Wozu immer die sich auch bekennen mögen!«  

Als ich erwachsen wurde, begriff ich, dass sie, die als »Sünderin« 
Verfemte, von einer innigeren und aufrichtigeren Religion erfüllt war 
als mache Priester. »Gott«, pflegte sie zu uns zu sagen, »Gott ist nie 
der alte Mann mit dem weißen Bart oder die Taube, wie es auf vielen 
Bildern dargestellt wird. Gott ist das Urgesetz allen Lebens, dem wir 
zu gehorchen haben! Gott ist jenseits des menschlichen Bewusstseins, 
jenseits unseres Begreifens. Man kann ihn nur erfahren. Deshalb 
sollen wir, wie es in der Bibel steht, uns »kein Bildnis oder Gleichnis 
machen«. Gott ist jenseits unserer Begriffsmöglichkeiten. Darum wird 
Religion so oft von Menschen missverstanden. Aus diesem Miss-
verständnis heraus haben viele Religionen Fanatiker hervorgebracht. 
Und wenn ich Gott um eines bitte, dann darum, dass er uns vor diesen 
Leuten schütze!« 

Ich war 18 Jahre alt, als Omi an Magenkrebs starb. Sie hatte, als 
ihre Krankheit ausgebrochen war, eine Weile bei uns gelebt. Meine 
Mutter pflegte sie lange liebevoll, als sie bettlägerig geworden war. 
Dann kam Omi zur Operation ins Krankenhaus und starb nur wenige 
Tage später.
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Als sie bei uns zu Hause lag, hatte ich mein Zimmer nur teilweise 
für sie geräumt. Ich hatte die meisten meiner Schulbücher darin und 
war dabei, mich aufs Abitur vorzubereiten. So ergab es sich, dass ich 
abends noch länger bei ihr saß. Wenn ich endlich die Bücher und 
Hefte beiseite legte, bat sie mich, bei ihr zu bleiben und begann mit 
mir zu sprechen. Diese Gespräche dauerten einige Male fast bis in die 
Nacht. Ich erfuhr Dinge, die mir meine Eltern nie erzählt hatten, eben 
auch jene erschütternde Geschichte, die sich beim Tod ihres Gatten 
ereignet hatte.  

Der Gauleiter

Natürlich wussten viele Leute im kleinen Dorf, wer der richtige 
Vater meiner Mutter war. Deshalb gingen in Würzburg immer wieder 
von übereifrigen Hitleranhängern Anzeigen ein, dass meine Mutter 
Halbjüdin sei. Sie gelangten regelmäßig auf den Schreibtisch jenes 
Mannes, den mein Vater von der Universität her kannte, den Gauleiter 
Dr. Hellmuth. Dann bekam mein Vater von ihm einen Anruf. Er 
besuchte ihn daraufhin wie verabredet im Büro spät abends, als das 
Haus leer war. Dr. Hellmuth warf diese Briefe im Beisein meines 
Vaters in den Ofen. Manchmal konnten sie sogar feststellen, wer sie 
geschrieben hatte. Meist aber waren die Absender anonym. Er verhielt 
sich danach so, als hätte er nie einen solchen Brief erhalten.  

Wie er weiterhin meiner Familie half, ist in späteren Kapiteln 
eingeflochten. 

Der Onkel 

Tante Minna hatte auch geheiratet. Ihr Mann war ein SS-Mann. Ob 
er von Muttis Abstammung wusste? Sicherlich! Irgendwann musste er 
davon erfahren haben. Eine Anzeige, wurde später behauptet, müsse 
von ihm gewesen sein. Er habe wahrscheinlich gehofft, dass seine 
Frau Omis Anwesen allein erbe, wenn unsere Familie »ausgeschaltet« 
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sei. Ich bin nicht sicher, ob das so war, denn gesehen haben wir diese 
Anzeige nie.

Er war relativ früh nach Italien versetzt worden. Ich bin ihm nur 
ein- oder zweimal begegnet, wenn er auf Urlaub war und wir Ferien-
tage in Omis Haus verbrachten.  

Tante Minna wohnte mit ihren zwei Söhnen, unseren Vettern, in 
einem Nachbarhaus. Da war ihr Mann stets nett zu seiner kleinen 
Nichte, obwohl er gemeinhin als unfreundlich und brummig vers-
chrieen war. Sogar Tante Minna hörte ich sagen, er sei ein 
»schwieriger Mensch«.  

Nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches wurde er in Italien 
gefangen genommen. Da schrieb er einen Brief mit der Bitte, dass 
Mutti ihm bestätige, dass er nie etwas gegen Juden gehabt hätte. Mutti 
schickte ihm die Bestätigung. Schließlich ging es ja auch um Tante 
Minna und die Kinder. Er wurde bald darauf entlassen.  

Die »mollige« Omi 

Mit Vatis Mutter hatten wir ein ebenso herzliches Verhältnis wie 
mit der »Stefter« Omi. Wir Kinder nannten sie die »mollige« Omi, 
nicht etwa weil sie rundlich war, das war sie absolut nicht. Im 
Gegenteil! Aber abends, wenn wir ins Bett geschlüpft waren, kam sie 
immer noch einmal, um uns »Gute Nacht« zu sagen. Dann zog sie die 
Steppdecke über unsere Schultern und stopfte sie fest. Dabei sagte sie: 
»So, das ist jetzt schön mollig (warm), nicht wahr?« Dann küsste sie 
uns, machte das Licht aus und verließ das Zimmer.  

Natürlich besuchte sie uns auch in Würzburg. Ich erinnere mich an 
die langen, sommerlichen Spaziergänge im Park der Residenz. Sie 
schob meine kleine Schwester im Sportwagen, und ich hüpfte lustig 
um die beiden herum. Irgendwann setzte sie sich dann auf eine Bank 
am Weg und ruhte sich aus. Da kam ich zu ihr, suchte mir ein 
Stöckchen, und begann, im Sand Figuren und Bilder zu zeichnen. Bald 
darauf bekam ich einen Zeichenblock und Buntstifte geschenkt, denn 
Omi hatte meinen Eltern begeistert von meinen »Kunstwerken« im 
Sand berichtet: Ein Schweinchen hätte ich auf den Spazierweg gemalt, 
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ein Schweinchen, das ganz natürlich ausgesehen hätte! Das hätte ich, 
wie Vati, von ihrem Bruder, dem Maler Otto Schoff, geerbt, von dem 
so wunderbare Bilder in unserer Wohnung hingen.  

Stolz, dass man mich eines so großen Talentes pries, beschäftigte 
ich mich begeistert viele Stunden damit.  

Die Gunda, das Mädchen, das mit ihren Eltern über uns in der 
Haingasse wohnte, war älter als ich. Wir spielten manchmal 
zusammen. So schöne Malsachen wie ich hatte sie nicht! Sie war 
eifersüchtig, bemerkte ich mit Erstaunen, bis sie selbst ebenfalls Mal-
Utensilien zum Geburtstag bekommen hatte.  

Der Maler Otto Schoff 

Damals wussten wir noch nicht, welches Schicksal Onkel Otto 
beschieden sein würde.

Er war 1888 in Bremen geboren.  
Nach seiner Ausbildung hatte er ein Jahr in Paris gelebt und 

studiert, wie viele deutsche Künstler. Dann ging er nach Berlin, 
gehörte dort zum Zillekreis. Seine Bilder und Zeichnungen waren 
begehrt. Er lebte bis zur Machtübernahme der Nazis gut davon. Dann 
aber, als zu den »Modernen« gehörend, wurden seine Bilder zur 
»Entarteten Kunst« erklärt. Sie wurden auch in der so benannten 
Ausstellung gezeigt. 

Schwer wog zudem, dass die meisten seiner Kunden und Gönner 
jüdische Geschäftsleute gewesen waren. Er bekam Malverbot. SS-
Leute stürmten sein Atelier und vernichteten sein gesamtes 
Arbeitsmaterial. Er durfte darüber hinaus keine andere 
gewinnbringende Arbeit annehmen. 

Seine Lebensgefährtin, die auf vielen Bildern wunderbar 
dargestellte Ilse, versuchte nun allein beider Lebensunterhalt 
aufzubringen. Nach außen hin verschwieg das Paar tapfer seine Not. 
Als Onkel Otto anfing zu kränkeln, bekam er kaum ärztliche 
Versorgung.  

Er starb 1938 in Berlin an Tuberkulose.  
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Ilse sorgte dafür, dass seine Geschwister die Bilder erhielten, die 
sie hatten retten können. Daher sind so viele seiner Werke erhalten 
und in der Verwandtschaft verteilt. Jeder von uns hat heute einige 
davon. 

Danach nahm sich Ilse das Leben. Ohne ihren Otto war für sie 
alles sinnlos geworden.  

Haingasse 5 

Unsere Wohnung in Würzburg war in einem Haus, das man durch 
eine große, gepflasterte Toreinfahrt betrat, die in einen Hof führte. Ein 
idealer Spielplatz für Kinder! Unter der Toreinfahrt war die 
Eingangstüre zum Treppenhaus, das in die Wohnungen führte. Wir 
wohnten im ersten Stock, die Gunda, wie ich schon sagte, mit ihren 
Eltern über uns. Auf der rechten Seite des Hofes waren die Schuppen 
vor der großen Mauer. Jeder Hausbewohner hatte darin einen 
abgeteilten Bereich. Die Vorderwände der Schuppen sahen aus wie ein 
überdachter Bretterzaun. Das Dach darüber verlief schräg nach vorne. 
Ich erinnere mich deshalb so genau daran, weil dieser Schuppen der 
Anlass zu einem herzlichen Gelächter der Erwachsenen war.  

Vati hatte mir aufgetragen, in den Hof zu gehen und eines seiner 
Werkzeuge in den Schuppen zu bringen. Ich tat, wie mir befohlen. Als 
ich bemerkte, dass ich die Lattentüre nicht öffnen konnte, steckte ich 
das Gerät in die Lücke zwischen zwei Brettern.

»Hast du getan, was ich dir sagte?«, wollte mein Vater wissen, als 
ich zurück in die Wohnung kam. Stolz baute ich mich vor ihm auf: 
»Ja, Vati. Und weil die Türe verschlossen war, habe ich es durchs 
Strichloch (ich wusste nicht, wie ich den Zwischenraum zwischen den 
Latten sonst hätte beschreiben können) geworfen.« 

Das Lachen der Erwachsenen über meine Wortschöpfung verstand 
ich nicht, aber ich genoss die Aufmerksamkeit, die sie mir verschaffte. 
Noch lange wurde von Helgas »Strichloch« erzählt. War das schon der 
Anfang einer sprachlichen Kreativität, wie ich sie heute so sehr 
brauche? Daran würde ich zu gerne glauben! 
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Die Holzfrau 

Noch etwas anderes, was ich mit Würzburg verbinde, beeinflusste 
mein ganzes Leben. Als meine Schwester Ute geboren war, wurde ich 
eifersüchtig. Sie war ein besonders süßes Baby. Alle Aufmerksamkeit 
der Erwachsenen wandte sich jetzt meiner jüngeren Schwester zu. 
Wenn wir durch die Stadt gingen, wurde Else meist auf das Brett über 
Utes Kinderwagen gesetzt und durfte mitfahren. Ich musste an der 
Hand irgendeines Erwachsenen dahintrippeln. Mit den Kleineren 
wurde geschmust, sie wurden angelacht.  

Und ich? Ich musste die »Große«, die »Vernünftige« sein! 
Zumindest bildete ich mir das ein.  

Die Straßen in Würzburg waren damals mit buckligem 
Kopfsteinpflaster gepflastert. Mutti war eine elegante Frau und 
versuchte, in hohen Stöckelschuhen darüber zu gehen. Aber, oh weh! 
Oft knickte sie um und hatte dann Tage lang einen geschwollenen, 
schmerzenden Knöchel. Drei Kinder zu versorgen und Schmerzen 
beim Gehen und Stehen war nicht einfach. Die Omis kamen, halfen, 
versorgten. Mutti gehörte ihr Mitleid und alle Aufmerksamkeit. Ich 
war schon wieder eifersüchtig!  

Einmal, die Stefter Omi war bei uns, da gingen wir wieder durch 
die Stadt. Da knickte ich um, jammerte und heulte! Hatte ich das 
richtig gemacht? Es tat wirklich weh und mein Knöchel schwoll an! 
Vati nahm mich auf seine Schultern und trug mich nach Hause. Alles 
drehte sich plötzlich um mich. Herrlich! Wie schön! »Das Kind hat 
deine schwachen Gelenke geerbt«, sagte Omi zu Mutti. Für kurze Zeit 
war in der Familie mein Unfall das Hauptthema, ganz wie ich es mir 
gewünscht hatte! Man wollte vorbeugend etwas tun, um die 
»schwachen Gelenke« zu stärken. Ich wurde in einer Ballettschule 
angemeldet. An den Unterricht erinnere ich mich kaum noch. Aber an 
die Ballettlehrerin. Ich nannte sie die »Holzfrau«. Sie hatte ein 
steinernes Gesicht. Niemals hat sie auch nur einmal gelächelt.  

Zu Weihnachten bekam ich ein gelbes Ballettkleid aus Tüll, der 
auf der Haut kratzte. Aber ich protestierte, wenn ich es ausziehen 
sollte. Spitzenschuhe bekam ich, mit denen ich durch die Gegend 
trippelte wie eine kleine Ballerina.  
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Tante Lucie 

Als uns einmal Tante Lucie besuchte, meine Patentante, führte ich 
ihr meine Tanzkünste begeistert vor. Sie war jene Schulfreundin von 
Mutti aus dem Internat, das zu besuchen ihr Stiefvater ermöglicht 
hatte. Von ihr muss ich mehr berichten! Als sich Mutti und Vati 
entschlossen hatten zu heiraten, waren gerade die Rassengesetze 
erlassen worden. Es schien für sie unmöglich, dort zu heiraten, wo 
man Muttis Abstammung kannte. Zwar hatte sie die eidesstattliche 
Erklärung von Muttis Stiefvater. Aber es gab um Würzburg herum zu 
viele Leute, welche die Wahrheit kannten. Außerdem war Mutti nun 
zwar »arisch«, aber nichtsdestotrotz »unehelich«, damals, für uns 
heute unbegreiflich, ein starker gesellschaftlicher Makel, wenn auch 
kein gefährlich werdender. 

Da war es wunderbar, dass Tante Lucie dazu verhalf, dass Mutti 
und Vati in ihrem weit von Würzburg entferntem Wohnort Wuppertal 
das Aufgebot bestellen und unbehelligt heiraten konnten. So wurde sie 
meine Patentante. Und was für eine Patentante! Sie lebt noch. Ich liebe 
sie sehr. In meinen Briefen versuche ich sie das wissen zu lassen, denn 
sie ist alt,  und ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt, ihr dafür 
zu danken, dass sie mir durch die unverbrüchliche Freundschaft zu 
meiner Mutter eigentlich mit auf diese Welt verholfen hat. Auch sie 
zähle ich zu den Helden aus der Geschichte unseres Landes, die ich 
aus tiefstem Herzen verehre! Auch sie war ein »Schindler«! Eben auf 
ihre Art. 
1939/40 zogen wir von Würzburg nach Ludwigshafen in die Pfalz.  
Dr. Hellmuth hatte zu einem Umzug geraten. Es traf sich gut, dass 
Vati als Wissenschaftler bei den IG-Farben gebraucht wurde. Er 
arbeitete an Erfindungen wie gehärtetem Glas (wichtig für Flugzeuge), 
einem Kunstgummi, der ein Vorläufer für die späteren »Kreppsohlen« 
war, und anderem. Das alles wurde besonders gebraucht, als der Krieg 
ausgebrochen war. Darum wurde er vom Wehrdienst freigestellt.  
Er war erleichtert darüber. Für diese Regierung, die ihm die Liebe zu 
seiner Frau verbot, wollte er nicht kämpfen! Er war zudem ein 
überzeugter Pazifist. Das begriff ich, als ich älter geworden war, an 
der Art, wie er uns erzog. Auch ich wurde eine überzeugte Pazifistin. 
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Allerdings ist diese Überzeugung heutzutage nicht mehr gefährlich. 
Damals galt sie als Vaterlandsverrat! Man musste vorsichtig sein, 
durfte nichts darüber verlauten lassen.  

Später, als Erwachsene, habe ich mit Vati oft darüber gesprochen. 
Es war mir, vor allem als Teenager, unbegreiflich, wie so viele 
Menschen hatten auf die Propaganda des Hitlerregimes hereinfallen 
können. Er erläuterte mir, dass gar nicht so viele den proklamierten 
Sprüchen des Regimes geglaubt hätten, wie es offiziell den Anschein 
hatte, sondern dass die Leute sehr oft genötigt waren, Zustimmung zu 
absurden Meinungen vorzutäuschen, um ihre eigene Haut oder die 
ihrer Familie zu retten. Auch in unserer Familie hielt man 
wohlweislich in der Öffentlichkeit den Mund!

In Ludwigshafen wurde mein Bruder Kai geboren. Meine Eltern 
waren selig. Endlich ein Junge! Der war aber auch süß! Ich war ganz 
vernarrt in ihn. Ebenso meine Schwestern. Die kleine Ute konnte das 
Wort »Brüderchen« nicht aussprechen. Sie begann immer wieder: 
»Pü-Pü-Pü-«. Darum riefen wir ihn bald alle nur noch »Pü«. Noch 
heute rede ich ihn so an, wenn ich in besonders liebevoller Stimmung 
bin.  
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Kriegsanfang 

An den Tag, an dem der Krieg begann, erinnere ich mich genau. 
Wir Kinder mussten mucksmäuschenstill sein. Die Erwachsenen saßen 
vor dem Volksempfänger und lauschten den Reden markiger 
Stimmen. Arbeiter waren von der Straße gekommen und hatten sich 
um ein Radio versammelt, das jemand in den Hausflur im Erdgeschoss 
gestellt hatte. Sie saßen auf den Treppenstufen, rauchten und 
lauschten. Wir wohnten oben im vierten Stock. Mutti hatte uns von 
der Loggia aus gerufen, als wir unten wie gewöhnlich im Sandkasten 
spielten. Wir sollten sofort nach oben kommen, schnell, aber ganz 
leise, bitte! So schlichen wir an den Männern vorbei. »Psst! Psst!«, 
machten die Erwachsenen, als uns Mutti die schmutzigen Schuhe 
auszog.  

Erst als die Sendung vorüber war, begannen aufgeregte Gespräche. 
Ich hatte nicht verstanden, um was es ging. Ich war ja erst fünf Jahre 
alt. Ich fragte die »mollige« Omi. 

»Es ist Krieg.« 
»Krieg? Was ist das?«  
Irgendwie hatte sich die Aufregung der Erwachsenen auf mich 

übertragen. Ich wollte wissen, was vorging!
Omi sah mich an: »Krieg heißt, dass Menschen, Soldaten, einander 

töten, dass Schiffe versinken, Häuser abbrennen! Dein Großvater, 
mein Mann, ist im Weltkrieg gefallen.« Sie hatte Tränen in den 
Augen.  

»Brennt dann unser Haus auch ab?« 
»Das könnte passieren, wenn der Krieg näher käme.«  
Sie hatte ihre Arme um mich gelegt. Ich riss mich los und stürzte 

zur Wand des Kinderzimmers, legte die Hand darauf.  
»Omi, Omi, die Wand ist ja schon ganz warm!« 
»Dummerchen, das ist von der Sonne, die die Wand gewärmt hat. 

Der Krieg ist weit weg von uns.«  
»Noch«, setzte sie leise hinzu.  
Ich schaute wieder zur Wand. Die Sonne schien durch die grün 

gemusterten Vorhänge auf die grünliche Tapete, auf der Blümchen 
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und Beeren gedruckt waren. Ich liebte das Muster und hatte schon 
einige Male versucht es abzumalen.  

Dann lenkten mich die weißen Mäuse ab. Vati hatte uns zwei aus 
dem Labor mitgebracht. Wir hatten ihnen einen Stall im Puppenhaus 
gebaut. Dort schien es ihnen zu gefallen, denn sie hatten sich schnell 
vermehrt. Zu schnell! Wir spielten oft mit ihnen, mit vorsichtigen 
Fingern, wie die Eltern es uns gezeigt hatten, damit wir sie nicht 
quälten. Ja, man kann sagen, mit liebevollen Fingern! Am liebsten 
fütterten wir sie. Als Kai älter geworden war und eine 
Kindereisenbahn bekommen hatte, mit der auch Vati gerne spielte, 
setzten wir sie manchmal in die Wagen und ließen sie mitfahren. Sie 
schienen das zu genießen, denn manchmal, wenn die Bahn hielt, 
krabbelten sie von selbst hinein.  

An noch einen anderen Tag einige Jahre später erinnere ich mich, 
an dem Leute von der Straße in unseren Hausflur gekommen waren 
und einem Radio lauschten. Auch diesmal schienen sie ganz erstarrt zu 
sein. Sie regten sich zunächst auch nicht, als eine Stimme schrie: 
»Wollt Ihr den totalen Krieg?«  

Daraufhin erscholl lautes Sieg-Heil-Geschrei aus dem Empfänger. 
Aber die Leute auf der Treppe schrieen nicht mit. Einer erhob nach 
einer Pause schließlich den Arm.  

»Was seid Ihr für Flaschen!«, sagte er. »Auf Leute! Das heißt 
‚Sieg-Heil!‘ - Der Führer wird den Krieg doch ganz ohne Zweifel 
gewinnen!« Und dann mit einem lauernden Unterton in der Stimme: 
»Oder zweifelt etwa einer von euch daran?« 

Da hoben auch die andern den Arm, aber ohne allzu laut dabei zu 
schreien.

Dr. Oster kam aus der Türe, der Arzt, der zwei Stockwerke unter 
uns wohnte, und im Parterre seine Praxis hatte: »Los Leute, geht jetzt! 
Oder habt ihr heute nichts mehr zu tun? Ich muss wieder in meine 
Praxis! Die Arbeit ruft!« 

 Ich beeilte mich, nach oben zu kommen. Mutti hatte uns schon 
lange gerufen. Und die Ute trödelte so. Else, die Tüchtigste von uns 
dreien, rannte voraus die Treppe hoch. Die Stefter Omi stand an der 
Türe und wartete auf uns. Sie hatte wieder ihren gelbschwarz-
gestreiften Kittel an, den Vati ihren »Bienenkittel« nannte.  
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Freundinnen

1940 war ich, sechs Jahre alt, in die Volksschule, die 
Wittelsbachschule gekommen. Hier fand ich Freundinnen, aber auch 
Feindinnen. Weil ich schüchtern war und mich nicht richtig wehrte, 
begannen mich einige Klassenkameradinnen zu schikanieren.  

Einmal verordnete mir eine ihrer Anführerinnen Klassenkeile, weil 
ich nicht zum germanischen Typ gehöre, nicht blond und blauäugig 
sei, sondern dunkelbraune Augen und schwarze Haare hätte. Auf dem 
Heimweg fiel eine ganze Horde über mich her. Blutig geschlagen und 
zerkratzt kam ich zu Hause an. »Du musst lernen, dich zu wehren, 
Kind!«, riet Mutti, als sie meine Wunden versorgte. »Sonst machen 
die das immer wieder!« 

»Aber die waren doch so viele«, antwortete ich, »fast die ganze 
Klasse!« 

»Dann musst du dir Freundinnen suchen, die dir helfen. Jeder 
Mensch braucht Freunde, die ihm helfen, sonst kann er nicht 
überleben. Ist nicht die Bärbel in deiner Klasse, die Tochter von Vatis 
Chef? Ihr erzähle, was die mit dir gemacht haben! Sie wird deine 
Freundin sein, ich bin ganz sicher!« 

Die Bärbel saß hinter mir. Ich brauchte sie am nächsten Tag gar 
nicht ansprechen. Als sie die vielen Pflaster und Wundverbände sah, 
fragte sie ganz von selbst, was mir passiert sei. Ich erzählte es ihr. Sie 
war empört. »Warte, das sag ich dem Lehrer!«  

 Sie tat es. Aber der tat die Sache als unwichtig ab. Es gäbe 
dringendere Probleme! - Bärbel wurde wütend.

»Gut, wenn der so doof ist«, murrte sie, »dann nehme ich die 
Sache selbst in die Hand!«  

Tatsächlich sammelte sie, auch aus den Parallelklassen, eine 
Gruppe von Mitschülerinnen zusammen, denen sie erzählte, wie sich 
»manche Leute« benähmen. Diese Mädchen wurden nun meine 
»Schutztruppe«, begleiteten mich sogar mehrere Tage lang nach 
Hause. Es war nicht zu glauben! Sogar einige derer, die mich 
geschlagen hatten, kamen zu mir, entschuldigten sich, sie hätten das 
doch nicht so gemeint. Und eigentlich hätte sie nur die. . . .  aufgehetzt 
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und gesagt. . . . Aber sie wären viel lieber meine Freundinnen, und ob 
ich ihnen noch böse wäre.  

»Nein, bin ich nicht«, sagte ich großmütig.  
»Schleimies«, sagte Bärbel, als ich es ihr erzählte, »aber besser so 

als anders. Du weißt ja, wem du vertrauen kannst, oder?«  
Da gab ich ihr einen Kuss, denn es konnte uns gerade niemand 

sehen und mir war danach.  
Ich erzählte Bärbel, dass wir Mäuse, Kaninchen und sogar Hühner 

hätten, und lud sie ein, unsere Viecher zu begucken. An einem freien 
Nachmittag kam sie. Es wurde ein wunderbarer Nachmittag. Mutti 
hatte Kuchen gebacken und Johannisbeersaft für uns gemacht. Die 
mollige Omi zeigte uns, wie man strickt.  
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Lesesüchtig

Der Unterricht in der Schule machte Spaß. Mutti brachte mir Lesen 
bei. Ich bekam einen Kasten voller Buchstaben, die man zu Wörtern 
zusammenstecken konnte. Das war sehr vorteilhaft, denn das Spielen 
damit ergänzte den Unterricht. Ich war erfolgreich, wurde gelobt! 
Besessen stürzte ich mich auf immer neue Leseversuche. In der 
Straßenbahn las ich laut alle Schilder: »Nicht in den Wa-gen spuk-
ken!«. . . . . « Nicht mit dem Fah-rer spre-chen!«. . . . . »Tü-ren nicht- 
öff-nen be-vor der-Wa-gen hält!« Und später die Plakate mit der 
schwarzen Schattengestalt auf gelbem Grund, die überall hingen: 
»Vor-sicht bei Ge-sprä-chen Feind hört mit!« 

»Stopp!«, sagte Mutti oft. »Stopp! Du kannst uns doch nicht alles 
vorlesen, was du siehst!« 

Ich glaube, eine Weile habe ich sie und die andern mit meiner 
Lesewut sehr genervt! Das änderte sich, als die ersten Kinderbücher 
mit Texten auf den Geburtstagstisch kamen. Die las ich den 
Geschwistern vor. Aber ich nahm meine Lektüre auch mit aufs Klo. 
Dort saß ich stundenlang, wenn mich keiner vertrieb, und las.  

Als ich eine Taschenlampe ergattert hatte, las ich abends sogar 
heimlich unter der Bettdecke, bis mich die Geschwister verrieten. Sie 
jammerten, sie könnten nicht einschlafen. Ab dann wurde abends 
kontrolliert, ob sich noch eine Taschenlampe oder ein Buch in meiner 
Nähe befand.  

Die Beschäftigung mit Büchern wirkte auf mich nicht immer 
positiv. Einmal träumte ich von einem Drachen, über den ich am Tag 
gelesen hatte. Im Traum versuchte ich das Riesenvieh mit den Füßen 
von mir zu stoßen und schrie vor Angst. Ich hatte wirklich laut 
geschrieen. Nicht nur geträumt! Die mollige Omi kam, weckte mich, 
tröstete mich, nahm mich in ihre Arme, bis ich mich wieder beruhigt 
hatte. Dann zog sie die Bettdecke über meine Schultern, damit ich 
»schön mollig« war, und hielt meine Hand, bis ich wieder 
eingeschlafen war. Wie schön die wirkliche Welt sich anfühlte, wenn 
Omi da war! 
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Luftangriffe 

Es gab immer häufiger Fliegeralarm.  
Vor unseren Betten standen jetzt Stühle, auf denen unsere 

Trainingsanzüge lagen, und vor den Stühlen Schuhe, in die man 
schnell schlüpfen konnte. Wenn nachts die Sirenen heulten, mussten 
wir alles geschwind über dem Schlafanzug anziehen können. Dann 
rannten wir hinunter in den Luftschutzkeller, der unter unserem Haus 
ausgebaut worden war. Zwischen den Holzbalken, die wie Pfeiler 
aufgestellt waren, um im Notfall die Decke abzustützen, waren 
Pritschen, auf die wir uns legen konnten, wenn der Fliegeralarm länger 
dauerte. Sie waren nicht so gemütlich wie unsere kuscheligen Betten 
oben im Kinderzimmer. Die Wolldecken kratzten. Aber wir nutzten 
sie, denn am nächsten Tag sollten wir ja wieder frisch sein, vor allem, 
wenn der nächste Tag ein Schultag war. 

Meistens hörte man nur das Geballer der Luftabwehr und hin und 
wieder das Heulen einer Bombe und eine nachfolgende Explosion 
weit entfernt. Ziele der feindlichen Angriffe waren vor allem die 
Bahnhöfe, Brücken und Fabriken.  

Als ich Diphtherie bekam, wies mich Dr. Oster ins Krankenhaus 
ein. Ich kam in die Infektionsabteilung. Da waren Glaswände in den 
Fluren zwischen den Patienten und den Besuchern. Zu meinem 
Erstaunen hatten sich nicht nur Kinder diesen Bazillus eingefangen, 
sondern auch Erwachsene. Man nannte Diphtherie doch immer eine 
»Kinderkrankheit«?! Eine Frau mittleren Alters lag mit mir im selben 
Zimmer. Sie war sehr nett zu mir. In den ersten Tagen, als es mir 
besonders schlecht ging, rief sie die Schwester, wenn sie bemerkte, 
dass ich keine Luft bekam oder mich übergeben musste. Sie stand 
sogar auf und hielt mir die Schüssel, wenn niemand vom 
Pflegepersonal schnell genug war. Rührend!  

Ihren Namen habe ich vergessen. Undankbar! Zu meiner 
Entschuldigung kann ich nur anführen, dass so viel Zeit seitdem 
vergangen ist.  

Im Gegensatz zu den Patienten der anderen Stationen durften wir 
wegen der Ansteckungsgefahr bei Fliegeralarm nicht in den Bunker. 
Das Krankenhaus würde man nicht bombardieren, hatten die 

30



Schwestern uns beruhigt, weil auf dem Dach des Krankenhauses ein 
großes rotes Kreuz zu sehen sei, das man von einem Flugzeug aus 
sogar nachts erkennen könne.  

»Krankenhäuser werden nie bombardiert!«, versicherte man uns.  
Manchmal konnten wir von unserem Fenster aus sehen, wie 

Bomben weit entfernt einschlugen, weil die Gebäude etwas erhöht 
über der Stadt lagen. Die Scheiben der Fenster klirrten. Sie würden 
aber nicht brechen, versicherte mir meine Bettnachbarin. Sie seien aus 
besonderem Glas gemacht. Aus dem Glas, das Vati und seine 
Kollegen in der IG-Farben entwickelt hatten?  

Abends wurde eine Jalousie aus schwarzer Folie heruntergelassen, 
damit kein Licht nach draußen dringen konnte. »Verdunkelung!« Wie 
zu Hause! Trotzdem fürchtete ich mich. Die Frau im Nachbarbett 
begann, als sie das bemerkte, mir Geschichten, Märchen und Sagen zu 
erzählen, um mich abzulenken. Ich weiß nicht, ob sie diese irgendwo 
gelesen hatte, oder ob sie sie extra für mich erfand. Ich konnte sie 
später in keinem Buch entdecken.

Dann kam die Nacht, in der ein Flügel des Krankenhauses doch 
von einer Bombe getroffen wurde. Der Luftdruck schleuderte uns fast 
aus den Betten. Man hörte Mauern brechen, Glas splittern, dazwischen 
Schreie. Meine Bettnachbarin holte mich in ihr Bett und hielt mich 
fest, denn ich hatte versucht, aufzuspringen und zur Türe zu rennen.  

Erstaunlicherweise hatte die Scheibe, durch die Mutti immer hatte 
gucken dürfen, wenn sie mich besuchte, nur an einer Seite einen 
Sprung. Aber ich hatte genug gesehen. Im Flur und Treppenhaus vor 
unserem Zimmer lagen Schutt und Trümmer. Etwas weiter weg waren 
überhaupt keine Gebäude mehr, nur Mauerreste und Himmel.  

Zitternd schmiegte ich mich an meine Beschützerin. Sie tröstete 
mich, als ich zu weinen begann. Es dauerte lange, bis jemand zu uns 
kam und nach uns sah. Und erst gegen Morgen wurde der Flur vor 
unserem Zimmer aufgeräumt und sauber gemacht.  

Ärzte kamen an diesem und am nächsten Tag nicht zu uns. Essen 
bekamen wir auch nur einmal am Tag. Aber das war nicht schlimm. 
Ich hatte noch etwas Kuchen in meiner Nachttischschublade, den 
Mutti mir gebracht hatte, und meine Zimmergenossin hatte Plätzchen, 
von denen sie mir gab. Viel Hunger hatte ich sowieso nicht.  
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Ob sie selbst etwas davon gegessen hat, weiß ich nicht. Ich fürchte, 
sie hat mir alles spendiert, was vorrätig war.  

Erst als ich schon längst wieder gesund und zu Hause war, erfuhr 
ich, dass in jener Nacht ein beachtlicher Teil des Krankenhaus-
gebäudes zerstört worden war und es sogar Tote gegeben hatte.  

Mutti sagte mir später, dass sie fast verrückt geworden sei vor 
Angst, als sie gehört habe, dass das Krankenhaus getroffen war, dass 
aber Dr. Oster, der gleich dorthin fuhr, um zu helfen, schnell erfahren 
hatte, dass mir nichts passiert war, und sie bald benachrichtigt hatte.  

Kurze Zeit danach, als die Ansteckungsgefahr vorüber war, wurde 
ich aus dem Krankenhaus entlassen. Im Radio hörte ich singen: 

            
»Wir werden weiter marschieren 
wenn alles in Scherben fällt, 
denn heute gehört uns Deutschland 
und morgen die ganze Welt!« 

Ich hatte eine Ahnung davon bekommen, wie es ist, »wenn alles in 
Scherben fällt«. Lange verbarg ich eine tiefe Angst in mir, die ich 
niemandem eingestand und die ich nur langsam verdrängen konnte.  

Im Rollschuhclub 

Bald gab es auch tagsüber Fliegeralarm. Da war es mir nicht 
möglich, wie geplant, die Ballettstunden an der Theaterschule in 
Mannheim zu besuchen, zu denen mich Mutti schon angemeldet hatte. 
Gerade die Brücken über den Rhein von Ludwigshafen nach 
Mannheim waren beliebte Ziele für die Bombengeschwader.Da schien 
es meinen Eltern zu riskant, mit der Straßenbahn von Ludwigshafen 
nach Mannheim hinüber zu fahren.  

Um mir einen Ersatz anzubieten, wurde wir drei Schwestern in 
einem Rollschuhclub angemeldet. Wir bekamen kurze, dunkelblaue 
Glockenröckchen, die wir zu weißen Blusen trugen. Die Rollen der 
Rollschuhe waren nicht, wie bei unseren Straßenrollschuhen, aus 
Eisen, sondern größer und breiter und aus Holz. Sie machten das 
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Fahren leiser, geschmeidiger. Es machte Spaß »Achterschleifen«, »das 
Reh« oder den »Flieger« zu lernen. Eines Tages war es so weit, dass 
wir uns vor einem Publikum zeigen durften. Irgendwo auf einem 
freien Platz in der Stadt traten wir auf, zeigten, was wir gelernt hatten. 
Unsere Röckchen und unsere Zöpfe flogen, als wir auf der glatten 
Straßenoberfläche dahin sausten. Die Leute klatschten.  

Auch die Stefter Omi und Mutti waren unter den Zuschauern. 
BDM(Bund Deutscher Mädel)-Mädchen gingen im Publikum umher 
und sammelten Spenden fürs Winterhilfswerk. Ich konnte mir darunter 
nichts vorstellen, hatte nur gehört, dass es irgend einem wohltätigen 
Zweck diente.

Am nächsten Tag wurde unsere Darbietung sogar in der Schule 
erwähnt, und wir erhielten für unsere Leistung Lob. Da hatte ich 
meine heimliche Angst überwunden, die ich seit dem Erlebnis im 
Krankenhaus hatte. Ich fühlte mich stolz und stark.  

   

Vergünstigungen: Eintopf und Mutterkreuz 

Irgendwann fing es damit an, dass es samstags in der Schule 
Eintopf gab. Da mussten sich die Leute auf dem Hof anstellen mit 
einem Gefäß, das genug für eine ganze Familie fasste, und sie 
bekamen aus einem riesigen Kessel Eintopf. An solchen Tagen 
brauchten die Hausfrauen nicht zu kochen, und die Lebensmittel-
marken, die man gewöhnlich abgeben musste, wenn man Nahrungs-
mittel kaufen wollte, konnte man ebenfalls sparen. Ich ging mit und 
stand mit Mutti oder einer unserer Omis, wenn sie gerade zu Besuch 
war, auf dem Hof und wartete.  

Einmal sollte ich den Platz in der Reihe halten, weil Mutti mit Kai 
auf das Schulklo musste. Da hörte ich die Frau vor mir mit der, die 
hinter mir stand, sprechen.  

»Unglaublich grausam! Verbrecherisch!«, sagte die hinter mir, 
»dass sie sogar Frauen und Kinder ermorden! Was ist das für eine 
Welt!«  

Ich starrte die Frau an.
 »Wer hat das getan? Unsere Feinde?« 
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»Nein Kind, du sollst die Wahrheit wissen. Aber sprich nicht 
darüber. Das ist gefährlich! Es waren unsere eigenen Leute, die das 
taten!«  

»Das sind doch wohl keine Gespräche für Kinder!«, bemerkte 
meine Mutter in aufgeregtem Keifton, die unbemerkt zurück 
gekommen war und ihren Platz in der Reihe wieder einnahm.  

»Das darfst du nicht glauben! Das ist reine Verleumdung! Und du 
wirst nie mit einem Menschen darüber sprechen, verstehst du mich?«  

Ich verstand gar nichts. Ihre Stimme klang so streng, dass ich mir 
sicher war, eine schallende Ohrfeige zu bekommen, würde ich je 
gegen diesen Befehl verstoßen. Hatte sich ihre Angst auf mich 
übertragen? Ich schwieg wie ein Grab.  

Wir waren vier Kinder! Also hatte Mutti nach Kais Geburt das 
Mutterkreuz bekommen wie alle kinderreichen Mütter. Ein Beweis 
dafür, dass in Ludwigshafen niemand eine Ahnung von Muttis 
Abstammung hatte. Mutti machte sich zu Hause darüber lustig. 
»Zuchtprämie« nannte sie das und als »grotesk« bezeichnete sie es. 
Als sie bemerkte, dass ich das mitbekommen hatte, änderte sie sofort 
den Ton und sprach von einer Ehre, die ihr widerfahren sei. Wieder 
etwas, das ich nicht verstand!  

Außerhalb des Hauses trug sie das Mutterkreuz manchmal, denn es 
verschaffte ihr Vorteile. In Geschäften musste sie sich nicht mehr 
hinten am Ende der Warteschlange aufstellen, sondern durfte mit uns 
an der Hand und Kai im Sportwagen sofort vor an die Theke gehen 
und wurde bedient. In der Straßenbahn wurde ihr stets ein Sitzplatz 
angeboten. Und als »kinderreiche Hausfrau« hatte sie ein Recht auf 
eine Haushaltshilfe. Junge Dinger, die ihr »Pflichtjahr« ableisteten, 
bezogen nun abwechselnd die Mansarde, die im fünften Stock neben 
der Wohnung von Herrn und Frau Käding zu unserer Wohnung 
gehörte.  
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Auch ein Maler 

An Herrn Käding erinnere ich mich ganz besonders gern. Während 
die Stefter Omi Dr. Oster, wie sie einmal mit verkniffenem Mund 
bemerkte, nicht ganz traute, sei dieser ein »echter Freund«. 

Tatsächlich hatten meine Eltern auch nach dem Zusammenbruch 
noch lange Kontakt mit diesem ehemaligen Nachbarn.  

Dr. Oster, so erzählte mir Omi später einmal, sei sicher ein guter 
Arzt gewesen, aber leider auch ein fanatischer Nazi. Ob sie damit 
Recht hatte, war nie nachzuprüfen.  

Herr Käding war auch SS-Mann. Er malte gerne und gut; meistens 
Eichhörnchen auf Tannenzweigen. Das Hobby-Malen teilte er mit 
Vati. Und da ich auch im Ruf eines besonderen Maltalentes stand, 
durfte ich manche Stunde in seinem Atelier verbringen.  

Einmal stand ich mit Omi vor seiner Türe im Treppenhaus. 
Irgendetwas hatte sie sehr aufgebracht und laut schrie sie: »Der Hitler 
ist ein Idiot und der Himmler ist ein Verbrecher!«  

Wie ein Blitz schoss Herr Käding aus seiner Wohnung: »Frau, gute 
Frau, das dürfen Sie doch nicht! Wenn das jemand gehört hat! Sie 
müssen sich beherrschen! Wie kann ich Sie denn sonst beschützen?«  

Er fasste mich an den Kleidern und zog mich mit der einen Hand 
in seine Wohnung. Omi zerrte er mit der anderen gar nicht höflich, 
wie es sonst seine Art war, am Arm hinterher, schloss die Türe und 
schimpfte weiter mit ihr.  

Mutti hatte die lauten Stimmen im Flur gehört und kam nach oben. 
Auch sie zeterte mit Omi, die sich zu verteidigen versuchte. Nie hatte 
ich zuvor einen so handfesten Krach unter den Erwachsenen in meiner 
Familie miterlebt. Ich drückte mich in eine Zimmerecke, als Frau 
Käding kam und mich mit in ihre Küche nahm.  

»Helga, Gott sei Dank kommt es in deiner Familie selten vor, dass 
man sich streitet. Deine Omi hat einen unbesonnen Witz gemacht, 
darum waren wir andern so aufgebracht. Bitte, versteh, dass das eine 
Ausnahme ist. Jeder rutscht mal auf einem glatten Boden aus. Auch 
ein Erwachsener. Damit deine Familie nicht in ein falsches Licht gerät, 
darfst du keinem Menschen davon erzählen. Versprichst du mir das?«  
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Ich versprach es. An diesem Tag musste ich das noch der Omi, die 
nach diesem Missverständnis zwei Tage lang mit verweinten Augen 
umherlief, und danach den Eltern versprechen.  

Maria

Eines Tages war die Ukrainerin Maria da. »Noch einen Mund zu 
füttern!«, klagte Omi. 

»Aber ich konnte sie doch nicht da stehen lassen! Sie ist erst 13 
Jahre alt. Und sie stand auf dem Bahnhof, barfuß und nur mit einem 
Bündel in der Hand! Fast noch ein Kind! Gut, dass ich das 
Mutterkreuz anhatte und den Brief in der Handtasche, dass ich neulich 
keine neue Dienstverpflichtete bekam, obwohl ich einen Anspruch 
darauf hatte! Da haben sie mir sie als Haushaltshilfe mitgegeben!« 

»Im Haushalt helfen, ja, das könnte sie. Gib ihr erst mal was zu 
essen! Dann können wir sehen, ob wir noch ein paar gescheite 
Klamotten für sie finden. Ich kann sie ihr ja kürzer machen«, 
antwortete Omi. 

Mutti machte den Rest Suppe vom Mittag warm, schnitt eine dicke 
Scheibe Brot und bedeutete dem Mädchen, es solle sich an den 
Küchentisch setzen. Maruska Progrebniak wie sie mit ihrem  
russischem Namen hieß, deutsch war der Vorname Maria, aß hastig. 

»Die hat aber Hunger«, sagte ich. Mutti schnitt eine zweite Scheibe 
und bestrich sie mit Butter. »Ihr wisst gar nicht, wie gut ihr es habt!«  

 Dann wurde Maria in die Mansarde geführt und das Bett dort 
frisch bezogen und gelüftet.  

»Das ist dein Zimmer.« Maria verstand das wohl. Sie strahlte.  
Als Mutti den Besen in die Hand nahm, um im Flur ein paar 

Erdklumpen, die irgendwer hereingetragen hatte, wegzufegen, nahm 
Maria ihr den Besen aus der Hand und fegte den ganzen Flur. »Mit der 
werde ich arbeiten können«, sagte Mutti. »Die sieht, woran es fehlt!« 

Sie hatte sich nicht getäuscht. Maria blieb viele Jahre bei uns und 
war immer eine tüchtige Hilfe. Sie lernte schnell Deutsch. Bald 
konnten wir mit ihr reden wie mit unsresgleichen. Manchmal sogar in 
Püs Kindersprache. Mutti achtete darauf, dass wir ihr gegenüber einen 
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gewissen Respekt einhielten. Sie bekam ein kleines Gehalt wie ihre 
deutschen Vorgängerinnen. Ich weiß nicht wie viel, aber ich erinnere 
mich, dass sie sich davon bald einige Sachen kaufte. Nun hatte sie 
nicht nur die Kleider, die Mutti ihr zu Anfang gegeben hatte, sondern 
neue Schuhe und sogar ein Paar Seidenstrümpfe.  

So ein Paar Strümpfe war etwas ganz Feines! Ein Strumpf (mit 
Naht!) wurde nicht etwa weggeworfen, wenn er Laufmaschen hatte! 
Nein! Mit besonders zarten, Häkelnadeln ähnlichem Werkzeugen, 
wurden die Maschen per Hand aufgefangen und aufwärts gewunden. 
Sie wurden »aufgenommen«, bis sie an ihren alten Plätzen waren. In 
unserem Friseurladen hatte sich eine Verkäuferin darauf spezialisiert 
und eine Annahmestelle für kaputte Seidenstrümpfe eingerichtet, denn 
Laufmaschen waren ja nicht zu vermeiden, egal wie sehr Maria oder 
Mutti oder andere Trägerinnen aufpassen mochten. 

Maria erzählte uns von ihrer Heimat. Sie stammte von einem 
Bauernhof in der Ukraine. Sie war für ihren Bruder nach Deutschland 
gekommen, weil der Vater krank war und der Hof ohne die 
Arbeitskraft des Bruders nicht lange hätte bestehen können. Sie 
berichtete uns, dass man bei ihr zu Hause die Betten auf dem großen 
Kachelofen gemacht hätte, weil das, vor allem im Winter, der 
gemütlichste und wärmste Platz in der ganzen Stube sei.  

Ihre Eltern hatten sie »Maruska« gerufen. Pü machte daraus 
»Itschga«. Und so riefen wir sie, wenn wir sie necken wollten. Das 
kam auch mal vor und war selten böse gemeint. Wurden wir zu frech, 
griff Mutti allerdings energisch ein, und es gab strenge Strafen für den 
Übeltäter. Als eine meiner Schwestern mal sagte, Maria hätte ein 
Froschmaul, bekam sie eine schallende Ohrfeige. 

Maria bekam genau so viel Freizeit, wie sie einer deutschen 
Haushaltshilfe zugestanden hätte. Darauf wurde streng geachtet. Mutti 
brachte ihr Schreiben und Lesen bei, meist wenn die dringendste 
Hausarbeit getan war und ich unter ihrer Aufsicht meine 
Hausaufgaben machte. Das ging dann in einem Rutsch hin. Itschga 
lernte sehr schnell.

Ausgenommen waren Wasch- oder Bügeltage.  
Wenn wir einen Ausflug oder sonst etwas unternahmen, kam 

unsere Hilfe meistens mit. Auch damals, als wir die Eltern von Vatis 
Sekretärin Gerda Jobst in Oggersheim besucht hatten.  
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Der Papagei

Gerda war eine treue Freundin unserer Familie, auch später, als 
mein Vater längst in einer Firma in einer anderen Stadt arbeitete. Ich 
erinnere mich an ein Foto, das im Garten ihrer Eltern aufgenommen 
wurde. Ich erinnere mich an die weißen Kniestrümpfe, die ich darauf 
anhabe. Omi hatte sie gestrickt. Ich trug unter dem Mantel das Kleid, 
das sie mir zum Geburtstag genäht hatte. Es war rotkariert und hatte 
einen Gürtel.  Mein erstes Kleid mit einem Gürtel! Fast der Eintritt in 
die Welt der Erwachsenen, so war es mir damals vorgekommen, als 
ich es auf meinem Geburtstagstisch fand.  

Wir Mädchen trugen damals alle drei die gleichen dunkelblauen 
Mäntel mit großen, weißen Knöpfen. Jede von uns hatte einen 
dunkelblauen Hut auf dem Kopf. Mein Brüderchen grinst unter einem 
weißen Wollmützchen hervor.  

Gerda hatte uns zu ihren Eltern eingeladen, weil wir unbedingt 
einmal den Papagei sehen sollten, von dem sie uns erzählt hatte, er 
würde unausgesetzt plappern. An einem Frühlingstag waren wir 
endlich mit unseren Eltern und Maria in die Straßenbahn gestiegen, 
um nach Oggersheim zu fahren. Es war, wenn ich mich recht erinnere, 
eine recht lange Fahrt.  

Endlich waren wir da. Vati hob Kais Sportwagen aus der Bahn, 
dann half er uns Kindern beim Aussteigen. Gerda hatte an der 
Haltestelle gewartet, nahm nach der Begrüßung Else und Ute an die 
Hand und ging auf das Haus ihrer Eltern zu. Ich hüpfte um alle herum 
und wurde ermahnt, nicht aus Versehen vom Gehsteig auf die Straße 
zu springen, als ich an dessen Rand »Humpeln« spielte. Wir gelangten 
an ein schmuckes Häuschen. Blumen standen an allen Fenstern und 
blühten im Garten, durch den wir auf einem mit Kies bestreuten Weg 
zum Haus gelangten. Gerdas Eltern standen vor der braun 
gestrichenen offenen Türe, die ein Fensterchen hatte, an dem innen 
eine weiße Spitzengardine angebracht war, und lachten und winkten, 
als sie uns sahen. Wir wurden ins Haus geführt.  

Der Duft nach Kuchen war schon in der etwas engen Garderobe 
wahrzunehmen. Die Türe zum Wohnzimmer wurde geöffnet, als wir 
unsere Mäntel und Hüte abgelegt hatten. Ein wunderbarer Kaffeetisch 
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war gedeckt. Ich schlich daran vorbei, denn hinten am Fenster hatte 
ich den großen Käfig des Papageis entdeckt.  

Mit einem schüchternen »Darf ich?«, stand ich schon davor. 
»Natürlich darfst du!«  

 Im Käfig saß ein großer, bunter Vogel auf einer Stange. 
»Grrrrrrr!«, sagte er. »Guten Tag! heißt das, du Strolch, wenn nette 
Leute zu Besuch kommen«, ermahnte ihn Gerdas Mutter: »Grrrrr!« 

»Na ja, er fremdelt vielleicht ein wenig«, versuchte sie ihn zu 
entschuldigen. »Sonst hält er den ganzen Tag den Schnabel nicht«, 
bestätigte sie Gerdas Erzählungen. »Kommt, setzt euch erst mal an den 
Kaffeetisch! Für die Erwachsenen habe ich echten Kaffee 
aufgetrieben, für die Kinder haben wir Malzkaffee mit Milch. Ist das 
in Ordnung?«  

Große Stücke vom Selbstgebackenen landeten auf unseren Tellern. 
Sie schmeckten. Ich schielte trotzdem immer wieder zu dem Vogel 
hin, der ruhig auf seiner Stange saß und uns mit schräg gestelltem 
Kopf beobachtete. 

»Hier, gib ihm ein paar Körner!«, sagte der Hausherr und gab mir 
Sonnenblumensamen. Schnell rutschte ich von meinem Stuhl. 
»Grrrrr«, sagte der Buntgefiederte, nahm die Körner, die ich ihm 
durch das Gitter reichte vorsichtig mit dem Schnabel. 

»Sag danke!«, rief Gerda. Aber er sagte nichts.  
Nach dem Kaffee zeigte uns Herr Jobst den Garten. Wir wollten 

lieber zurück, den Papagei begucken: »Wenn wir gerade hier draußen 
sind, und er redet was, hören wir es nicht!«  

Wir drängten zurück ins Haus. Aber Herr Jobst holte seinen 
Fotoapparat: »Nun macht mal recht freundliche Gesichter!«  

In dem Moment kam lautes Gekreisch aus der Stube. Ich wollte 
aufspringen. 

»Warte! Ist ja gleich vorbei!« Ich grinste etwas gekünstelt in die 
Kamera.  

Dann durften wir zurück. Wir drängten uns um den Käfig und 
versuchten das Tier zum Sprechen zu bringen. Umsonst! Der Vogel 
hüpfte auf die höchste Stange und sah hochmütig auf uns herunter. Er 
sagte nichts. Es wurde langweilig. Schließlich begannen wir uns mit 
andern Dingen zu beschäftigen. Die Eltern bestanden darauf, dass wir, 
bevor wir nach Hause gingen, nach dem reichlichen Essen noch 
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einmal die Toilette aufsuchten. Nach Hause? War der Nachmittag 
schon um? Und der Vogel hatte nicht ein einziges Wort gesagt! Wir 
gingen in den Flur. Weil es da für uns alle zusammen eng wurde, 
holten wir nacheinander unsere Mäntel, um sie dann im Wohnzimmer 
anzuziehen.

Ich stellte mich dabei vor den Käfig und begann an den 
Mantelknöpfen herumzufummeln. Mein Hut fiel auf den Boden. Ich 
hob ihn auf, hatte ihn noch in der Hand, da schüttelte der Papagei 
seine Federn, reckte erst den rechten, dann den linken Flügel und zog 
ihn wieder zurück, schüttelte sich noch einmal und sagte laut im 
schönsten »Pälzer Dialekt«: »Alla hopp, bleib doch noch e bissel 
doooo!« 

Verwandte 

Ich habe so viel von unseren Großmüttern erzählt. Das klingt, als 
hätten sie ständig bei uns gewohnt. Dem war zu unserem Bedauern 
nicht so, denn wir liebten sie sehr. 

Die Stefter Omi, die Mutter meiner Mutter, wohnte, wie ich schon 
erwähnte, in unserem alten Haus in dem kleinen Dorf in Unterfranken 
und kam, wie die mollige Omi, Vatis Mutter, oft zu uns zu Besuch. 
Aber wir waren auch, vor allem, als wir größer wurden, oft bei ihr. Im 
Haus wohnte noch die Frau Zach, die Zachin, wie sie jeder nannte, 
und ihre Tochter Friedel, die fast zur Familie gehörten. Ich schlief 
manchmal unten bei ihnen, wenn wir dort waren und oben in Omis 
Wohnung die Betten für die vier Kinder nicht ausreichten.  

Die Zachin war eine geschickte Näherin. Davon profitierten wir, 
wenn wir zu schnell aus unseren Kleidern wuchsen, als es im Laufe 
des Krieges immer schwieriger wurde, neue zu bekommen. Die 
geschickte Frau nähte mir sogar Kleider aus Omis alten oder Friedels 
zu klein gewordenen Kleidungsstücken. Danach erbte Else die 
Kleider, aus denen ich herausgewachsen war, Ute dann Elses. Und 
was bei Pullovern oder Ähnlichem ging, bekam Kai von Ute. Da blieb 
es allerdings meist nur bei den Pullovern und Jacken. Für einen 
Jungen waren unsere Mädchensachen wenig geeignet.  
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Die mollige Omi lebte in Bremen, in Vatis Geburtsstadt. Warum 
wir sie »mollig« nannten, erzählte ich schon. Dieser Zweig der Familie 
stammte seit urdenklichen Zeiten aus dem Norden Deutschlands. Auch 
seine Schwester, Tante Anneliese mit ihrem Mann und ihrer Tochter 
Anja wohnten dort. Onkel Karl, ihr Mann, war ein freundlicher, 
geistreicher Mann. Wir mochten ihn sehr. Er hatte sich zum Direktor 
eines bekannten Verlages emporgearbeitet. Vati sagte einmal, er sei 
die »graue Eminenz« des Schünemann-Verlages.  

Was wir natürlich erst viel später erfuhren, war, dass er Mitglied 
des Jungdeutschen Ordens im Widerstand gegen das bestehende 
Regime war. Zu seinem Freundeskreis gehörten Arthur Maron, der 
Leiter und Gründer der Gruppe, Rudolf Seliger, die Familie Mehring 
und andere, von denen sich nach dem Zusammenbruch des Dritten 
Reiches einige sehr für den neuen politischen Aufbau unseres Landes 
einsetzten.

Als die mollige Omi wieder einmal bei uns in Ludwigshafen war, 
klagte sie, sie hätte Knoten unter dem Arm. Mutti war sehr 
erschrocken und fragte: »Und warum warst du damit nicht schon 
längst bei einem Arzt?« 

»Ach, da wollte ich niemanden mit belästigen. Die Soldaten 
brauchen doch die Ärzte viel dringender als wir!«  

Mutti bestand darauf, dass Omi zu einem Arzt ging. Es war leider 
viel zu spät. Omi hatte Krebs. Sie wurde zwar noch operiert, aber sie 
starb mit nur dreiundfünfzig Jahren in Muttis Armen. Das war ein 
großer Schock für uns alle.  

Verschüttet

In einer der schrecklichsten Nächte unseres Lebens war die Stefter 
Omi nicht dabei.  

Ab 1943 wurde das Bombardement unserer Städte durch die 
Alliierten nicht, wie früher, vor allem auf wichtige Verkehrswege und 
Fabriken beschränkt, sondern die Bombenteppiche wurden gezielt 
über den Wohngebieten bevölkerungsreicher Städte abgeworfen. Die 
Alliierten glaubten, das würde die deutsche Bevölkerung zum 
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Aufstand gegen die Naziherrschaft animieren. Welch ein 
Schwachsinn!! 

In einer Umwelt, in der jeder Mensch nur noch daran dachte, 
irgendwie zu überleben, war das Interesse für Politik natürlicherweise 
außerordentlich eingeschränkt. Dazu kam die geschickte Strategie der 
Regierenden, mit der sie die Bevölkerung glauben machten, dass alles, 
was sie veranlassten, nur zu ihrem Besten und für eine bessere 
Zukunft geschähe.  

Vati war damals nachts schon regelmäßig, wie alle der wenigen 
noch in der Heimat verfügbaren Männer, zum 
Fliegeralarmbereitschaftsdienst befohlen worden. Er musste in der 
Firma sein, wenn sie angegriffen wurde, löschen, Schutt wegräumen, 
Menschenleben retten. Darum war er nachts kaum noch zu Hause, 
auch nicht in jener Nacht, in der unser Viertel angegriffen wurde.  

Schon während die Sirenen heulten, hörte man die Flugabwehr 
schießen und zugleich ganz in der Nähe die ersten Bomben pfeifen, 
bevor sie irgendwo einschlugen. Maria kam barfuß und im Nachthemd 
nach unten in die Wohnung: »Oben sind die Scheiben vom 
Dachfenster kaputt! Schnell, schnell, weckt die Kinder!«, schrie sie. 

Mutti warf ihr von der Garderobe irgendeinen Mantel und ein paar 
Pantoffeln zu. »Da, zieh erst mal was an! So kannst du nicht in den 
Keller!«  

Dann holten sie uns aus den Betten. Else und ich waren schon fast 
fertig angezogen, als sie zu uns ins Kinderzimmer kamen. Uns hatte 
das Heulen der Sirenen geweckt. Maria und Mutti nahmen die Kleinen 
auf ihre Arme, während man wieder und wieder die Detonationen 
hörte.  

Ich erinnere mich an das Zittern der Stufen und der Wände, als wir 
die Treppen zum Keller hinunterrannten. Mutti und Maria trieben uns 
förmlich vor sich her. Aber auch ohne ihre ständigen Zurufe 
»schneller, schneller!« wären wir gerannt, so eilig, wie uns nur unsere 
Beine trugen. Einige Nachbarn waren schon im Keller, als wir 
ankamen, andere folgten nach. Für einen Moment wurde es etwas 
stiller. Die Kleinen wurden auf die Pritschen gelegt. Ich kauerte mich 
auf einen Stuhl neben dem Tischchen, auf dem eine batteriebetriebene 
Lampe flackerte. Die elektrischen Lichter waren längst erloschen. 
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»Ich geh und hol mir noch was zum Anziehen«, sagte Maria, als es 
ruhiger war.  

»Du bleibst hier!«, befahl meine Mutter, »wenn einer raus geht, 
dann ich!« 

»Oben brennt es«, sagten Nachbarn, die jetzt erst in den Keller 
kamen. »Die haben Phosphorbomben geworfen.« 

»Kann man noch was retten?«, Mutti erhob sich und ging: »Bleibt 
hier, Kinder! Die Nachbarn und die Maria passen auf euch auf. Habt 
keine Angst, hier seid ihr sicher!«  

Als sie zurückkam, hatte sie außer den Kleidern für Maria etwas 
von ihrem Schmuck, Papiere und Elses und meine Schultaschen. Sie 
gab mir meine. 

»Da, die ist wichtig!« Ich klammerte mich an das kostbare Relikt 
eines fast unbeschwerten Kinderlebens. Dann pfiff es wieder. Diesmal 
schlug die Bombe direkt über uns ein. Unheimliche Stille herrschte für 
einige Sekunden, bevor der Donner der Explosion uns fast das 
Trommelfell zerriss! Mutti und die Nachbarn hatten Tücher 
angefeuchtet, die wir uns vor die Nase halten mussten gegen den 
Rauch und den Staub. Mutti ging vor die Kellertüre, um festzustellen, 
welche Teile unseres Wohnblockes besonders betroffen wären und ob 
man noch etwas retten könnte. Da pfiff es wieder. Dann war es ganz 
still. Erst nach einer uns wie Ewigkeiten vorkommenden Zeit 
explodierte die Sprengbombe.  

Der Eingang zum Keller war eingestürzt.  
Wo war Mutti? Wir waren erstarrt vor Angst. Kai weinte. Ein 

Tropfen Phosphor war durch einen Riss in der Decke auf sein 
Beinchen getropft. Wir waren verschüttet. Irgendwann schienen wir 
Stimmen von ganz weit weg zu hören. Die Erwachsenen fanden 
Werkzeuge, die man vorsorglich im Keller deponiert hatte. Dann hörte 
man auch aus dem Nachbarkeller Stimmen. Man klopfte, erhielt 
Klopfzeichen zurück, fragte laut schreiend und erhielt die Antwort : 
»Ja, bei uns gibt es einen Notausgang.«  

Wieder mussten wir uns die nassen Tücher vor die Nasen halten, 
als ein Loch durch die Mauer geschlagen wurde. Noch während wir 
durch dieses Loch in den andern Raum geschoben wurden, heulten die 
Sirenen: Entwarnung!  
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Im andern Keller standen die Leute. Sie umringten ein etwa 
fünfzehnjähriges Mädchen, das auf einer Holzbank saß und weinte. 
»Sie war Zeugin, wie ihre Eltern von einem Schrank erschlagen 
wurden«, sagte einer. Mir kamen die Tränen. »Furchtbar! Sind viele 
Leute tot?« 

»Einige schon, wir wissen noch nicht wie viele«, sagte jemand. 
»Aber eure Mutti lebt. Ich habe sie rufen gehört. Sei ganz ruhig! Wir 
kommen da raus mit Gottes Hilfe!«  

Ich war für einen Augenblick erleichtert. Dann hörte ich wieder 
das Mädchen schluchzen: »Sie haben sich doch noch bewegt! Sie 
haben mit den Beinen gezappelt. Ich hab das ganz deutlich gesehen!« 

»Nein«, sagte jemand. »Sie waren nicht mehr zu retten. Glaube mir!«  

Gerettet

Man hörte Hämmern und Klopfen an der Außenwand. Der 
Notausgang am Kellerfenster wurde von außen freigeschaufelt. Eine 
Nachbarin schob Kisten davor, auf die wir steigen mussten, dann 
wurden wir hinaus ins Freie gehoben, geschoben und gezogen. Mutti 
stand da und nahm uns in die Arme: »Seid tapfer, Kinder, wir haben es 
geschafft!«  

Jetzt sahen wir die Ruinen ringsum. Unser Haus war noch nicht 
gelöscht. Die schönen grünen Gardinen unseres Kinderzimmers 
wehten brennend aus dem Fenster. Mutti hatte Kai auf den Arm 
genommen, der sich ganz fest mit beiden Armen an sie klammerte. 
»Gehen Sie nicht auf den Wittelsbachplatz!«, hörte ich sagen, »da 
brennt der Asphalt und es liegen Tote auf den Gehsteigen.«  

Herr Käding war auf einmal da und gab Mutti einen Zettel: 
»Gehen Sie da hin, Nachbarin!« Später erzählte sie uns, dass sie, da 
der Zugang zum Keller verschüttet gewesen war, einen Uniformierten, 
der da stand, gebeten hätte, doch anzufangen zu graben. Da unten 
seien ihre Kinder unter dem Schutt begraben.  

»Tut mir Leid«, hatte sie zu ihrer Empörung zur Antwort be-
kommen, »ich habe keinen Einsatzbefehl!«  
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Da sei plötzlich Herr Käding da gewesen und habe begonnen, den 
Notausgang des Nachbarkellers frei zu schaufeln, als er das Rufen und 
Klopfen hörte. Sie hat uns das oft erzählt, war sie doch noch Jahre 
später über die Sturheit jenes Uniformierten erbittert.  

Wir gingen zu einem Haus in der Nachbarschaft, das nicht zerstört 
war. Hatte diese Adresse auf dem Zettel gestanden, den Herr Käding 
Mutti gegeben hatte? Ich weiß es nicht. 

Jedenfalls gab es dort Leute, die uns Kinder in ihre Ehebetten 
legten und sagten, wir sollten jetzt schlafen. Auch etwas zu trinken 
und zu essen bekamen wir von ihnen. Und Kai wurde verbunden. Er 
hatte eine große Phosphorbrandwunde am Oberschenkel, die sich 
immer weiter auszubreiten schien. 

Nachdem wir so freundlich versorgt worden waren, ging Mutti, als 
die Kleinen endlich schliefen, noch mehrere Male zu unserem 
zerstörten Haus zurück. An die Wand der Ruine schrieb sie mit Kreide 
die Adresse der Leute, die uns aufgenommen hatten. So fand uns Vati 
schnell, als er endlich aus der Fabrik zurückkommen konnte.  

Er hatte in dieser Nacht viele Menschenleben gerettet und bekam 
später das Verdienstkreuz mit Schwertern dafür. Soweit ich mich 
erinnern kann, trug er es nie, sondern bewahrte es immer nur in einer 
Schublade auf.  

Als ich in dem fremden Bett endlich eingeschlafen war und wieder 
aufwachte, war Mutti zurück. Sie hatte eines unserer Hühner im Arm, 
das sie auf dem Rest des zerstörten Gartenzaunes mit angebrannten 
Federn hatte sitzen sehen. Sie schenkte es unseren Helfern. Dann ging 
sie noch einmal zur Ruine unseres Hauses und brachte eines unserer 
Karnickel mit, das ebenfalls eine Brandwunde auf dem Fell hatte. »Es 
leidet! Man muss es schlachten«, sagte sie. 

»Ich habe aber eine Salbe, vielleicht heilt das wieder?«, wandte 
unsere Gastgeberin ein. 

Es stellte sich heraus, dass das dieselbe Salbe war, die der Notarzt 
vorher Kai auf die Wunde gestrichen hatte. Also wurde das Tierchen 
auch damit behandelt.  

Unser Pü war übrigens unglaublich tapfer. Ich hatte zugesehen, 
wie der Arzt verbrannte Haut an den Rändern weggeschnitten hatte 
und die Wunde einsalbte, die immer größer zu werden schien, als 
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würde der Phosphor weiter in die Breite fließen. Pü jammerte nur ein 
ganz bisschen, wenn die wunde Stelle berührt wurde. 

»Ich hätte geschrieen, ganz laut geschrieen«, dachte ich, »mein 
armes, kleines Brüderchen!«  

Mutti hatte in der Hektik des Fliegeralarmes vor dem Aufbruch in 
den Luftschutzkeller sein Mützchen nicht gefunden. Da hatte sie ihm 
in der Eile einen Kaffeewärmer aufgesetzt. Nun hatte er nicht einmal 
eine Mütze, nur noch den Schlafanzug und den Trainingsanzug 
darüber mit den Brandlöchern darin, dazu die Hausschuhe. Wir hatten 
wenigstens unsere Mützen. Die Decken aus dem Keller hatte Mutti 
noch geholt, die Schultaschen und ihre Handtasche. Das war alles, was 
uns in dieser Nacht an Hab und Gut geblieben war.  

Im Lager 

Wir wurden in ein Lager im Odenwald nahe Heidelberg gebracht, 
in dem man Ausgebombte einquartierte.  

Zimmer mit Etagenbetten und einem Tisch mit Stühlen wurden uns 
zugewiesen. Ein Arzt kam, kümmerte sich intensiv um Kais Wunde. 
Auch Else hatte, wie sich nun erst herausgestellt hatte, einen Spritzer 
von Phosphor auf ihrem Knie abbekommen. Tapfer, wie sie immer 
schon war, hatte sie angesichts von Kais großer Brandwunde die 
ganze Zeit nichts davon gesagt. Ihre Verletzung schien ihr klein und 
unbedeutend. Doch jetzt wurde auch die versorgt.  

Maria war mit uns gekommen. Vati musste wieder zurück in die 
Firma, besuchte uns aber so oft wie möglich.  

Kais Wunde heilte. Er durfte nach einigen Tagen wieder 
aufstehen., vor allem, als den Eltern ein Kindersportwagen zugeteilt 
worden war, in dem wir ihn spazieren fuhren. 

Itschga hatte zu ihrem Bedauern keine Zeit dazu. Sie war zum 
Küchendienst im Heim, in dem wir Zuflucht gefunden hatten, 
eingeteilt worden. Man ließ ihr kaum freie Zeit. Jede Nacht kamen 
neue Ausgebombte, die versorgt werden mussten. Unsere Unterkunft 
könnte man als einer Jugendherberge ähnlich bezeichnen. Darum war 
die Hilfe einer »Zwangsarbeiterin«, die Maria ja schließlich amtlich 
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war, sehr willkommen. Und Mutti konnte sie, da sie keinen Haushalt 
zu versorgen hatte, nicht wie vorher für sich beanspruchen. In den 
ersten Tagen unseres Aufenthaltes gingen wir zum Essen in einen 
großen Saal. Irgendwann änderte sich etwas. Die vorzüglich 
Behandlung, die wir zunächst erfahren hatten, ließ plötzlich nach. 
Warum? Mutti sagte das Vati am Telefon. Vorsichtig! Verblümt! 
Hatte sie jemand verraten? Sie hatte Angst! Wovor? Aber wer hätte 
unser Geheimnis dort erraten können, das in Ludwigshafen nie 
bekannt geworden war?  

Kurz darauf kam Vati an einem späten Abend mit einem 
Kleinlaster vorgefahren, den sein Chef für ihn organisiert hatte. Wir 
waren schon zu Bett gebracht worden. Nun wurden wir wieder 
geweckt. Schlaftrunken kletterten wir hinten auf die Ladefläche des 
Wagens. Nachdem wir in Wolldecken eingewickelt waren, kuschelten 
wir uns aneinander, als der Wagen losfuhr. Mutti hatte Kai in die 
Arme genommen. Er hatte wieder seinen Kaffeewärmer auf dem 
Köpfchen. Wir müssen irgendwann eingeschlafen sein, denn ich 
erinnere mich nicht mehr an die Fahrt durch die Nacht.  

In Sicherheit? 

Als wir angekommen waren, dämmerte der Morgen. Es war, als 
seien wir in einer anderen Welt, einem anderen Leben. Das Gästehaus 
der Barons von G. in Eisenberg in der Pfalz war unser neues Zuhause. 
Immer noch benommen und müde krochen wir in weiße, dicke 
Federbetten und schliefen uns aus, bis wir wach wurden, um eine 
wunderbare neue Welt zu entdecken.  

Das Haus und der Park, der es umschloss, lagen an einem Hang 
des Pfälzer Waldes. Unten im Tal führte die Straße, die wir das Dorf 
durchfahrend gekommen waren, weiter nach Ramsen und dann in das 
Eiswogtal. Gegenüber dem Eingang zum Park war die Portierloge der 
Fabrik, in der seit über hundert Jahren Herde und Öfen hergestellt 
wurden. Dann kamen andere kleinere Gebäude auf dem Gelände, und 
endlich das Herrenhaus, nahe am Ufer des Hammerweihers gelegen. 
Hinter einem kiesbestreuten Platz, der an der einen Seite zum Ufer hin 
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mit einem schmiedeeisernen Gitter abgegrenzt war, schimmerte der 
See. Im Tal hinter dem Weiher führten Eisenbahnschienen an der 
Fabrik vorbei nach Kaiserslautern. Dann stieg wieder Wald an den 
sanften Hängen der Hügel empor, Kiefern zumeist auf roten 
Sandsteinhügeln. Atemberaubend schön war diese Landschaft! Auf 
der anderen Seite des Tales und der Straße lag der von einer Mauer 
umschlossene Park, der das Gästehaus umgab. Durch ein eisernes Tor 
führte ein Weg durch den Park zum Haus hinauf. Das »Parkhaus« 
wurde es deshalb genannt.  

Auf dem Weg nach oben musste man ab und zu einige Stufen 
erklimmen, bis man an eine große, breite Treppe aus Sandstein kam. 
An beiden Seiten ragten Löwenskulpturen, aus Sandstein gehauen, aus 
den Büschen. Darum wurde sie die »Löwentreppe« genannt. 

Das Haus selbst war groß, mit altertümlichen, luxuriösen Möbeln 
ausgestattet. Nichts fehlte! Weiche Betten warteten in den 
Schlafzimmern anscheinend nur auf uns. Ich durfte ein Zimmer für 
mich alleine haben, Else und Ute schliefen zusammen neben dem 
Schlafzimmer der Eltern und gleich daneben hatte Pü sein 
Zimmerchen bekommen. Maria (alte Gewohnheit?) bezog ein 
gemütliches Kämmerchen im obersten Stockwerk. Es hatte ein 
Dachfenster, durch das die Sonne hereinschien. Es war außer mit dem 
Bett noch mit einem Tischchen, einem Stuhl und einem in die Wand 
gebauten Schrank ausgestattet. Sie schrie auf vor Freude, als sie es 
sah, und fiel mir dabei um den Hals, denn ich war ihr neugierig 
nachgelaufen, obwohl Mutti uns befohlen hatte, in unseren Zimmern 
zu bleiben und uns hinzulegen. 

Es gab ein Bad, und eine Toilette in jedem Stockwerk. 
Im Parterre war der große, eindrucksvoll möblierte Salon. 

Besonders beeindruckend war ein riesiges Ölbild über dem Klavier, 
das Porträt einer in einer prächtigen, altertümlichen Brokatrobe 
gekleideten und mit Juwelen geschmückten Dame in einem 
vergoldeten Rahmen, das ich immer wieder bewundern musste. 
Außerdem war da auch ein großer Tisch, um den Stühle standen, die 
geschnitzte Lehnen hatten. Polstermöbel mit samtenen Bezügen 
machten ihn gemütlich. Auf die durften wir Kinder uns nur vorsichtig 
setzen, so war uns ans Herz gelegt worden, um sie nicht zu 
beschmutzen oder zu beschädigen.  
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Wir kamen uns vor wie in einem Märchenschloss, gewöhnten uns 
aber schnell an die uns umgebende Pracht. Welch ein gewaltiger 
Gegensatz zu unserer Armut im Asyl im Odenwald! Von unserer 
gemütlich eingerichteten Wohnung in Ludwigshafen war uns ja nichts, 
aber auch gar nichts, geblieben! 

Gut war auch, dass es im großen Küchenanbau, in den man vom 
Treppenhaus und dem Flur vor dem Salon aus durch einen verglasten 
Gang gelangte, Teller und Töpfe, Geschirr und Besteck gab, das wir 
benutzen durften. Wie sonst hätte Mutti den Haushalt für die vielen 
Leute, die zu unserer Familie gehörten, führen können?  

Wir lernten »die Barons«, wie wir sie nannten, als freundliche, 
hilfsbereite Menschen kennen. Herr Baron beschäftigte sich besonders 
gern mit unserem drolligen Brüderchen Kai, wenn er zum Spaziergang 
in den Park kam und ihn dort spielend antraf. Er schaltete sich sogar 
gelegentlich mit wohlwollendem Humor, den ich erst begriff, als ich 
selbst erwachsen war und eigene Kinder hatte, in unsere Spiele ein.  

Hier ein Beispiel: Auf einem Standbild aus Gusseisen, das einen 
großen Hirsch darstellte und das im Park am Rand einer Wiese 
aufgestellt war, kletterte Kai gerne herum. Er setzte sich dabei 
angeberisch in der Pose eines Ritters darauf, wie er sie aus 
Bilderbüchern kannte. Der Herr Baron sah ihn, lachte, und sagte: »Auf 
einem Hirsch sind die Leute aber früher nicht geritten, Herr 
Rittersmann Kai, als es noch keine Bahnen und Autos gab!« »Auf was 
denn, Herr Baron?« »Auf Pferden. Überallhin! Ganze Tage lang!« 
»Aba die aamen Pferde! Ganzer Tag! Un wenn die mal müde war’n, 
die Pferde?« 

»Dann, lieber Kai, dann haben sie die Pferde auf Kühe gestellt, die 
sie tragen mussten!«  

Kai starrte ihn mit riesigen Kulleraugen an vor Staunen. Da 
platzten wir »Weiber« prustend und quietschend lachend heraus, bis 
unser Kleiner begriffen hatte, dass der Herr Baron einen Witz mit ihm 
gemacht hatte, und mitlachte. Natürlich erzählten wir das zu Hause, 
und die Erwachsenen machten zum allgemeinen Vergnügen weiter 
Späße darüber.  

Wir hatten inzwischen unsere »Zuteilungen« bekommen und 
besaßen nun das Nötigste an Kleidern und Schuhen. Darüber hinaus 
hatte uns die Omi geschickt, was immer sie nur entbehren oder 
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anderswie auftreiben konnte, so dass wir kaum noch irgendeinen 
Mangel empfanden.  

Sparsam war immer gewirtschaftet worden in unserem großen 
Haushalt. Schon aus Prinzip. Das war nicht neu. 

Nur dass Vati nicht mehr ständig bei uns war, war anders als 
früher. Er kam nur zu den Wochenenden nach Hause. Wir wohnten in 
Eisenberg zu weit weg von seinem Arbeitsplatz in der IG-
Ludwigshafen, als dass er uns wie früher jeden Abend hätte »Gute 
Nacht« sagen können.  

Der Schulweg 

Ich ging in Eisenberg in die Dorfschule. Auch Else war dort 
eingeschult worden. Der Schulweg war lang und abwechslungsreich. 
Wenn wir von zu Hause Richtung Dorf gingen, führte die Straße auf 
der einen Seite an der Parkmauer entlang. Auf der anderen Seite war 
der Bach, dahinter lagen die Fabrikgebäude. Dort, wo die Parkmauer 
zu Ende war, begann der Wald. Danach kamen die »Baracken«. Man 
nannte sie so, obwohl sie auch als Wohnungen genutzt wurden. 

Je mehr die Städte zerbombt wurden, umso weniger Alternativen 
gab es, die Obdachlosen unterzubringen. Nur wenige von ihnen hatten 
so ein Glück wie wir, die wir von den Barons im wunderbaren 
Parkhaus aufgenommen worden waren! Erst nach den Baracken 
begann das eigentliche Dorf. 

Gegenüber dem Wald, wo die Fabrik zu Ende war, war ein Lager. 
Dort waren Kriegsgefangene untergebracht, die in der Fabrik arbeiten 
mussten, Denn auf Befehl der Regierenden hin, musste auch diese 
Firma, in der immer nur Herde und Öfen hergestellt worden waren, 
»kriegswichtiges Material« fabrizieren. Da wurde auf die Tradition der 
Firma keine Rücksicht genommen.  

Man sah hinter den Büschen, die den Bach umsäumten, außer dem 
Drahtzaun, der das Lager umschloss, nicht sehr viel davon; hin und 
wieder einen der Soldaten, die die Gefangenen bewachten. Manchmal 
begegnete man Gruppen von Kriegsgefangenen auf der Straße, auf 
dem Weg von oder zu ihrem Arbeitsplatz. Sie trugen zu labbrigen, 
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abgetragenen Anzügen alte Stiefel oder Holzpantinen. Letztere 
klapperten auf dem Asphalt, wenn sie von ihren Bewachern in die 
Fabrik oder zurück in die Baracken des Lagers geführt wurden. Da 
man die Aufschriften auf der schmutzigen, zerknitterten 
Arbeitskleidung kaum erkennen konnte, waren die Gefangenen von 
den Gruppen der Zwangsarbeiter, die dort auch arbeiten mussten, 
manchmal kaum zu unterscheiden. 

Die Zwangsarbeiter wurden nicht so streng bewacht und hatten 
einige Freiheiten und Privilegien. Besser ging es vor allem jenen von 
ihnen, die auf den umliegenden Bauernhöfen arbeiten, oft sogar 
wohnten, besonders den jungen Frauen, die als Haushaltshilfen in 
Wohnungen, Geschäften oder Bauernhöfen eingesetzt waren. Unsere 
Itschga war ja, nicht zu vergessen, eine von ihnen!  

Später, als es auch für uns keine Schuhe mehr gab, trugen wir 
ebenfalls solche Holzpantinen wie die Gefangenen. Sie waren sehr 
unbequem und scheuerten die Haut an den Füßen auf.  

Neugierig beobachteten wir Leute aus dem Dorf, die den 
Gefangenen durch den Zaun Essen oder Zigaretten zusteckten. Wir 
amüsierten uns, wie sich die Bewacher, scheinbar zufällig, umdrehten 
und betont in eine andere Richtung schauten. Nur einmal habe ich 
gesehen, dass einer dieser Uniformierten den Menschen, die so hart in 
der Fabrik arbeiten mussten, die kleinen Freundlichkeiten missgönnte.  

Eines Abends hörten wir die Russen im Lager singen. Wie 
wunderbar klangen ihre Chöre! Sie verzauberten mich! Maria hatte 
dann oft Tränen in den Augen. Sie hatte Heimweh nach ihrer Familie, 
die Arme! Mutti erlaubte ihr, ihre Landsleute im Lager zu besuchen. 
Wie das ermöglicht wurde, habe ich nie erfahren. Nur wenn Russen 
zum Arbeiten in den Park kamen, bemerkte ich, dass Maria sie kannte, 
grüßte, und ihnen servierte, was Mutti für sie vorbereitet hatte. Da 
glänzten ihre Augen besonders hell. 

Die Arbeiter im Park 

Außer den Russen kamen auch Polen, Franzosen oder Italiener zu 
uns in den Park. Sie wurden den Barons von der Firma zur Verfügung 
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gestellt, denn der Park, die Rasenflächen, Wege und vor allem die 
Beete mussten gepflegt werden. Wir lernten sie kennen und mochten 
sie. Sie kamen auch gerne in das Haus, wenn da etwas zu reparieren 
oder instand zu halten war und halfen, wenn es ihnen möglich war, 
uns auch in privaten Dingen. Ich erinnere mich besonders an den 
Italiener Francesco. Er war im Privatberuf Schneider. Aus Stoffresten, 
die wir von der Omi hatten, aus ihren alten, abgelegten Kleidern oder 
sogar aus Resten von alten Fahnen oder Bettzeug nähte er uns Kleider, 
Hosen und Jacken. Die Frau Baronin brachte grüne Fahnen, als sie 
auch etwas brauchte. Das waren Jägerfahnen. Die Jagd war, als der 
Herr Baron noch jung war, sein Hobby gewesen. Er war früher einmal 
Gaujägermeister. Das hat uns sehr beeindruckt. Mutti bezahlte die 
»Kunstwerke« des Italieners, ebenso die Hilfe seiner Kameraden, mit 
extra großen Portionen leckeren Essens und Zigaretten, die sie auf 
unsere Marken gekauft hatte, denn wenn Vati nicht da war, rauchte bei 
uns niemand. Manchmal hat sie auch irgendwas dagegen getauscht. 
Wenn Kuchen gebacken worden war, bekamen sie davon ab. Die 
köstlichen Schleckereien waren den jungen Leuten weitaus lieber als 
Geld, mit dem sie sowieso kaum etwas anfangen konnten.  

Maria hatte sich in einen jungen Russen verliebt. Wir nannten ihn 
»Iwan den Blondschopf«. Er war auch in unsere »Itschga« verliebt. 
Wir neckten die beiden, wenn sie einander verlegen anstrahlten, gar 
irgendwo in einer Ecke verstohlen Händchen hielten. 

 Aber es gab auch einen Rivalen, einen Polen namens Pjotr (Peter). 
Maria mochte ihn nicht und versteckte sich, sobald er auftauchte. Eine 
Zeit lang tauchte er zu oft auf! Einmal wurde er so aufdringlich, dass 
Mutti einschreiten musste. Und ein andermal, als Mutti 
zufälligerweise im Dorf war, kroch Maria sogar in einen der 
Unterdachschränke im Speicher, um sich vor dem zudringlichen 
Verehrer zu verstecken.

An Weihnachten kochte Mutti für die Gefangenen besonders gute 
Gerichte, versuchte etwas Charakteristisches für jedes Land zu finden, 
aus dem die Leute gekommen waren: Weißbrot buk sie für die 
Franzosen als Beilage, Spaghetti wurden für »unsere« Italiener 
gekocht, Borscht durfte Maria für ihre Landsleute kochen.  

Dann schmückte Mutti einen Tannenbaum, klein genug, damit sie 
ihn tragen konnte, um ihn mit ins Lager zu nehmen. Für jeden von 
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ihnen hängte sie ein Päckchen daran, gefüllt mit Plätzchen, 
Süßigkeiten und Zigaretten. Und sie achtete darauf, dass sie die 
Päckchen gerecht untereinander verteilten. Francesco war so gerührt, 
dass er Tränen in den Augen hatte und sagte: »Das esse ich nicht! Das 
ist zu schön! Das hebe ich auf und zeige es meiner Mama, wenn ich 
nach Hause komme.« 

Dann umarmte er Mutti. 

Meine Uniform 

Wir Kinder hatten viele Freundinnen und Spielkameraden und 
waren so oft bei ihnen eingeladen wie sie bei uns. Leider wurde unsere 
Freizeit  sehr eingeschränkt.  

In der Schule wurde uns gesagt, wir müssten  zu den 
»Jungmädchen« gehen. Ich war erstaunt. Ich war doch noch gar nicht 
zehn Jahre alt! Auch Mutti versuchte zu intervenieren. Warum so 
früh? Mein Geburtstag war doch erst in einem halben Jahr! Ich hatte 
doch erst im kommenden Sommer Geburtstag? Es gelte der Jahrgang 
und nicht der Monat, war die Antwort. Man bestand energisch darauf, 
dass ich die Versammlungen besuchte. Ich ging nicht gerne hin. Man 
sang, schrie »Heil Hitler!« und es wurden Dinge erzählt, die ich nicht 
mochte. Viel war von den Soldaten im Feld, von ihrem Heldenmut 
und Kampf, also vom Krieg die Rede! Und vom Krieg hatte ich die 
Nase voll! Das war genug Krieg gewesen, fand ich, was wir erlebt 
hatten, bevor wir nach Eisenberg gekommen waren! 

Endlich bekamen wir eine andere »Führerin« in unserer Gruppe, 
bei der die Treffen erträglicher wurden. Wir malten, bastelten und 
strickten für die Soldaten Pulswärmer.  

Als das Frühjahr kam und das Wetter wärmer wurde, gingen wir in 
den Wald und machten Spiele oder Gymnastik. Wir standen unter den 
Bäumen und sangen, während wir die Arme schwangen:  

  »Schwingen und--  
  schwingen und -- 
  kreisen nach rechts-- 
  kreisen nach links!« 
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Das änderte sich leider, als auf den Feldern die jungen 
Kartoffelpflanzen sprossen. Jetzt mussten alle, sogar die anderen 
Schüler unserer Schule, jeden Tag hinaus auf die Felder und die 
Kartoffelkäfer absammeln, die die Pflanzen befallen hatten.  

Von den »Jungmädchen« kam niemand mehr los. Als wir mal für 
einige Zeit bei Omi auf dem Dorf  waren, musste ich auch dort hin.  

Es war an einem schönen Frühingstag: Zu Führers Geburtstag 
mussten wir aufmarschieren. Mutti hatte mir eine rote Schleife ins 
Haar gebunden, um mich über die Uniform hinweg zu trösten, die ich 
hasste, weil der Rock mit dicken, weißen Knöpfen an der Bluse 
befestigt war, als wären wir Kleinkinder. Als wir zum Appell antreten 
mussten, stürzte unsere Führerin keifend auf mich zu: »Ein deutsches 
Mädchen schmückt sich nicht!«, riss mir die Schleife zusammen mit 
einem Büschel Haare vom Kopf und warf sie in die nächste Pfütze. 

Meine Gefühle dabei kann ich gar nicht beschreiben! Ich verbiss 
mir die Tränen, denn die Freude wollte ich der ‚blöden Kuh‘ nicht 
machen, dass sie bemerkte, wie sehr sie mich gedemütigt hatte.  

Einer meiner Klassenkameradinnen bekam der Appell an diesem 
Tag auch schlecht.
Ihre Kniestrümpfe rutschten, und sie durfte sich während des Appells 
nicht bücken, um sie wieder hinauf zu ziehen. Darum ging sie, als wir 
losmarschieren mussten, mit steifen vorsichtigen Schritten.

Als wir die Dorfstraße zum Versammlungsplatz entlang kamen, 
standen Eltern, Bekannte und die Dorfbewohner am Straßenrand. 
Auch Annelieses Mutter. Die bemerkte den eigenartigen Gang ihrer 
Tochter und sagte laut in rheinischem Dialekt, denn die Familie kam 
aus Düsseldorf: »Annelüse, du jehst ja wie uff Aiern.«  

Die Leute ringsum lachten schallend, und die arme Anneliese hatte 
Tränen in den Augen. Sie tat mir leid! Drum griff ich nach ihrer Hand, 
als wir endlich auf dem Sportplatz standen, auf dem die Veranstaltung 
stattfand. Irgendein Mann in einer Uniform mit viel Geglitzer darauf 
hielt eine Rede. Danach schrieen alle wieder »Sieg Heil!«. Dann 
wurde das Horst-Wessel-Lied gesungen.  

Das Sieg-Heil-Geschrei und Heil-Hitler-Gebrüll mussten wir 
mitmachen.  

Das Händchenhalten mit Anneliese während des Singens brachte 
mir noch eine Rüge unserer Führerin ein. Aber das war mir jetzt egal.  
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»Lad doch die Jungmädchen - Helga mal zu uns nach Hause ein!«, 
meinte Annelieses Mutter,  und so trafen wir uns immer mal wieder. 

Die Gräber im Park 

        
     
Wir Kinder begriffen einige Zeit nicht, warum der Baron nicht 

mehr in den Park kam.  
Er war krank geworden und bald darauf gestorben. Er war alt, ja, 

aber er hatte doch zu unserer neuen, beschützten Welt im Park gehört. 
Wir waren traurig und vermissten ihn. 

Im oberen Bereich des Parks, etwa auf halbem Weg zur Orangerie, 
waren Gräber von Angehörigen der Familie. Sie waren mit Immergrün 
überwachsen. Plötzlich bemerkte ich, dass dort frische Kränze lagen. 
Eine Trauerfeier hatten wir Kinder nicht mitbekommen. Und außer 
den Kränzen und Blumengebinden gab es dort nun spitze Tüten aus 
Blech, die in der Erde steckten. Zunächst waren Blumen in frischem 
Wasser wie in Blumenvasen darin. Später waren sie leer. 

Eine Verwandte der Baronin aus Heidelberg kam und besuchte die 
Gräber. Sie füllte die Dinger wieder mit Wasser und steckte gelbe 
Nelken hinein. Als die nach einer Woche verwelkt waren, staken die 
Blechvasen leer in der Erde. Da ging ich auf die Wiese, pflückte zwei 
große Blumensträuße, füllte die Gefäße an der Quelle wieder mit 
frischem Wasser und steckte sie hinein. »Hast du die Blumen auf die 
Gräber gebracht?«, wollte die Baronin einige Tage später wissen. 

»Ja, da waren keine frischen mehr, die alten waren verwelkt«. 
Die Baronin lächelte: »Lieb von dir. Das darfst du öfter tun!«  
Dann nahm sie mich an die Hand: »Willst du mit mir Pilze 

sammeln gehen? Ich zeig dir, welche essbar sind. Geh, sag der Mutti 
Bescheid und hol dir einen Korb und ein kleines Messerchen! Das 
brauchst du, um die Pilze richtig abzuschneiden.«  

Ich ging mit ihr Pilze sammeln, nicht nur diesmal, sondern immer 
wieder, und nicht nur in den Park, sondern auch in die umliegenden 
Wälder. Bald kannte ich die Stellen genau, wo bestimmte Arten 
wuchsen, und wusste, welche essbar waren und welche giftig.  
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Nicht weit von der Parkmauer entfernt im Wald fanden wir schon 
Ritterlinge. Der Familie kam das später sehr zugute, als die 
Lebensmittelrationen gegen Ende des Krieges und danach immer 
kleiner wurden. Mutti wusste die wunderbarsten Rezepte für 
schmackhafte Pilzgerichte. 

In der Notzeit nach dem Kriegsende waren meine Kenntnisse 
geradezu lebenserhaltend, vor allem einmal, als ich trotz der 
anhaltenden Trockenheit an einer noch immer etwas feuchteren Stelle 
im Tal eine riesige Kolonie Hallimasch gefunden hatte. Als ich so 
viele davon nach Hause brachte, wurden die übrig gebliebenen 
getrocknet, um später noch als Reserve zu dienen. 

Auch sonst lernte die Familie, die zugeteilte Ernährung durch die 
natürlichen Gaben der Natur zu ergänzen. Es war nicht erst in der 
schlimmsten Hungerszeit, in der wir das versuchten.  

Mit Mutti und den Geschwistern pflückten wir auch Beeren im 
Wald, wilde Himbeeren, Brombeeren, vor allem aber Heidelbeeren. 
Wenn die reif waren, mussten wir früh aufstehen und fleißig in unsere 
Eimerchen sammeln, denn die Saison war kurz und andere Sammler 
waren auch unterwegs. Mutti machte leckere Marmelade und Kompott 
aus den Früchten.  

Bücher

Die Baronin hatte von meiner Lesesucht erfahren. Sie nahm mich 
mit in ihre Bibliothek im Herrenhaus: »Schau, da sind die Bücher von 
meinen Söhnen. Willst du sie lesen? Nimm eines mit! Bring es mir 
aber heil zurück, wenn du es ausgelesen hast! Dann bekommst du 
wieder ein anderes.«  

Mutti hatte ihr wohl verraten, dass sie mich auf der Toilette 
erwischt hatte, als ich unbeobachtet von einem Regal im Haus ein 
Buch genommen hatte und es heimlich las? An den Inhalt des Buches 
erinnere ich mich nicht mehr. Irgendwas von einem Busen, auf den 
jemand küsste, kam darin vor. Ich habe nicht verstanden, was ich da 
las. Warum war ein Busen so interessant, dass man in einem Buch 
darüber schrieb? Einen Busen hatte Mutti. Und der war dazu da, dass 
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Pü, als er noch ein Baby gewesen war, daran trinken konnte. Später 
bekam er sein Fläschchen und dann aß er Brei, als er noch nicht genug 
Zähnchen hatte, um mit uns Großen zu essen. Aber warum war ein 
Busen in dieser Geschichte für erwachsene Männer interessant? 
Waren die heimlich kindisch geblieben?  

Der Titel des Buches hieß: »Die Bekenntnisse der Baronin de 
Brionne«. 

Mutti war ärgerlich, nicht nur weil ich ein Buch las, das nicht für 
Kinder geeignet war, wie sie sagte, sondern weil ich auch noch das 
Klo zugeschlossen hatte und es stundenlang kein anderer benutzen 
konnte. Alle mussten auf die Ausweichtoilette ins andere Stockwerk 
gehen. 

Unser tägliches Leben  spielte sich damals mehr im ersten Stock 
oder in der Küche ab! In den Salon im Parterre gingen wir seltener, 
vor allem nicht im Winter. Uns war streng verboten, unbeaufsichtigt 
darin herumzutoben. Dazu, so sagte Mutti, hätten wir im Sommer den 
Park und im Winter unsere Zimmer. Der Salon blieb immer etwas 
Besonderes. Die heißen Tage in der warmen Jahreszeit verbrachten 
wir allerdings auch gerne auf der Glasterrasse vor dem Salon.  

Als später die Holz- und Kohlezuteilungen immer kleiner wurden, 
wurde das große Zimmer im ersten Stock alles zusammen: 
Elternschlafzimmer, Wohnzimmer und Küche. Mit einem kleinen 
Öfchen, das eine Herdplatte hatte, der »Kochhexe«, wurde es beheizt. 
Im großen Salon wäre es, vor allem in dem schrecklichen Winter von 
1946, viel zu kalt gewesen. Der riesengroße Raum wäre nie, selbst 
wenn man genügend Kohlen oder Koks gehabt hätte, um im Kamin 
Feuer zu machen, zu beheizen gewesen.  

Ich bekam von nun an also mein »Lesefutter« von der Baronin. Sie 
achtete sorgsam darauf, was ich las. Erst kleinere Geschichten, aber ab 
einer bestimmten Zeit waren es alle Bände von Karl May. Die 
verschlang ich geradezu!. Ich schwärmte und träumte von Winnetou 
und Old Shatterhand! Danach kamen anspruchsvollere Bücher dran. 
Mit 13 Jahren las ich verfrüht zum ersten Mal Goethes Faust.  

Das Nibelungenlied löste schriftstellerische Versuche aus. 
Siegfried tat mir so leid, dass ich begann, das Stück umzuschreiben. In 
meiner Version erging es ihm viel besser als im Originaltext. Als ich 
die Notizen dazu einige Jahre später wieder fand, schämte ich mich so 
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sehr des Kitsches, den ich damals verbrochen hatte, dass ich sie in den 
Ofen warf, ohne sie je einem Menschen gezeigt zu haben.

Ebenso erging es meinen ersten Gedichten. Viel später, als ich 
studierte, kam das Nibelungenlied in einem ganz anderen 
Zusammenhang wieder in mein Gesichtsfeld! Ich musste mich in den 
Vorlesungen Prof. Webers aus einem ganz anderen Blickwinkel damit 
beschäftigen! Ich erinnerte mich meines Geschreibsels und musste 
herzlich lachen, als ich mich an diese missglückten ersten 
dichterischen Versuche erinnerte.  

Meine damalige Leseleidenschaft kam mir aber später in der 
Schule sehr zustatten.  

Die Rotbuche 

Unterhalb des Hauses stand eine große Rotbuche. Sie breitete ihre 
Äste über den Wiesenhang mit leuchtend roten Blättern nach allen 
Seiten aus. Ich liebte ihr sanfte Rauschen, wenn sie ein Wind bewegte.  

Weil der Abstand der Zweige, die seitlich aus dem dicken Stamm 
wuchsen, nicht groß war, machte es Spaß, auf ihnen wie auf einer 
etwas unregelmäßigen Leiter nach oben zu klettern. Man musste nur 
dicht am Stamm bleiben, wo die Äste dicker waren, dann hatte man 
Halt genug, um eine beachtliche Höhe zu erreichen.  

Dort oben hatte man eine weite Aussicht durch das Tal, über die 
Gebäude der Fabrik und den Bach, der zwischen der Straße und den 
Gebäuden schimmerte.  

Manchmal machten wir, die Schwestern und ich, es den Vögeln 
nach und begannen, dort oben mit unseren hellen Kinderstimmen zu 
singen. Zweistimmig! Das machten wir sonst nur unter Muttis 
Anleitung, wenn wir in der Küche beim Abtrocknen des Geschirrs 
helfen mussten. Auf der Rotbuche machte das viel mehr Spaß! 

»Kai, du darfst nicht so hoch steigen wie wir! Deine kurzen Arme 
und Beine können die Zweige nicht erreichen.«  

Wir waren angehalten aufzupassen, dass er uns das Klettern in die 
hohen Zweige nicht nachmachte. Zu gefährlich für den »Kleinen«! 
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Aber eines Tages: »Dezimeter! Dezimeter!«, neckte ihn Ute, die zwei 
Jahre, die sie älter war als er, genüsslich ausspielend. 

»Doch, ich kann auch da rauf!« Trotzig funkelten seine Augen und 
seine Lippen schoben sich nach vorne.  

»Mach kein Schweineschnäuzchen, bleib da unten!«, bekam er zu 
hören. 

Er schaukelte sich auf den unteren Zweigen, als wir wieder 
hinunterstiegen und weggingen.  

Wir hatten ihn fast vergessen, als wir ihn rufen hörten. Er saß auf 
der Rotbuche, ganz oben in der Krone, höher als wir Großen uns je 
gewagt hatten! Er war weiter außerhalb als wir die Zweige empor 
geklettert, so dass er sie etwas nach unten zu sich hatte herziehen 
können, wie er uns später vormachte. Sie waren da biegsamer und 
hatten mehr und feinere Verästelungen, an denen er sich hatte 
festhalten können. Jedoch nun, oben in einer Astgabel nahe dem 
Stamm sitzend, konnte er sie nicht mehr erreichen, ohne in Gefahr zu 
geraten, von seinem relativ sicheren Platz wegzurutschen. Else 
erkannte zuerst die Gefahr, rannte los und rief die Erwachsenen. Die 
versammelten sich um die Buche, versuchten, sie selbst zu erklimmen, 
um ihm herunter zu helfen. Vergeblich! Die dünneren oberen Äste 
hielten ihr Gewicht nicht aus.

Männer aus der Fabrik wurden gerufen. Leitern wurden 
angeschleppt, waren jedoch alle nicht hoch genug, um ihn zu erreichen 
und fanden auf dem schrägen bergigen Gelände nirgends einen Halt, 
auf dem sie fest stehen konnten. Jeder Rettungsversuch schien zu 
scheitern. Mutti umklammerte, weiß im Gesicht vor Sorge, den Baum. 
Sie versuchte sich nichts anmerken zu lassen und redete Kai gut zu. Er 
solle Ruhe bewahren, sich gut festhalten, bis die Feuerwehrleute, die 
man inzwischen gerufen hatte, da seien.  

Schneller als befürchtet kam der Moment, in welchem mein 
Brüderchen die Kraft verließ! 

Noch bevor wir etwas sehen konnten, hörten wir plötzlich ein 
Krachen in den obersten Zweigen und sahen dann erst, wie der kleine 
Körper nach unten fallend wieder und wieder auf ihnen aufschlug, 
während er durch die dichten Blätter und die etwas mehr außen 
wachsenden dünneren Äste hinunterfiel. Er hatte sich instinktiv 
zusammen gekrümmt und rollte durch sie hindurch, fast wie ein Ball. 
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Dabei wurde zu seinem Glück die Geschwindigkeit seines Sturzes 
abgebremst. Endlich kam er auf dem Boden an, rollte noch ein kleines 
Stückchen weiter. Dann lag er - wie lange? - regungslos da. Es schien 
eine Ewigkeit zu dauern. Es war totenstill. Dann rannte Mutti auf ihn 
zu. Noch bevor sie ihn erreicht hatte, bewegte er sich, setzte sich auf, 
sah sie mit großen, strahlenden Augen an und sagte mit vor 
Erleichterung jubelnder Stimme: 

»Gott sei Dank bin ich unten!« 
Das Laub und die biegsamen äußeren Zweige hatten seinen Sturz 

so sehr abgebremst, dass er außer ein paar kleinen, blauen Flecken 
keine Verletzungen davon getragen hatte. Mutti hob ihn auf und 
umarmte ihn. 

Erst viel später schimpfte sie ihn für seinen Leichtsinn aus. Man 
merkte ihr dabei an, dass sie nicht echt zornig war, sondern froh, dass 
sie ihn nach diesem Abenteuer so gesund und heil in ihren Armen 
hielt. Sie meinte nur, eine gewisse Strenge ihrem erzieherischen 
Prinzip schuldig zu sein.  

Noch Jahre später neckten wir Pü mit seinem Ausspruch: »Gott sei 
Dank bin ich unten!« 

Die Westfront 

So friedvoll, wie wir das Leben in unserer ersten Eisenberger Zeit 
empfunden hatten, war es leider nicht.  

Auch hier gab es bald Fliegeralarm. Da kamen nicht nur die 
Flugzeuge, die versuchten, die Brücke über dem Eiswoogweiher zu 
treffen, über die die Bahnlinie nach Kaiserslautern führte, sondern vor 
allem die Bombengeschwader, die uns Tag und Nacht überflogen, um 
ihre Bombenteppiche über den Städten am Rhein abzuwerfen. Nachts 
sah man hinter den Bergen des Pfälzer Waldes den Widerschein der 
Brände am Horizont.  

Mutti war stets in Sorge um Vati, der nach wie vor arbeiten und 
seinen nächtlichen Hilfsdienst in der IG-Farben in Ludwigshafen 
leisten musste. Viele Menschen kamen in diesen Bombennächten in 
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den Städten um! Sie schlief nie, bevor von ihm der erlösende Anruf 
gekommen war.  

Außerdem: Die Westfront rückte seit der Landung der Alliierten in 
der Normandie näher. Was mich wunderte war, dass die Eisenfabrik 
der Barons nicht zum Ziel der Bomber wurde. Anscheinend war die 
Lage im Tal zwischen den Wäldern des Pfälzer Waldes ein gewisser 
Schutz. Nicht einmal die Eisenbahnschienen, die auf der anderen 
Talseite an der Fabrik entlang führten, wurden an dieser Stelle ein Ziel 
für Luftangriffe.  

Und trotzdem war auch ich einmal in akuter Gefahr durch ein 
Flugzeug! Ich war mit dem Fahrrad zu einem Bauern gefahren, der 
seinen Hof in einem Weiler nahe des Nachbarorts Ramsen hatte, um 
die Milch zu holen, die wir regelmäßig von ihm bezogen. Ich hatte 
nicht auf Muttis Rat gehört und weiße Kniestrümpfe angezogen. Ich 
fand sie hübscher als die bunten. Sie leuchteten von weitem.  

Eine Zehnjährige ist manchmal ganz schön eitel! 
Die volle Milchkanne über die Lenkstange gehängt strampelte ich 

fröhlich vor mich hin, als ich das Heulen eines Tieffliegers dicht über 
mir hörte. Er war schon sehr nahe, bevor ich vom Rad herunter kam. 
Erdfontänen sprangen neben mir hoch, als links und rechts Geschosse 
einschlugen. Da nahm ich meine Milch, achtete nicht mehr darauf, wie 
viel davon ich verschüttete, und sprang unter die Büsche in den 
Straßengraben, der die Straße vom Wald und den Feldern trennte. 

Das Flugzeug wendete und kam zurück. Einen Augenblick lang 
war es so nah, dass ich sogar glaubte, den Kopf des Piloten im 
Gegenlicht vor dem Himmel erkennen zu können. Ich war unter den 
Büschen im Straßengraben offensichtlich für ihn unsichtbar geworden. 
Als nur noch mein Fahrrad auf der Straße lag, wiederholte er die 
Attacke nicht, sondern drehte ab.  

Weiter weg hörte ich kurz darauf wieder Schüsse. Später erfuhr 
ich, dass einer der Bauern aus Ramsen, der mit seinem Kuhfuhrwerk 
auf dem Acker war, getroffen worden war. Auch seine Kühe seien tot 
gewesen. Danach durfte ich nicht mehr alleine zum Milchholen 
fahren. 
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Im Bunker 

Das Parkhaus hatte keinen Keller. Darum hatten die Barons schon 
bald nach unserem Einzug ins Parkhaus alte Karten hervorgesucht, auf 
denen eingezeichnet war, wo es im Sandsteinfelsen unter dem 
Waldbewuchs im Park nahe des Parkhauses alte unterirdische 
Wasserleitungen und Höhlen gab. Sie führten zu einer unterirdischen 
Quelle, die früher zur Wasserversorgung gedient hatte. 

Die Eingänge waren zugeschüttet worden, als man sie im 19. 
Jahrhundert wegen der technischen Erneuerung einer durchgehend 
allgemeinen Wasserversorgung nicht mehr brauchte. 

Jetzt, so schien es, konnten die alten Höhlen ein sicherer Schutz 
vor kriegerischen Ereignissen sein.  

Die Barons  hatten zwar mit dem von der Regierung eingesetzten 
Verwalter, dem Herrn X will ich ihn nennen, denn die Erinnerung an 
ihn ist so schlimm, dass ich nicht mal mehr seinen Namen aussprechen 
oder hinschreiben mag, zu kämpfen, der nicht noch mehr Arbeitskräfte 
von der Fabrik für »gärtnerische Arbeiten im Park« bereitstellen 
wollte, war aber schließlich doch erfolgreich. Diesem Herrn X, der 
später in unserem Leben noch eine verheerende Rolle spielen sollte, 
hatten die Behörden die Direktion der Fabrik übertragen, als sie dazu 
verpflichtet worden war, »kriegswichtige Produkte« herzustellen.  

Der verschüttete Eingang des Höhlensystems wurde gefunden und 
frei geschaufelt. Zugleich wurde in einem andern Teil des Parks der 
Schacht zur ehemaligen Belüftung über der Höhle, in der sich die 
immer noch sprudelnde Quelle befand, wieder geöffnet. Ein solider 
Eingang, von Balken gestützt, wurde gebaut. Er blieb aber hinter den 
ihn umstehenden Büschen und Bäumen des waldartigen Geländes 
verdeckt.

Der Gang, in den man durch ihn in eine größere Höhle gelangte, 
war so niedrig, dass sich die Erwachsenen bücken mussten, um nicht 
mit dem Kopf an die Decke zu stoßen. In einer Höhle, die groß wie ein 
Zimmer war und in der so etwas wie ein Aufenthaltsraum geschaffen 
wurde, waren Sitzgelegenheiten und ein Kocher. Daran schlossen sich 
noch andere Hohlräume und Gänge an, die bis an die unterirdische 
Quelle im Felsen führten, die wunderbares frisches Wasser lieferte. 
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Sie sprudelte direkt unter dem Schacht, der senkrecht nach oben ging. 
Durch seine Öffnung konnte man von unten aus die Zweige der 
Bäume sehen, die seinen Rand umstanden. Sogar ein Stückchen des 
Himmels wurde, wenn man genau hinsah, sichtbar. 

An anderer Stelle wurden Pritschen aufgestellt, die mit Bettzeug 
versehen waren, in denen wir schlafen konnten. So tief unter den 
Felsen hörten wir nichts, was uns dabei hätte stören können: keine 
Sirenen, keine Flugzeuge! Alles war ganz anders als im Luftschutz-
keller in Ludwigshafen. Daran erinnerte nichts. Fast gemütlich kam es 
uns hier vor! Nahrungsmittel waren genügend in den Bunker geschafft 
worden, viele warme Decken, Kissen und Kleider.  

Beleuchtet wurde das Höhlensystem durch grelle Karbidlampen. 
Auch die Baronin und der Herr Baron, denn mit dem Bau war ja schon  
zu seinen Lebzeiten begonnen worden, kamen, wenn Flieger-
geschwader über uns hinwegflogen, in den Bunker. Sonst kam nie-
mand herein. Es mag sich seltsam anhören, aber wir waren gerne im 
Bunker. Wir hatten, außer dem Gefühl großer Geborgenheit, ausge-
fallene Möglichkeiten zum Spielen.  

Tagsüber gefielen uns die Fledermäuse, die an den Decken hingen, 
besonders gut. Das waren niedliche Tierchen, nicht größer als Mäuse. 
Man konnte sie, wenn man vorsichtig mit ihnen umging, von der 
Decke abpflücken. Dann klammerten sie sich mit winzigen Füßchen, 
die fast wie Händchen mit Fingerchen aussahen und sich ganz zart und 
weich anfühlten, an den Zeigefinger der Hand, mit der man sie 
festhielt. Ihr feines Fellchen war ebenfalls warm und weich. Mit 
großen, schwarzen Äuglein blinzelnd versuchten sie wahrzunehmen, 
was da mit ihnen geschah. Manchmal schüttelten sie die Köpfchen 
und wackelten mit den Öhrchen wie kleine Hunde. Wenn man Glück 
hatte, öffneten sie gar ein spitzes Schnäuzchen und streckten ein 
rosiges Zünglein heraus. Legte man nicht den Daumen um das Körper-
chen, öffneten sie manchmal die Flügel, hautbespannte Gebilde von 
erstaunlicher Spannweite. Wenn die Erwachsenen dabei waren, durften 
wir sie nie zu lange umhertragen.  

Vor allem der Herr Baron achtete darauf, dass wir sie wieder 
vorsichtig an die Decke setzten, wo sie sich sofort festklammerten. Er 
hatte als passionierter Jäger, der er einmal gewesen  war, ein inniges 
Verhältnis zur Natur in all ihren Erscheinungsformen. Es war immer 
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spannend, wenn er uns über Pflanzen, Tiere und ihre Besonderheiten 
belehrte. Ehrlich gesagt, mir war die Beschäftigung mit unseren 
kleinen Höhlenbewohnern viel lieber als alle anderen Spiele, die wir 
sonst hätten spielen können.  
Halt! Doch! Etwas machte mir genauso viel Spaß wie das Spiel mit 
den Tierchen: In der Wand der einen Höhle hatten wir eine Tonader 
entdeckt. Daraufhin hatte Vati uns gezeigt, wie man den Ton am 
leichtesten herausholen konnte, hatte uns aus Holzabfällen Brettchen 
gemacht, die ähnlich wie Backbretter waren, auf denen wir ihn walken 
konnten. Er zeigte uns auch, wie lange man ihn kneten musste, damit 
er zu einem geschmeidigen Material wurde und sich ähnlich anfühlte 
wie das Knetgummi, das wir früher mal in unserer Spielzeugkiste 
gehabt hatten. Im Gegensatz zu diesem wurde er allerdings, wenn er 
getrocknet war, hart und zerbrechlich. Man konnte Figuren kneten, 
ganz wie wir es im Atelier der Bildhauerin Hildegard Thesen gesehen 
hatten, die unten am Hammerweiher wohnte und die wir manchmal 
besuchen durften. Natürlich waren unsere Arbeiten nicht mit den 
Kunstwerken jener liebenswerten Dame zu vergleichen! 
Wenn eine unserer Figuren besonders gut gelungen war, legte Mutti 
sie in den Backofen, um sie zu brennen.  
Aber, ehrlich gesagt, das Kneten und Manschen des Tones war 
eigentlich das größere Vergnügen! Da musste man gar keine 
bewundernswerten Erfolge mit den Figuren haben. Verrückt und 
begeisternd war, dass uns dabei immer wieder etwas Neues einfiel!  

Als im letzten Kriegsjahr die Front näher rückte, man das Schießen 
der Geschütze immer deutlicher hörte, brachten wir fast sechs Wochen 
ununterbrochen im Bunker zu. Allerdings meist ohne Vati, der wieder 
in Ludwigshafen bleiben musste.  

Der Einmarsch der Amerikaner 

Die Schlacht bei Kirchheimbolanden, unserer Kreisstadt, war 
entschieden, als wir endlich unsere Zuflucht verlassen konnten. 

Mutti und Maria hatten in den Schrägen unter dem Dachgebälk des 
Hauses verwundete deutsche Soldaten versteckt, die einer Gefangen-
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schaft entgehen und lieber gleich von der Front aus nach Hause 
fliehen wollten.

Unbemerkt von uns Kindern hatten sie sich der Hilfe der Frauen 
anvertraut. Unter den mit Türen versehenen Schrägen auf dem 
Dachboden waren sie gut verborgen. Wir Kinder wussten nichts 
davon. Das war besser so. Ich bekam nie einen von ihnen zu Gesicht, 
sondern erfuhr erst viel später davon. 

Als die Amerikaner einmarschierten, unten im Tal auf der Straße 
entlang der Parkmauer, nahm Mutti uns endlich wieder mit hinunter 
auf die Straße. 

»Haben wir den Krieg verloren?«, fragte ich. 
»Ja, Gott sei Dank«, sagte Maria. Mutti nahm mich in ihre Arme. 

Sie weinte, und sagte zu meiner Verwunderung: »Gott sei Dank! Jetzt 
sind wir frei!«  

Ich wusste nicht, was sie meinte. Alles war für eine noch nicht 
ganz Elfjährige sehr unverständlich geworden. Da marschierten die, 
von denen ich im Radio, in der Schule und von den meisten 
Erwachsenen nur immer gehört hatte, dass sie »unsere Feinde« seien, 
an uns vorbei, lachten uns Kinder an und warfen uns Kaugummi und 
Kekse zu. Kaugummi kannten wir noch nicht, mussten erst 
herausfinden, was man damit macht. Als wir es aber ausprobiert 
hatten, gefiel es uns sehr! Wir konnten uns gar nicht genug davon von 
den freundlichen, fremden Soldaten erbetteln.  

Wie Vati nach Hause kam 

Die linke Seite des Rheines war ganz von den Alliierten erobert! 
Vati war auf der rechten Seite in Ludwigshafen, als bei uns die 
Amerikaner einmarschierten. Wie es ihm dort ergangen war, erzählte 
er uns, als er endlich nach Hause kam. Er war, wie alle Männer, alte 
und kranke, Hitlerjungen, oft Kinder noch, aus dem Labor heraus zum 
Volkssturm und zur Verteidigung des Rheinufers befohlen worden. 
Man hatte ihm ein Gewehr in die Hand gedrückt. Er sollte damit nach 
drüben auf die feindlichen Truppen schießen, um den »Führer und das 
Reich«, das »Vaterland«, wie man sagte, zu verteidigen.  
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Nun, »den Führer und sein Reich« wollte Vati gerade nicht 
verteidigen! Er warf das Gewehr weg und sprang in den Rhein. Er war 
immer schon ein ausgezeichneter Schwimmer gewesen. 

Früher, in friedlicheren Zeiten, waren wir manchmal im Sommer 
zum Baden an den Rhein gegangen. Da war er mehrere Male hinüber 
ans andere Ufer und wieder zurück geschwommen, was uns sehr 
beeindruckt hatte. Er fand es wichtig für uns, früh schwimmen zu 
lernen. Schon, als wir noch ganz klein waren, hatte er es uns 
beigebracht. Ich lernte es am Main, als wir unsere Ferien bei Omi 
verbrachten, als ich fünf Jahre alt war. In die Strömung durften wir 
uns nie wagen. Das hatte er uns streng verboten. Zu gefährlich! Die zu 
durchschwimmen war sein Privileg. Nur er war groß und stark genug, 
um ihr standzuhalten!  

Diese seine sportliche Fähigkeit nutzte er jetzt aus! Er warf das 
Gewehr weg, das man ihm in die Hand gezwungen hatte, und sprang 
mit all seinen Kleidern, so wie er war, ins Wasser, tauchte und 
schwamm los. Irgendjemand schoss hinter ihm her. Als das die 
Amerikaner vom anderen Ufer aus beobachtet hatten und die Schüsse 
hörten, schossen sie zurück. Sie gaben ihm regelrecht Deckung.  

Als er bei ihnen angekommen war, zogen sie ihn an Land. Vati 
hatte als Kind in der Schule sehr gut die englische Sprache erlernt. 
Darum konnte er ihnen sofort auf ihre Fragen antworten und erklären, 
was ihn zum Überqueren des Flusses bewogen hatte. Das machte 
Eindruck! Sie gaben ihm trockene Kleider, Essen, Zigaretten, während 
er ihnen erklärte, dass seine Familie auf der linken Seite des Rheines 
wohne und er so schnell wie möglich zu ihr wolle. Einer der Offiziere 
befahl daraufhin einigen Soldaten, ihn in einem Jeep nach Eisenberg 
zu fahren. 

Als sie angekommen waren, kochte Mutti überglücklich den 
jungen Soldaten Malzkaffee, bevor sie wieder zurück zu ihrer Truppe 
aufbrachen. Die Familie war vereint! Welch ein Glück 
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Die Kapitulation 

Das Radio war in diesen Tagen fast immer angestellt. Natürlich 
wollten die Erwachsenen erfahren, wie der Krieg weiter verlief! Eines 
Tages rief Mutti: »Der Gröfaz ist tot.« 

 »Gröfaz« war der Spottname, den ein Kabarettist für Hitler 
erfunden hatte. Eine Abkürzung von »G rößter F ührer A ller Z

eiten«, eben Gröfaz. Dieser Uzname hatte sich ganz schnell überall 
ausgebreitet. Er war zu schön! - Also, der Gröfaz war tot!  

Kurz darauf endlich die Kapitulation! Man überlegte erschüttert, 
wie viele Menschenleben man hätte retten können, hätten die in Berlin 
im Führerbunker Verschanzten früher kapituliert. Man konnte nur 
spekulieren, musste glauben, was im Radio gesagt wurde, denn 
Telefonanschlüsse funktionierten nicht mehr. Private Nachrichten 
kamen nicht mehr durch. 

Die meisten Leute wussten nicht, was mit ihren Verwandten war, 
die einige Kilometer entfernt wohnten und wie sie die letzten 
Kriegsereignisse überstanden hatten.  

Auch bei uns war es so. Wie ging es unserer Omi? Wie den 
anderen Verwandten? Hatten sie das Kriegsende gut überstanden? Es 
blieb nur ein dumpfes Hoffen und Warten.  

Maria traf in diesen Tagen oft Ihren Iwan den Blondschopf, der ja 
nun frei war; nicht mehr von deutschen Soldaten bewacht wurde, nicht 
mehr in der Fabrik schuften musste. Die Freude, in ihre Heimat 
zurückkehren zu können, eine neue Zukunft planen zu dürfen, war den 
jungen Leuten anzumerken. 

Mutti gab Maria, damit sie sich für ihren Liebsten richtig schick 
machen konnte, einige ihrer Kleider und Schminksachen ab, die sie 
meinte entbehren zu können. Unsere Maruska war längst nicht mehr 
das verschüchterte Bauernmädchen, als das sie zu uns gekommen war, 
sondern eine selbstbewusste junge Dame. Wie Mutti stöckelte sie auf 
hohen Absätzen durch die Gegend.  

Sie blieb bei uns, bis der Rücktransport in ihre Heimat organisiert 
zu sein schien. 

Ich habe immer noch das Bild vor Augen, wie sich Maria 
strahlend, in ein dunkles Kostüm mit weißer Bluse und schwarzen 
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Stöckelschuhen gekleidet, den schweren übervollen Koffer und eine 
Handtasche mit  Habseligkeiten neben sich abstellte, um sich mit 
Umarmungen und Küssen von uns zu verabschieden.  

Nie kam die verabredete Nachricht von ihrer glücklichen Ankunft 
in der Heimat bei uns an. Nie mehr überhaupt ein Lebenszeichen von 
ihr! Erst Jahre später erfuhren wir, dass die Gefangenen und 
Zwangsarbeiter, die von den Nazis zynisch zu »Hilfswilligen«  
deklariert worden waren, nach ihrer Heimkehr als »Kollaborateure« 
von Stalin nach Sibirien verbannt worden waren. Dort kamen viele 
von ihnen um.  

Die meisten von ihnen waren jedoch gleich nach Ankunft des 
Zuges als angebliche »Landesverräter« von ihren eigenen Leuten 
erschossen worden. 

Unsere Maria, das haben meine Eltern nie verschmerzt, muss unter 
Letzteren gewesen sein. Sonst hätte sie einen Weg gefunden, uns eine 
Nachricht zu schicken.

Die Polen 

Noch als Maria bei uns gewesen war, hatten die Polen unter Pjotrs 
Führung eine Bande gegründet, die sich bei den Bauern mit Gewalt 
das verschaffte, was sie haben wollte, vor allem Nahrungsmittel, denn 
die Gemeinschaftsverpflegung, die sie, als sie noch in der Fabrik 
schuften mussten, erhalten hatten, fiel ja nun aus. 

An einigen Deutschen rächten sie sich, besonders an denjenigen, 
die sie als Gefangene schlecht behandelt hatten. Man fürchtete sich 
vor ihnen. Sie gingen bei helllichtem Tage auf die Höfe und holten 
sich mit Gewalt, was sie haben wollten. Es soll dabei sogar Tote 
gegeben haben. Dieses Gerücht wurde allerdings nie bestätigt. Das sei 
die Rache an den Deutschen für das, was sie ihnen und ihrem Land 
angetan haben, hätten sie erklärt.  

Auch Maria hatte Angst vor Pjotr. Er war immer noch eifersüchtig 
auf Iwan. Sie erzählte uns mit Entsetzen, was sie von den anderen 
Befreiten über ihn und die Aktionen seiner Gruppe gehört hatte. Nein, 
den Pjotr könne sie nicht lieben! Nur den Iwan, den Blondschopf! Und 
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deshalb verschwand sie hastig in ihrem Zimmer, als es eines Abends, 
es war schon dunkel, hart an die Türe im Glasgang zwischen dem 
Wohnhaus und dem Küchentrakt klopfte. Es war Pjotr. Mutti öffnete 
die Türe. Pjotr kam herein, ging in den Salon und setzte sich auf das 
Klavier.

»Pjotr«, sagte Mutti, »Sie haben sich früher nicht auf das Klavier 
gesetzt. Heute geht das auch nicht! Da ist ein Stuhl, da können Sie 
sich hinsetzen!« 

Verlegen schaute der junge Mann sich um: »Ja, Frau! Ja! 
Tschuldigung!« 

Er setzte sich auf den Stuhl, auf den Mutti gezeigt hatte. »Und was 
wollen Sie?« 

»Oh, ich wollte Frau besuchen. Frau immer gutt zu uns gewest! 
Hab ich was mitgebracht für Frau!« 

»Was mitgebracht? Was?« 
»Komm Frau, Freunde sind draußen! Kommen rein? Oder komm 

mit raus? Is aber schwer für Frau!«  
»Na, dann kommt rein, aber nicht in den Salon, sondern in die 

Küche!« 
 »Ja, Küche sowieso besser«, sagte Pjotr und grinste sie an.  
Er öffnete die Türe und winkte seinen Kameraden. Die kamen und 

legten ein halbes Kalb auf den Küchentisch, das sie irgendwo 
»organisiert« hatten. Das sei für uns, weil es mit der Versorgung im 
Augenblick doch nicht so gut klappe. 

»Du immer gutt Frau«, wiederholte er mehrmals. »Essen gekocht 
für Kameraden und uns. Gutt Essen!« 

Mutti holte einen Rest Wein, den sie noch hatte, und schenkte 
jedem der Polen ein halbes Gläschen ein, für mehr reichte es nicht, als 
sie sich bedankte. Dann ging der unerwartete Besuch wieder. Das war 
wahrhaftig Rettung in höchster Not!  

Noch in der Nacht wurde gekocht und gebraten. Wir aßen uns so 
satt wie schon lange nicht mehr! Vor allem die Wurstsuppe, die Mutti 
und Maria gekocht hatten, war lecker! Die jungen Männer, die immer 
noch unter dem Dach versteckt waren, bekamen reichlich davon ab. 
Die meisten waren junge Kerle, fast noch Kinder, Hitlerjungen, die in 
den letzten Tagen noch zum Wehrdienst gezwungen worden waren.  
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Eingekocht wurde, was wir nicht sofort essen konnten. Und diese 
Reserven reichten noch für einige Wochen.  

Die auf dem Dachboden Versteckten brachen noch in derselben 
Nacht auf, von den Barons einigermaßen gut mit Zivilkleidern und 
von uns mit genügend Proviant versehen, um sich auf den Weg durch 
die Wälder zu ihren Heimatorten wagen zu können. Das war wichtig, 
denn man wusste nicht, ob es bei uns für sie noch sicher genug war.  

Der Bunker, der zunächst geeigneter als Versteck zu sein schien, 
war schon kurz nach dem Einmarsch der Amerikaner von deren 
Soldaten inspiziert worden.  

Wir Kinder machten uns heimlich darüber lustig, wie zögernd und 
ängstlich, ihre Maschinengewehre im Anschlag,. sie hineingingen, 
obwohl wir Kinder ihnen fröhlich voraushüpften, um ihnen den Weg 
durch die Höhlen zu zeigen. Danach allerdings war unsere Belohnung 
eine große Tafel Schokolade. Köstlich! Wie lange hatte es eine solche 
Leckerei für uns schon nicht mehr gegeben! Sie war schnell verteilt 
und aufgegessen.  

Klavierstunden

Im Salon stand das Klavier, auf das sich Pjotr gesetzt hatte. Ich 
habe noch nicht davon erzählt. Dabei war es ein wichtiger Teil unseres 
Kinderlebens in Eisenberg. Else und ich hatten vor Kriegsende 
Klavierstunden bekommen. Auch deswegen erinnere ich mich so 
genau an das Bild der Dame im Brokatkleid, das über dem Klavier 
hing. Mit ihren glänzenden, dunklen Augen schien sie aufzupassen, 
dass wir richtig spielten. Ja, »wir« ist korrekt! Denn außer den 
einzelnen Übungen für jede von uns erhielten wir von unserer 
Klavierlehrerin auch Unterricht im »Vierhändigspielen«.  

Da ging es, wenn wir zu Hause übten, nicht immer ganz friedlich 
zu. Ich machte Else und Else machte mich für Fehler verantwortlich. 
Vor allem um das Zählen ging es immer wieder: Wer zählte zu 
schnell, wer zu langsam? Mutti schritt ein und unterbrach uns, wenn 
die Diskussion zu heftig wurde.  
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Ich freute mich, dass das manchmal zu meinen Gunsten ausfiel. Ich 
durfte meine Clementisonatinen oder die Kinderszenen von Schumann 
weiter spielen, weil ich die »Ältere« war. Else musste warten, bis die 
Reihe an sie kam. Manchmal ließ ich sie freiwillig weiter machen. Ich 
wollte nicht so egoistisch erscheinen. Und manchmal hatte ich auch 
einfach keine Lust weiter zu üben. 

Else schien immer Lust zu haben. Sie war sowieso immer viel 
fleißiger und geschickter als ich. Auch da.  

Einige Male übten wir für Aufführungen im Gemeindesaal des 
Dorfes. Das war sehr aufregend. Wir bekamen von Francesco neue 
Kleider dafür genäht! Meines war blau mit weißen Blumen darauf. 
Omi hatte eines ihrer besten Gewänder dafür geopfert. Aber ich 
glaube nicht, dass ich sehr viel Ehre einlegte. Ich war viel zu 
aufgeregt. Else schien ruhiger zu sein. 

Im Publikum saßen die Eltern aller Schüler unserer Klavierlehrerin 
und hörten zu. Nach jeder Darbietung spendeten sie freundlich 
Applaus. Den meisten bekam natürlich unsere Lehrerin am Schluss der 
Vorstellung. Sie hatte ihn mit Sicherheit verdient.  

Unsere Klavierlehrerein hieß Rosa Bernhardt. Gebeugt vom Alter 
saß sie am Klavier neben ihren Schülern, wenn sie unterrichtete. Wer 
noch nicht mit dem Unterricht dran war, musste still auf dem Stuhl an 
der Wand sitzen und geduldig warten, bis der oder die Vorige fertig 
war. Ihre helle Stimme habe ich noch im Ohr. Ich bewunderte sie sehr. 

Manchmal schlief sie neben mir ein, wenn ich brav vorspielte, was 
ich zu Hause (hoffentlich gut) geübt hatte. Wehe mir, wenn ich 
plötzlich einen Fehler machte! Da kam ein kurzes Bellen aus dem 
Hundekorb, in dem Hexe, der Spitz von Frau Bernhardt, lag. Vom 
Alter am Rücken fast ohne Fell und mit hängenden Lefzen hatte er 
anscheinend alle Stücke, die die Schüler seiner Herrin je hatten lernen 
müssen, längst in seinem Köpfchen gespeichert und wusste, wann wir 
falsch und wann richtig spielten. Sein kurzes »Wau« weckte die alte 
Dame auf, und sie rief unweigerlich: »Fingersatz!« 

Natürlich! Denn meist war der Fehler durch falschen Fingersatz 
entstanden. Oft hatte ich aber nicht diesen Fehler gemacht, sondern 
vergessen, den Takt richtig auszuzählen. Auch das bemerkte das Tier. 
Hexe war der musikalischste Hund, dem ich je begegnet bin. Als er an 
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seinem hohen Alter starb, wurde Frau Bernhardt sehr krank. Kurz 
nach dem Tod ihres Hundes starb auch sie. 

Was sie mich gelehrt hatte, wurde ein wichtiger Teil meines 
Lebens. Ich hatte die innere Struktur eines Musikstückes zu erfassen 
gelernt. Diese Fähigkeit war unbedingte Voraussetzung für die Arbeit 
in meinem späteren Beruf als Tanzpädagogin und Choreographin. 

Traurig ging ich nach ihrem Tod an das Klavier, begann 
Musikstücke zusammen zu phantasieren und führte Selbstgespräche, 
in denen ich sie vor mich hin murmelnd fragte, ob ihr das von mir 
erfundene Stück gefallen hätte. Eine Erinnerung an eine glückliche 
Zeit! Es gab niemanden, der uns danach Klavierstunden gab.  

Vielleicht war ich deshalb innerlich mit Mutti so sehr ein-
verstanden gewesen, als sie nach Kriegsende dem Pjotr verboten hatte, 
sich aufs Klavier zu setzen, und ich diese unwichtige Variante seines 
Besuches nie vergessen konnte? Es war ein Sakrileg, das auch ich 
nicht hätte dulden mögen. 

Umso heftiger traf es mich, als die später mit den Franzosen 
einmarschierenden Marokkaner nicht nur in den Weinkellern die Fässer 
zerschlugen und heftige Zerstörungen anrichteten, sondern willkürlich 
Möbel und vor allem Musikinstrumente aus den Fenstern warfen und 
zerstörten. Das waren Dinge, die nicht zu ihrer Kultur gehörten. 

Als Angehörige der französischen Besatzungsmacht glaubten sie, 
hätten sie ein Recht darauf, Rache zu nehmen für das, was die 
Deutschen zuvor in Frankreich getan hätten. So jedenfalls erklärten 
uns die Erwachsenen damals das Verhalten der einmarschierenden 
neuen Truppen.  

Irgendwann, bevor die Amerikaner den Franzosen unser Gebiet 
überließen, war auch Pjotr mit seinen Kumpanen aus der Gegend 
verschwunden. Ob die Amerikaner den Polen ebenfalls ermöglicht 
hatten, in ihre Heimat zurückzukehren? Wahrscheinlich! Auch von 
Pjotr erhielten wir nie mehr ein Lebenszeichen.  

Aber noch während der amerikanischen Besatzungszeit erlebten 
wir Schlimmes.  
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Die Denunziation 

Eines Tages standen amerikanische Soldaten in Kampfuniform vor 
unserem Haus. Sie verhafteten meine Eltern. Mutti sei 
»Gaupropagandarednerin« gewesen und Vati »Hitlerjugendbann-
führer«. 
Herr X hatte sie denunziert, erfuhren wir später. Er, der während des 
Dritten Reiches die Waffenproduktion in der Fabrik geleitet hatte, 
befürchtete wohl, dass nun Vati, unsere Freundschaft zu den Barons 
war ja nicht zu übersehen, seinen Posten bekommen könnte. Dem 
wollte er zuvorkommen. Kam er auch! Er sei immer ein Antinazi, 
meine Eltern hingegen Nazis gewesen, so stellte er es bei der Militär-
regierung dar. Eine Namensähnlichkeit kam ihm dabei zu Hilfe, die er 
irgendwie festgestellt hatte.

Als die Amerikaner meine Eltern wegführten, wollte ich den Eltern 
nachlaufen. Mutti drehte sich noch einmal nach uns um, nachdem die 
Soldaten ihr Kai aus den Armen gerissen hatten. Der weinte, versuchte 
ihr nachzulaufen. Ich wollte ihm nach. Da hielten mir diese 
»Ungeheuer« ihre Maschinengewehre vor die Brust, machten drohen-
de Gesten, schrieen uns an, wir sollten sofort zurück ins Haus!

Ich war schockiert. Was hatte Mutti gesagt, als die Amerikaner 
einmarschiert waren? »Gott sei Dank, jetzt sind wir frei!«  

Frei? Und nun? Von den Amis verhaftet! Die Geschwister 
weinten. Else war kreideweiß im Gesicht.  

»Die Frau Baronin«, sagte sie ihre Tränen tapfer herunter-
schluckend, als die Uniformierten mit unseren Eltern verschwunden 
waren. Ja, natürlich, warum hatte ich nicht gleich daran gedacht? Hilfe 
konnte nur von der Frau Baronin kommen!  

»Bleib du bei den Kleinen!«, antwortete ich ihr, »ich gehe hinunter 
ins Herrenhaus.«  

Ich ging nicht, ich rannte hinunter. Gott sei Dank war die Baronin 
dort. Ich erzählte stotternd und schluchzend, was sich zugetragen 
hatte.

»Beruhige dich!«, sagte sie, »Wir müssen zuerst etwas unter-
nehmen, damit ihr Kinder versorgt seid.«  
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Sie ging an den Tisch und schrieb etwas auf. Dann gab sie mir den 
Zettel in die Hand: »Geh ins Dorf! .Da ist eine Frau Rudolf. Sie wohnt 
in dem kleinen Haus an der Ecke zur Hauptstraße. Sag ihr, was 
geschehen ist, und gib ihr meinen Brief!« 

Ich ging los, wie sie mir befohlen hatte. Ging? Ich glaube, ich 
flitzte wieder, so schnell ich konnte. Es war so gut, etwas tun zu 
können! Frau Rudolf war zu Hause. Als sie meinen Bericht gehört und 
die Nachricht der Frau Baronin gelesen hatte, nahm sie wortlos ihre 
Schürze ab. Dann packte sie sie mit anderen Sachen, die sie hastig 
zusammensuchte, in eine große Tasche. 

 »Die Kleinen sind alleine?«, fragte sie besorgt. »Komm, wir 
müssen uns beeilen!« 

»Else passt auf!«  
Ich versuchte ihr zu versichern, dass die Kleinen bei Else gut 

aufgehoben seien. Else war immer schon die Praktischste und 
Tüchtigste von uns drei Schwestern gewesen. Das hatte sie von Mutti 
geerbt! Ich galt als die verträumte Große! Die Künstlerin! Die in 
praktischen Dingen absolut Unbegabte! Sorgfältig verschloss Frau 
Rudolf die Türe ihres Häuschens, als wir es verließen, und ging mit 
mir zum Parkhaus, wo die Geschwister auf uns warteten. Sie blieb bei 
uns, auch über Nacht, kochte, putzte, wusch und versorgte uns so gut, 
wie es die Umstände zuließen. Wie sie sich in einem fremden Haushalt 
so schnell zurecht fand, war erstaunlich. Sie schien über alle Dinge 
Bescheid zu wissen, sogar, wo unsere frische Wäsche war. Die 
Baronin war am selben Tag noch einmal gekommen, um zu sehen, ob 
die gute Frau, wie gebeten, gleich mit mir gekommen war. 

»Wer ist der Soldat mit dem Schnurrbart auf dem Bild in ihrer 
Küche über dem Schrank?«, wollte ich wissen. 

Es war ihr Verlobter. Er war im Ersten Weltkrieg gefallen, bevor 
sie heiraten konnten und ihr Sohn geboren wurde. 

»Und der Sohn?« 
»Der ist an der Ostfront gefallen!« 
Mir schossen Tränen in die Augen. »Wie schrecklich! Wie 

schrecklich! Und jetzt kommt sie so lieb und hilft uns!« 
»Das tut ihr gut. Das tut sie gerne«, sagte die Baronin und strich 

mir über die Schultern.  
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An einem der nächsten Tage setzte sie sich zu mir in den Salon 
und sprach mit mir wie mit einer Erwachsenen. Sie müsse mit mir 
besprechen, was wir unternehmen sollten. 

»Wir müssen mit deinem Großvater Kontakt aufnehmen. Der muss 
bestätigen, dass deine Mutter, seine Tochter, also jüdischer 
Abstammung ist. Habt ihr inzwischen schon seine Adresse?« 

»Nein«, antwortete ich, »ich war 13 Tage alt, als er mich das letzte 
Mal gesehen hat, haben mir die Eltern erzählt. Dann ging er nach 
Brasilien. Wir wohnten damals noch in Würzburg. Wenn die Eltern je 
eine Adresse von ihm gehabt haben, nachdem er nach Brasilien 
gegangen war, dann ist sie beim Ausbomben bestimmt mitverbrannt. 
Mutti hat aber schon dem Roten Kreuz geschrieben, damit sie ihn 
suchen. Ich weiß nur seinen Namen und dass er mit Tante Ruth und 
ihrer Mutter wahrscheinlich noch dort ist.« 

»Gut!«. Nachdenklich legte die Baronin ihren Kopf in die Hand. 
»Jetzt müssen wir seine Adresse so schnell wie möglich haben! Pass 
auf, du schreibst, Helga! Hol Papier und einen Federhalter!«  

Sie diktierte mir einen Brief an das Rote Kreuz und einen an 
meinen Großvater, dann nahm sie die beiden Briefe mit.  

Viel später fiel mir auf: Wieso wusste die Baronin von meinem 
Großvater? Hatte sie früher schon davon gewusst? War das 
»Geheimnis des Bunkers im Fels« in den letzten sechs Wochen vor 
dem Einmarsch der Alliierten ein Versteck besonderer Art gewesen, 
dessen wahre Bedeutung niemand erfahren durfte? Warum war sein 
Ausbau im Dorf und in der Fabrik geheimgehalten worden? Nur die 
Gefangenen, die mit daran gearbeitet hatten, wussten davon.  

Keiner von ihnen hatte je etwas davon verraten. Warum? Der 
Direktor X  durfte, so hörte ich die Baronin und die Eltern sagen, 
nämlich nichts davon wissen. Und das war ihnen von den Barons und 
von meinen Eltern mehrmals eingeschärft worden. Daran hatten sie 
sich gehalten. Oder war es nur, weil das keine wirklichen 
»Parkarbeiten« waren, für die sie von der Fabrikarbeit freigestellt 
worden waren?  

Hatte die Baronin uns im Dorf als »entfernte Verwandte« 
bezeichnet, wie man mir in der Schule einmal sagte, um uns zu 
schützen? Ich hatte mich damals gewundert, war zugegebenermaßen 
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auch sehr geschmeichelt! Verwandt mit der Baronin? Zu schön, um 
wahr zu sein! 

Jetzt hatte jener Herr denunziert?  
Warum hatte er meine Eltern nun aus dem Weg geschafft? Eine 

Namensähnlichkeit mit einer tatsächlichen Nazigröße dazu benutzt? 
Er betonte selbst überlaut, wie so viele damals, dass er nie ein Nazi 
gewesen sei. 

Als »Nichtnazi« wurde er denn auch bald Landrat in unserer 
Kreisstadt Kirchheimbolanden, als die Fabrik ihre »kriegswichtige 
Produktion« einstellen musste. Und meine Eltern waren verhaftet 
worden! 

Mein Geburtstag 

Mein elfter Geburtstag war einer der schlimmsten Tage, die ich je 
erlebt habe. Obwohl Frau Rudolf sich rührend bemühte, brach ein 
wilder Schmerz, wüste Enttäuschung, atemberaubende Angst und das 
Gefühl schrecklicher Verlassenheit über mich herein. 

Frau Rudolf hatte mir, da es kein Mehl mehr gab, aus Haferflocken 
und Schrot so etwas wie einen Geburtstagskuchen gebacken. Dazu 
hatte sie mir aus alten Stoffresten eine neue Schürze genäht. Sie war 
grün. Aus roten Flicken hatte sie dazu Herzchen ausgeschnitten und 
darauf gestickt. Sie sah wunderschön aus! So liebevoll hatte sie das 
gemacht! Und ich saß da und heulte und heulte und konnte nicht 
aufhören!  
Erst als die Baronin kam, ein Buch brachte und mich mit in den Park 
nahm, beruhigte ich mich etwas. Am Nachmittag rief Frau Rudolf die 
Geschwister zusammen, und wir aßen den Kuchen. Als sie ihn 
anschnitt, fing ich wieder an zu weinen. Da wurde sie energisch. 
»Du bist doch nun schon fast erwachsen und musst ein Vorbild für 
deine kleineren Geschwister sein. Ihnen darfst du wenigstens die 
Freude an dem Kuchen nicht verderben. Oder meinst du, sie hätten 
nicht auch Sehnsucht nach euren Eltern?« 
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»Und ich bin sicher«, fügte sie hinzu, »dass das alles nur ein Irrtum ist 
und sie bald wieder zu euch nach Hause kommen!« Da nahm ich mich 
endlich zusammen.  

Verhörmethoden der Besatzungsmacht 

Es vergingen Wochen. 
Die Franzosen hatten also die Pfalz als Besatzungszone übernommen. 
Das bedeutete Hunger. Diese Leute, deren Land von den Deutschen, 
als sie Frankreich besetzt hatten, ausgeplündert worden war, 
beschlagnahmten jetzt ihrerseits alles, was es gab, besonders alle 
Nahrungsmittel. Den Bauern wurde bei der Ernte schon der Inhalt der 
Fuhrwerke auf den Feldern für die französische Armee konfisziert.  

Ich war einige Male von einem Offizier im Büro der 
Militärregierung vernommen worden, der sich meine Aussagen von 
einem Elsässer übersetzen ließ.  

Ich erinnere mich, wie grob dieser Mensch war, wie er mich ein-
mal sogar ohrfeigte, weil er glaubte, dass meine Beteuerungen, Mutti 
sei Halbjüdin und könne schon deshalb keine Gaupropagandarednerin 
gewesen sein, raffinierte Lügen seien. Ich sollte einfach bekennen, 
dass meine Eltern die seien, als die sie angezeigt worden wären. 
Einmal wurde ich wütend und begann ihn zu beschimpfen, nannte ihn 
sogar ein »unverschämtes Arschloch«. Zu meiner Verwunderung 
bekam ich keine Ohrfeige dafür, sondern wurde einfach nach Hause 
geschickt.  

Muttis Entlassung 

Nach acht Wochen, kam eine Antwort von meinem Großvater. Das 
Rote Kreuz hatte seine Adresse gefunden! Er schrieb, er freue sich 
unglaublich, dass wir am Leben seien und dass er nun noch Enkel 
habe, von deren Geburt er während des Dritten Reiches nichts hatte 
erfahren können. Diesem Brief hatte er eine Bestätigung beigelegt, 
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dass Mutti seine leibliche Tochter, also Halbjüdin sei, nach 
amerikanisch-jüdischem Gesetz sogar als Volljüdin gelte.  

Mit diesem Schreiben ging ich ins Dorf zum Militärbüro. Der 
Elsässer war plötzlich sehr freundlich.  

»Bist ein tapferes Mädchen«, sagte er zu meinem Erstaunen, 
»warte, ich hab was für dich!«  

Er ging ins Nebenzimmer und kam mit einer Apfelsine zurück. 
»Soll ich sie dir schälen?« 

»Nein!« Heftig riss ich die Kostbarkeit an mich. »Ich muss sie mit 
meinen Geschwistern teilen!« Wir hatten seit Jahren keine Apfelsinen 
mehr gesehen. 

»Gut, dann hol ich dir noch eine!« So kam ich mit zwei Apfelsinen 
in der Tasche zurück. Kaum zu glauben, wie die Geschwister sie 
bestaunten und beschnupperten, bevor Frau Rudolf sie vorsichtig 
schälte und ich sie verteilen durfte. 

Am nächsten Tag kam Mutti nach Hause. Sie war aus dem Gefäng-
nis in Grünstadt entlassen worden, in dem sie acht Wochen 
festgehalten worden war.  

Die Suche nach Vati 

Mutti versuchte sofort zu erfahren, wo Vati hingebracht worden 
war. Erst einige Wochen später erfuhr sie, dass man ihn in einem 
Lager in Landau gefangen hielt. Sie suchte alle Unterlagen zusammen, 
die beweisen konnten, dass er nicht der war, als der er denunziert 
worden war, und schickte sie an die zuständige Behörde.  

Diese Papiere verschwanden  dort jedoch einige Tage nach ihrer 
Ankunft auf rätselvolle Weise bei einem Einbruch in das Landratsamt 
Kirchheimbolanden. Dort war inzwischen Herr X Landrat. Nur ein 
Bild, auf dem Vati in einer SA-Uniform zu sehen war, war noch 
vorhanden. Es war jene Uniform, die Dr. Hellmuth ihm verschafft 
hatte, als er die Studentenverbindung, der Vati angehörte, kurzfristig 
als von der SA übernommen erklärt hatte. Die hatte er getragen, als er 
die großväterliche Familie rettete. Dieses Fotos wegen war Vati, als er 
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nach Opas Schreiben für ein paar Tage freigelassen worden war, 
wieder verhaftet und zurück nach Landau gebracht worden.  

Warum hatte er es nicht weggeworfen? Warum war es nicht mit 
verbrannt? Zweieinhalb Jahre wurde er insgesamt gefangen gehalten, 
ohne je einen Rechtsanwalt oder gar ein Gericht gesehen zu haben. 
Erst dann kam er vor die »Spruchkammer«. »Und warum sind Sie 
hier?«, wurde er gefragt. 

»Warum? Das wollte ich Sie fragen«, antwortete er. 
»Gegen Sie liegt nichts vor. Gehen Sie nach Hause! Man hat Sie 

mit jemandem verwechselt, der so ähnlich heißt!«  
Auch eine Form von Gerechtigkeit, nicht wahr? Erinnert sehr an 

Guantanamo Bay! Der Nationalsozialist, mit dem Vati angeblich 
verwechselt worden war, hatte damals schon längst eine gute Stellung 
in den USA. 

Die Notzeit 

Auf den Lebensmittelmarken, die verteilt worden waren, standen 
zeitweilig jeder Person pro Tag 50 g Brot zu. Sonst nichts! Überhaupt 
nichts! Das ist ungefähr eine dünne, halbe Scheibe. Davon sollten die 
Menschen leben! 

Um das Brot zu bekommen, standen sie schon ab 5 Uhr in der 
Frühe Schlange vor der für sie zuständigen Bäckerei. Man musste so 
früh da sein, denn, was der Bäcker an Mehl zum Backen vorrätig 
hatte, reichte längst nicht für alle, die Anspruch darauf hatten.  

Manchmal kam es vor, dass jemand, der schon viele Stunden 
gewartet hatte, vor Hunger und Erschöpfung ohnmächtig wurde. Dann 
bekam dieser, wenn sich keiner von den anderen erbarmte und seine 
Ration mit ihm teilte, überhaupt nichts.  

Um mehr Brot verteilen zu können, wurden Sand und Holzmehl 
unter das Getreide gemischt. Egal! Man schlang es gierig hinunter. 
Diejenigen, die nicht ausgebombt oder Flüchtlinge waren, suchten in 
ihrem Haus etwas, das sie bei den Bauern, die doch immer noch etwas 
vor der »Beschlagnahme« hatten retten können, gegen irgendwelche 
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Lebensmittel, Kartoffeln, Rüben, Schrot oder Getreide eintauschen 
konnten.  
Der Schwarzmarkt blühte. So waren die Bauernhöfe bald mit 
kostbaren Möbeln, sogar echten Teppichen ausgestattet.

Aber weh dem, der nichts hatte, um zusätzlich irgendwie Lebens-
mittel eintauschen zu können! Wir hatten wie viele nichts mehr, was 
wir hätten eintauschen können! War ja alles verbrannt! Zwar hatte 
Omi uns inzwischen etwas von ihrem Hausrat und ihren Kleidern 
abgegeben, aber das reichte nur notdürftig für unsere eigenen 
Bedürfnisse aus. Zum Tauschen blieb nichts übrig. Mutti betonte aus 
diesem Grund immer wieder, wie dankbar wir sein müssten, im so 
vollkommen ausgestatteten Parkhaus wohnen zu dürfen. 

Die Unterernährung und die allgemeine Not verursachten natürlich 
auch gesundheitliche Beeinträchtigungen. 

Im Dorf gab es einen Arzt, Dr. Weber, der so gut wie möglich zu 
helfen und zu heilen versuchte. Er war ein alter Herr mit einer 
Stirnglatze, umrandet von einem Kranz weißer Haare. Ihn konnte man 
zu jeder Tages- und Nachtzeit rufen. Er kam, war freundlich und 
liebevoll zu uns Kindern.  

Aber Medikamente hatte er ebenso wenig wie andere nötige 
Hilfsmittel. Er versuchte mit alten Hausmitteln, so vorhanden, zu 
heilen. Auch das Verbandsmaterial war rar. 

Als ich in den Holzpantinen, ohne Strümpfe, jeden Tag den langen 
Schulweg gehend meine Füße wundgerieben hatte, begannen sie zu 
eitern, denn nie konnte ich die wunden Stellen mit richtiger Seife oder 
Shampoo reinigen. Echte Seife gab es nicht. Nur Sandseife, die die 
Haut noch mehr abscheuerte, war auf Bezugschein zu haben. 

Dr. Weber empfahl Kamillenkraut zu sammeln, aufzubrühen und 
damit die Wunden auszuwaschen. Auf die Idee war Mutti auch schon 
gekommen. Das tat sehr weh und half nicht. Er selbst hatte nur dünne 
Mullbinden und ein winziges Wattebäuschchen darauf gelegt, als ich 
bei ihm in der Sprechstunde war. Aber für beide Füße war das Zeug zu 
wenig. 

 »Der Verband müsste jeden Tag gewechselt werden«, sagte er. 
»Aber ich habe nicht genug Material, ich muss das Zeug, das ich noch 
habe, für Notfälle bereithalten. Ich weiß nicht, wann ich die nächste 
Lieferung bekomme, wenn ich überhaupt eine bekomme.«  
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Dabei sah er mich mitleidig an. 
»Sei tapfer, Kind, und versuche, die Füße so sauber wie möglich 

zu halten, damit du keine Blutvergiftung bekommst!«, waren seine 
Worte, als er sich von mir verabschiedete. »Bade sie ab und zu in 
Kamillentee! Ihr habt doch fleißig Kamillen gesammelt und 
getrocknet?«

Wer denkt, ich hätte nun im Bett gelegen und mich auskurieren 
können, täuscht sich. Das Leben und mit ihm die Verpflichtungen 
gingen weiter. Ich hinkte und stolperte mit schmerzenden Füßen durch 
die Gegend. Der Portier, der in der Loge der Fabrik saß, bemerkte das. 

»Komm mal zu mir in die Loge!«, rief er. »Da haben wir einen 
gewissen Schrank, da schauen wir mal rein.«  

Der »gewisse« Schrank entpuppte sich als Sanitätsschränkchen 
und war gefüllt mit Verbandsmaterial. »Ich war im Krieg als Sanitäter 
tätig«, erklärte er. »Komm, zeig mal deine Füße her!«  

Ich setzte mich auf die Bank, zog die Holzpantinen aus und legte 
die Beine auf einen Hocker, den er mir fürsorglich hingeschoben hatte. 
Blut und Eiter waren längst durch die dünne Schicht von Watte und 
Mull gesickert. 

»Oh je, da müssen wir wirklich was tun!«  
Vorsichtig zog er das alte Verbandsmaterial von den Wunden weg. 

Dann reinigte er sie sorgfältig, beschmierte sie mit einer seltsam 
riechenden Salbe, bevor er sie frisch und ganz dick verband. Wie viel 
besser fühlten sich meine Füße jetzt an! Ein fester Verband, darunter 
dicke Watte, umgab sie auch da, wo das Aufgescheuerte noch nicht 
butterte. Die Schuhe rieben und drückten kaum noch.  

»Du kommst jetzt regelmäßig zum Verbandwechsel!«, befahl der 
hilfreiche Portier, als ich mich bedankte.  

Tatsächlich wurden meine Füße von da an regelmäßig und 
sorgfältigst von ihm betreut. 

»Ich hätte es nicht besser machen können«, sagte Dr. Weber.  
Nach drei Wochen schon waren meine Füße vollständig geheilt. 

Dazu kam, dass ich nicht mehr die Holzschuhe anziehen musste, weil 
mir Omi ein Paar von ihren eigenen Schuhen geschickt hatte. Die 
waren zwar noch viel zu groß, aber Mutti steckte vorne Lappen hinein, 
so dass sie nicht mehr schlappten, wenn ich ging. Sie waren um so viel 
leichter als die Pantinen und sahen noch um einiges besser aus als die 
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Schuhe einiger Klassenkameraden. Die trugen nämlich Damenschuhe 
mit erhöhten Absätzen! 

Um unsere Schuhe zu schonen, liefen wir barfuß, wann immer es 
die Bodentemperatur erlaubte. Das machte uns, wie Kindern 
allgemein, sogar Vergnügen, aber halt nur an wirklichen 
Sommertagen! Elses Schuhe waren zwar aus Leder, die Sohle aber des 
rechten Schuhs war löchrig und die linke Sohle an vielen Stellen fast 
durchgelaufen. 

Deshalb hatte Mutti Elses Schuhe auf festen Pappkarton gestellt, 
mit einem Bleistift die Umrisse der Sohlen nachgefahren und die 
Pappsohlen dann etwas verkleinert ausgeschnitten. Sie wurden in die 
Schuhe gelegt und sollten vor der Bodenkälte schützen. Warme oder 
gar wasserdichte Schuhe hatte kaum noch jemand. 

Was Dr. Weber auch zu bekämpfen suchte, waren die Spulwürmer, 
die uns alle belästigten. Sie hatten sich in unserem Verdauungsapparat 
eingenistet und quälten uns sehr. Trotz der Unterernährung waren 
unsere Bäuche aufgebläht wie Ballons. Darüber standen die Rippen 
heraus wie Fischgräten. Arme und Beine waren wie dünne Stöcke. 
Unter den Augen hatten wir dicke Ringe. 

»Es gibt ein Medikament dagegen«, sagte Dr. Weber zu Mutti, 
»aber ich kann es nirgends auftreiben. Dabei sind es nicht nur Ihre 
Kinder, die darunter leiden.«  

Erst nach Jahren bekam Dr. Weber das Medikament, das uns 
innerhalb weniger Tage und für immer von den lästigen Parasiten 
befreite.

Dann kam die Zeit, in der ich unter Kopfschmerzen litt, die jeden 
Tag schlimmer wurden. Schule und Schularbeiten wurden zur Qual. 
Monate dauerte das an. Da überwies mich Dr. Weber an einen Hals-
Nasen-Ohren-Arzt nach Grünstadt. Mutti fuhr mit mir hin, als ich dort 
endlich einen Termin bekommen hatte. Der Arzt diagnostizierte eine 
Kieferhöhlenvereiterung. 

»Sei tapfer!«, bekam ich wieder einmal gesagt, »ich habe nicht 
genug Betäubungsmittel. Aber ich muss die Kieferhöhle öffnen, damit 
der Eiter abfließen kann.« 

Nach der Minimalbetäubung durchstieß er durch die Nase hinauf 
erst den einen, dann den anderen Knochen der Scheidewand zu den 
Kieferhöhlen. Dann führte er einen dünnen Schlauch ein und spülte 
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sie aus. In das warme, abgekochte Wasser, das er dazu benutzte, hatte 
die Assistentin Kamillentee getan, den sie in einer großen, braunen 
Flasche bereit hielt. Dicke Eiterpfropfen kamen heraus und fielen in 
die Schüssel, die sie vor mich hielt. 

»Um Gottes Willen«, klagte Mutti, »war das alles da drin? Armes 
Kind! Kein Wunder, dass das weh getan hat. Ja, das musste raus.«  

Danach sollte ich mich in einem Nebenzimmer hinlegen und mir 
ein Tuch vor die Nase halten, bis die Nachblutungen aufhörten. Ich 
schlief dabei ein. Als Mutti mich weckte, war es höchste Zeit, zum 
Bahnhof zu gehen, um den Zug nach Hause nicht zu verpassen. Die 
Prozedur wurde sechs Wochen lang mehrmals wiederholt, dann war 
ich die Kopfschmerzen endlich los. 

Die Öffnungen, die mir damals in die Kieferhöhlen gestoßen 
worden waren, heilten nie mehr ganz zu und haben dafür gesorgt, dass 
ich nie wieder mit ähnlichen Beschwerden zu kämpfen hatte. 

Eine Krankheit nahm ich, obgleich sie sicher die gefährlichste 
gewesen wäre, hätte sie sich weiter ausgebreitet, gar nicht wahr. Sie 
stellte man erst fest, nachdem ich Jahre später mit meinen 
Kameradinnen der Bonner Schule im Landschulheim gewesen war. 
Mit Sicherheit war sie dort durch die frische Luft und das reichhaltige 
Essen endgültig auskuriert worden. Als man bei einer 
Routineuntersuchung meine Lungen röntgte, fand man die Narben 
einer verheilten Tuberkulose. Was für ein Glück, dass unsere Notzeit 
vorüber war, als wir aus der Französischen Besatzungszone 
wegzogen. 

Kai war als Baby hellblond gewesen. Als er viele Jahre später 
einmal eine Fotografie von sich als Baby sah, rief er: »Huch, da seh 
ich ja aus wie Dr. Weber!«  

Erstaunlich! Er war in Eisenberg noch ein kleiner Kerl gewesen. 
Und er erinnerte sich noch an unseren freundlichen Hausarzt. 
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Rettungsanker 

Als die Not am allergrößten war, geschah ein Wunder!  
Von Opa kam ein Päckchen an, in dem sich grüne Kaffeebohnen 

befanden. Die röstete Mutti in einer Bratpfanne und mahlte sie danach 
in der Kaffeemühle. Aus einer alten Zeitung machten wir kleine 
Tütchen. In jedes dieser Tütchen schüttete sie ein Viertelpfund echten 
Bohnenkaffee. Jetzt hatten wir etwas, das man gegen Lebensmittel 
eintauschen konnte. Wir erhielten Schrot, Kartoffeln und Rüben dafür.  
Wir schrieben und malten begeisterte Briefe an unseren Großvater. Es 
kamen in Abständen, eben so, wie es Opa möglich war, wieder und 
wieder solche lebensrettenden Sendungen. Wir waren so dankbar! 
Und er war glücklich, dass er eine so gute Idee gehabt hatte. Endlich 
hatten wir mehr zu essen. 

Die allgemeine Lage wurde jedoch nicht besser! Als in der 
Englischen und Amerikanischen Zone längst dank der Hilfe der 
Amerikaner eine Besserung der Situation eingetreten war, blieb die 
Versorgung mit Lebensmitteln in der Französischen Zone 
katastrophal.  

Unglaublich, was alles unternommen werden musste, um unter 
diesen Bedingungen zu überleben!  

Die Blumenbeete im Park waren längst verschwunden. Die 
Baronin hatte sie mit Kartoffeln, Rüben und Gemüse bepflanzen 
lassen. Blumenbeete waren ein Luxus, den auch sie sich nicht mehr 
leisten konnte! Ihre Versorgung war damit gesichert. 

Wir versuchten, uns mit dem zu begnügen, was uns die Natur 
schenkte. Bucheckern sammelten wir, als sie reif waren. Daraus wurde 
Öl gepresst, das einzige Fett überhaupt, das wir in dieser Zeit 
bekamen. Das Auflesen der kleinen Früchte war mühsam. Alle 
mussten dabei helfen, sogar mein kleiner Bruder. Und für das Pressen 
des Öls musste man von den Früchten an denjenigen, der eine Presse 
hatte, die Hälfte abgeben. Geld war wertlos geworden. Niemand 
konnte damit irgendwas bezahlen. Öl war auch für den Besitzer der 
Mühle eine Kostbarkeit!  
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Die Blätter der wilden Brombeeren und nutzbarer Kräuter wurden 
getrocknet und zu Tee aufgebrüht. Dafür sammelten wir besonders 
eifrig wilde Kamille an den Wegrändern.  

Im Frühjahr waren junge Brennnesseln Ersatz für Spinatgemüse.  
Eicheln, getrocknet und geröstet, gaben Malzkaffee. Der 

schmeckte bitter, denn es gab natürlich auch keinen Zucker oder 
Süßstoff dazu. Erst als später einmal, dank Helenes Arbeit, 
Zuckerrüben ins Haus kamen, wurde in einem großen Waschkessel 
Sirup daraus gekocht, den man zum Süßen nehmen konnte.  

Als die Felder abgeerntet waren, gingen wir hinaus und sammelten 
die bei der Ernte herunter gefallenen Ähren auf. Die Körner wurden 
getrocknet und per Hand in einer altmodischen Kaffeemühle zu Schrot 
gemahlen. Daraus wurde eine Art Mehlsuppe oder Brei gemacht. 
Auch etwas, das wie Brot aussah, wurde daraus gebacken. Wir 
verschlangen es gierig, obwohl es fast nach nichts schmeckte, denn 
zeitweise waren auch Salz oder sonst irgendeine Würze Mangelware, 
außer einigen Kräutern, die an Wegrändern und auf Wiesen wuchsen.  

Holz sammelten wir im Wald. Aber, wenn der Winter kam, hatten 
wir auch davon nie genug, denn es musste Kohle und Koks ersetzen, 
die es, wenn überhaupt, nur in kleinen Mengen und auf Bezugschein 
gab.  

Kein Wunder, dass in ihrer Verzweiflung viele Leute versuchten, 
Kohlen auf den Bahnhöfen von den Lokomotiven zu stehlen und der 
Schwarzhandel blühte.  

In den Ortschaften waren Tauschzentralen eingerichtet, in denen 
man z.B. ein Bügeleisen deponieren konnte, in der Hoffnung , dass ein 
Interessent es gegen die gewünschten Winterfäustlinge erwerben, 
»tauschen«, würde.  

Wohl dem, der »gute Beziehungen« hatte! Wir hatten damals 
leider kaum welche. 
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Unsere Helene 

Mutti war total abgekämpft. Sie brauchte Hilfe. Die Frau Baronin 
hatte die Idee: Zwei Jugoslawinnen, die in der Fabrik gearbeitet 
hatten, waren nun, da die Fabrik stillgelegt worden war, ohne Arbeit. 
Zurück nach Jugoslawien wollten sie nicht.

Die eine von ihnen, die Jelka, war sowieso mit einem Deutschen 
verlobt, der sie eines Tages abholte, als er endlich geschieden war, und 
bald darauf heiratete.  

Und die Jelena? Platz hatten wir im Parkhaus genug. Könnte sie 
nicht zu uns ziehen? Dann hätte Mutti mit dem großen Haus und ihren 
vier Kindern eine Entlastung und Helene, wie wir ihren Namen auf 
ihren Wunsch hin eindeutschten, eine Unterkunft. Helene war hinfort 
eine große Hilfe beim Kampf ums Überleben. Sie wurde ein Mitglied 
unserer Notgemeinschaft. Im Sommer arbeitete sie einmal ein paar 
Wochen bei einem Bauern und brachte uns ihren Lohn, einen Sack 
Steckrüben und jene Zuckerrüben nach Hause, die uns für eine Weile 
das Leben »versüßten«. Es blieb alles knapp.  

Wir konnten, da Vatis Gehalt ausfiel, auch keine 
»Schwarzmarktpreise« mit dem sowieso fast wertlosen Geld für 
Lebensmittel bezahlen.  

Manchmal, wenn wir gar nichts mehr hatten, ging Helene nachts 
auf einen Acker und klaute Kartoffeln!  

Auch bei der Versorgung mit Brennmaterial half sie kräftig mit. 
Mutti hätte es nie alleine geschafft, im Wald eine Kiefer zu fällen und 
das Holz auf unserem kleinen Handwägelchen nach Hause zu 
schaffen! Sie hatte keine Kraft mehr dazu! Sie sah aus wie ein 
Gespenst! Und das Brennmaterial war wichtig, denn der schlimmste, 
kälteste aller Winter stand vor der Türe. 

Bei arktischen Temperaturen drängten wir uns bald um die 
»Kochhexe« im einzigen geheizten Zimmer. Und trotz der Kochhexe 
waren morgens, wenn wir aufwachten, die Wände an einer Seite des 
Zimmers mit einer etwa vier Zentimeter dicken Eiskruste überzogen.  

Wir Kinder hatten im Herbst außer kleinem Holz fleißig 
Tannenzapfen gesammelt. Die waren leider viel zu schnell verbraucht. 
So mussten wir trotz der Kälte immer wieder los, um neue zu suchen. 
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Viel war nicht da, denn auch alle anderen Leute waren unterwegs, um 
sich irgendwie mit Brennmaterial zu versorgen.  

In die Kälte hinaus mussten wir auch aus einem anderen Grund: 
Die Wasserleitungen waren zugefroren und wir mussten das Wasser in 
Kannen und Eimern von einer Quelle im Park holen und ins Haus 
schleppen. Es war gutes Wasser. Man konnte es bedenkenlos trinken. 
Aber der Weg zur Quelle war gefroren und rutschig, und von der 
mangelnden Schuhqualität habe ich ja schon erzählt.

Wir waren alle mehr oder weniger stark erkältet. Ute hatte einen 
ganz trockenen Husten, der ihr in den Bronchien Schmerzen bereitete. 
Heiße Umschläge auf der Brust sollten ihr helfen. Meine Nase lief 
ständig, und die Rinnsale zum Mund hin froren und entzündeten sich 
und waren als rote Striche weithin sichtbar. Taschentücher waren aus 
Stoff und hatten bald kein trockenes Zipfelchen mehr. Die noch am 
ehesten trockene Stelle wurde dann zum Schnäuzen benutzt. 

Während der Hauptkälte-Periode drängten wir uns auch nachts 
zusammen in dem notdürftig geheizten Zimmer. Wir trugen Mützen,  
und Schals, und Mutti nahm Kai und manchmal auch die Ute zu sich 
in ihr Bett. Helene schlief im anderen Bett, und Else und ich teilten 
uns das Bett, das an der Wand stand, jener, an der morgens die 
Eisschicht hing, bis das Öfchen wieder angeheizt worden war und 
einen Hauch von Wärme verbreitete.  

Ein Topf voll Wasser 

Im Sommer hatten wir nicht unter Kälte zu leiden, aber der Hunger 
bedrohte uns immer. Darum drängten wir uns auch da um die 
Kochhexe. Jetzt in der Hoffnung auf irgendetwas Essbares, das im 
Topf brodelte.  

An einen Abend im August erinnere ich mich besonders gut. 
Helene hatte einen Topf voll Wasser aufgesetzt. Wir saßen 
erwartungsvoll darum herum und schauten zu, wie es sprudelte und 
blubberte. Wir waren hungrig. Aber im ganzen Haus gab es nicht ein 
Stäubchen mehr zu essen. Nichts! Einfach nichts, was man hätte in das 

89



kochende Wasser werfen können, um daraus eine Mahlzeit zu 
zaubern.  

Wie wir so herumsaßen und alle auf den Topf starrten, obwohl 
jeder von uns wusste, dass da nichts mehr hineinkam, hineinkommen 
konnte, begannen wir plötzlich zu lachen. Unser Schweigen und das 
auf den Topf Glotzen war zu komisch! Wir bogen uns vor Lachen, 
kicherten und quietschten. Als wir uns endlich beruhigt hatten, gingen 
wir ohne Essen ins Bett. Wir sollten oder besser wollten unseren 
Hunger einfach übergehen, verschlafen! Morgen war ein neuer Tag! 
Vielleicht würde er etwas zu essen bringen?  

Mutti und Helene konnten nicht schlafen. Sie hörten, wie wir uns 
unruhig in den Betten wälzten, laut im Traum sprachen und stöhnten. 
Da stand Helene plötzlich auf: »Das geht nicht! So ohne irgendwas 
können die Kinder nicht schlafen! Ich geh jetzt und such’ was! 
Irgendetwas muss sich doch finden lassen!«  

Sie ging, wie sie war, in ihrem Nachthemd, nur mit einer Schürze 
darüber, hinaus. Nach einer Weile kam sie zurück und hatte kleine, 
grüne, unreife Äpfelchen in ihrer Schürze. Äpfelchen, so winzig und 
grün, wie es sie nur im August gibt! Sie hatte sie von einem der 
Bäume gepflückt, die auf den Beeten der Baronin standen. Die 
schmiss sie in das immer noch kochende Wasser. Als eine Art 
Apfelbrei daraus geworden war, weckten uns die Frauen und jeder von 
uns bekam ein Schüsselchen von dem Zeug. Es schmeckte nach 
nichts. Die Äpfelchen waren noch so klein, dass sie nicht einmal zu 
sauer schmeckten. Unsere Mägen hatten endlich was zu tun, und wir 
schliefen, wie uns Mutti am nächsten Morgen berichtete, ruhiger, 
nachdem wir das matschige Zeug gegessen hatten.  

Nutztiere 

Danach musste mehr unternommen werden, um uns endlich vor 
dem schlimmsten Mangel zu bewahren: In einem Schuppen im Park 
oberhalb des Hauses war Platz für Ställe. Tiere wurden gegen die 
nächste Kaffeesendung von Opa getauscht! Ein Hühnerstall gebaut! 
Wir wurden »Selbstversorger«.  
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Das notwendige Futter zu bekommen, war allerdings nicht immer 
leicht. Man musste es wieder gegen irgendetwas eintauschen. Aber 
hatte man Hühner, dann hatte man Eier und Fleisch und Federn. Und 
das war begehrt wie sonst nichts! Dafür bekam man, was man 
brauchte. Und es halfen immer wieder Opas Pakete mit grünen 
Kaffeebohnen, die fast jeden Monat eintrafen. Für Kaffee konnte man 
einiges eintauschen!  

Eines unserer Hühner war fast ein Haustier geworden. Es spazierte, 
wenn wir im Sommer im Freien saßen, zutraulich um uns herum. 
Dabei benahm es sich erstaunlich reinlich, nicht wie man es gemeinhin 
von Hühnern erwartet. Wir hatten es »Grete« getauft. Es kam 
geflattert, wenn wir es bei seinem Namen riefen.  

Die anderen Hühner blieben im Gehege, regten sich auf und 
gackerten, wenn man sie störte, als wäre schon wieder ein Marder oder 
ein Fuchs in der Nähe. Dieses Raubzeug schlich sich immer herum. 
Auch Habichte kreisten am Himmel und warteten darauf, eines der 
Tiere zu erwischen. Das gelang ihnen ab und zu.  

Grete war, im Gegensatz zu den andern Hühnern mit ihrem 
aufgeregten Gegacker, stets ruhig, anhänglich, und schien auch die 
absurdesten Faxen, die wir Kinder machten, nicht zu fürchten. Sie 
hatte ein erstaunlich langes Hühnerleben bei uns. Denn keiner hätte es 
übers Herz gebracht, sie zu schlachten und zu essen; auch als sie 
längst keine Eier mehr legen konnte. Alt geworden, wurde sie langsam 
und schwächlich. Daher konnte sie nicht mehr schnell in den Stall 
fliegen, wenn sie aufgestört wurde, sondern duckte sich auf den Boden 
und blieb einfach hocken. So konnte sie der Habicht erwischen. Wir 
hatten ihn gesehen, versuchten ihn noch zu vertreiben, waren aber für 
den schnellen Jäger zu langsam, Grete blieb mit zerfetztem Rücken 
sterbend zurück. Wir waren traurig. Wir begruben sie so, wie wir 
unseren Hund begraben hätten.  

Auch kam für einige Zeit ein Schwein zu uns. Wir nannten es 
Sabine. Sie schien fett zu sein, als wir sie erhielten, die Schweinefrau! 
Oh Enttäuschung! Es war kein Fett! Sie war trächtig! Ein trächtiges 
Schwein konnte man nicht schlachten und essen!  

Die kleinen Wützchen, die bald darauf geboren wurden, waren 
sehr süß, mussten aber abgegeben werden. Wir hätten nie genug Futter 
für alle Tiere gehabt.  
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Wir brauchten viel Geduld, bis Sabine schlachtreif war. Es dauerte 
fast ein Jahr.

Endlich kam der Metzger. Für seine Arbeit wurde er mit einer 
Schweinehälfte bezahlt. Die andere bewahrte uns längere Zeit vor der 
schlimmsten Not. »Die Notzeit« nennen wir in unserer Familie heute 
noch diese Jahre, die wir durchlitten und überlebt haben. 

Wenn ich von den Tieren berichte, die wir hielten, um unser 
Überleben zu sichern, dann darf ich unsere zwei Milchschafe Michel 
und Stoffel nicht vergessen.  

Gras gab es im Park genug für sie. Sie waren leichter zu füttern als 
die anderen Tiere. Sie gaben nicht sehr viel Milch, aber die sie gaben, 
war fett und süß und wurde ein wichtiger Bestandteil unserer 
Ernährung. Sie schmeckte, wenn ich mich recht erinnere, etwas nach 
Nüssen. Sie war besonders wichtig für meine kleineren Geschwister. 
Wenn die Schafe geschoren wurden, gab es Wolle, die man 
verarbeitete. Aus ihr wurde die dringend gebrauchte warme Winter-
kleidung für uns angefertigt. Wir verpassten nie, dabei zuzusehen.  

Warum wir den eindeutig weiblichen Tieren diese Namen gegeben 
haben, weiß ich nicht. Wir sagten immer »der Michel« und »der 
Stoffel«.  

Michel war ganz weiß.  
Stoffel hatte ein paar schwarze Punkte auf der Nase und auf dem 

unteren Teil seiner Vorderbeine. Ich musste die Schafe manchmal 
hüten, wenn sie auf der Wiese hinter dem Haus weideten.  

Das tat ich gerne. Ich setzte mich ins Gras und beobachtete sie. Ich 
war erstaunt, wie verschieden sich die beiden Geschöpfe benahmen. 
Michel war ruhig und gelassen und tat alles, was man wollte. Nicht so 
der Stoffel! Er war ein richtiger Stoffel! Der Name passte! Wenn ihm 
etwas nicht gefiel, senkte er den Kopf wie ein spanischer Kampfstier, 
blinzelte mit den Augen und starrte uns böse an. Dann stampfte er mit 
einem seiner Vorderfüße mehrmals wütend auf den Boden. Ich musste 
jedes Mal lachen, wenn ich ihn so sah: »Trotzt du wieder, Stoffel?«  

Wenn ich mich nicht mit den Tieren beschäftigte, nutzte ich die 
Zeit, die mir meine Pflicht als Hirtin verschaffte, und las. Eines Tages 
war ich sehr erstaunt, als ich die Tiere hütete und dabei Karl May 
lesend auf der Wiese saß. Stoffel schien sich auf einmal genauso an 
mich zu schmiegen, wie es Michel manchmal tat. Der kam dann und 
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stupste seinen Kopf an meine Schulter oder meinen Rücken. Ich redete 
dann ein wenig mit ihm, streichelte sein wuscheliges Fell ohne 
aufzuschauen und las weiter, bis er wieder auf die Wiese ging, um das 
saftige Gras zu knabbern.  

Diesmal war der Stoffel hinter mir. Ich sah sein Hinterteil, fühlte 
seine Schnauze, als er mich damit anstieß. Ich dachte mir nichts dabei, 
las weiter in meinem Buch. Es war gerade sehr spannend! Wie ich 
Winnetou bewunderte! Was war er für ein Held! Wie tapfer und edel! 
Erst als Stoffel recht eigenartig knurbste, drehte ich mich um.  

Merkwürdig! War das doch kein Schmusen? Ich fühlte, wie er an 
meinem Zopf zog.  

Was war das? Stoffel hatte mir ungefähr zehn Zentimeter von 
meinem linken Zopf abgebissen, kaute und schluckte noch. 
Erschrocken brachte ich die Tiere zurück in den Stall und lief ins 
Haus, um zu berichten, was passiert war. Wir lachten, waren aufgeregt, 
wunderten uns.  

Mutti wurde aber doch besorgt.
Können Schafe Haare fressen und verdauen?  
Darum ging sie am Abend mit einem Tütchen Kaffee zum Schäfer, 

um ihn zu fragen, wie sich die ungewohnte Nahrung auf unser 
Milchschaf auswirken würde. »Ich fürchte, das Schaf ist nicht mehr zu 
retten«, sagte der. »Es wird eine Darmverschlingung oder etwas 
Ähnliches bekommen. Ich werde wahrscheinlich in den nächsten 
Tagen kommen und es notschlachten müssen. So was habe ich 
überhaupt noch nie gehört! Ein Schaf, das Haare frisst! Aber wartet 
ab! Mal sehen, wie sich die Sache bis morgen früh entwickelt!«  

Wir warteten. Nichts geschah. Am nächsten Tag fraßen beide 
Schafe wie immer ihr Heu im Stall und das Gras auf der Weide. Außer 
meinem stolzen, nun nicht mehr so langem Zopf war nichts 
beschädigt. Mutti musste, damit ich wieder gleich lange Zöpfe hatte, 
den anderen auch kürzer schneiden. Das war das ganze Unglück. 
Nicht schlimm! Meine Haare wuchsen schon immer sehr kräftig und 
schnell! 
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Das Gymnasium in Grünstadt 

Wie war ich zu einem Fahrrad gekommen? Ich weiß es nicht mehr! 
Vielleicht war es schon früher da gewesen. Das Ding wurde wichtig, 
als die Schule wieder anfing. Noch vor Kriegsende hatte ich in 
Kaiserslautern die Aufnahmeprüfung für das Gymnasium bestanden. 
Es kam nicht mehr dazu, dass ich die Schule dort besuchen konnte, 
denn in den letzten Kriegstagen war die Bahnlinie nach Kaiserslautern 
doch noch zerstört worden.  

Die Alternative war das Gymnasium in Grünstadt. Die Stadt war 
etwas mehr als 15 km von Eisenberg entfernt. Eine Bahn gab es 
zunächst auch dahin nicht, aber ich konnte die Schule mit dem Fahrrad 
erreichen.  

So fuhr ich sehr früh morgens zusammen mit anderen 
Kameradinnen los. Wir trafen uns vor der Abfahrt regelmäßig im Dorf 
und kamen am Nachmittag zurück. Wenn das Rad einen platten Reifen 
bekam, was des öfteren passierte, da alles daran abgenutzt und alt war 
und Ersatzteile nicht leicht beschafft werden konnten, kam derjenige, 
den es »erwischt hatte«, erst am späten Nachmittag zu Hause an. Er 
musste den ganzen Weg zu Fuß machen, das Fahrrad schiebend. Das 
waren für mich einige Male 15 km bis zum Dorf und dann noch 
einmal die 3 km vom Dorf bis zum Parkhaus. Das dauerte Stunden! 
Todmüde kam ich dann zu Hause an, und musste dennoch 
Hausaufgaben machen!  

Irgendwie war das Rad meistens am nächsten Tag wieder heil.  
Mutti hatte das organisiert. Wie? Was hatte sie wieder gegen die 

Ersatzteile eintauschen müssen? Wer hatte sie zusammengebastelt? 
Genau wusste ich das nicht, wusste nur, dass ein freundlicher Mann 
im Nachbarort hilfreich dabei war.  

Wenn ich ohne Panne nach Hause kam, gingen wir je nach 
Jahreszeit zunächst auf die Felder, um Ähren zu lesen, Kartoffeln zu 
stoppeln oder etwas anderes Essbares zu sammeln. Das war ein 
wichtiger Teil des Tages!

Erst danach ging es an die Schulaufgaben. War die Jahreszeit 
weiter fortgeschritten, sammelten wir Bucheckern, Eicheln oder Pilze. 
Irgendetwas wurde immer unternommen, um die Verpflegung 
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aufzubessern. Der Versuch, nur aus Gras und Kräutern eine Suppe zu 
kochen, der in der Verzweiflung auch einmal gemacht worden war, als 
nichts anderes mehr aufgetrieben werden konnte, war nicht sehr 
erfolgreich. Niemand wurde satt, obwohl wir unglaubliche Mengen 
der Brühe in die leeren Mägen schaufelten.  

Dazu kam ein Sommer, der so heiß war, dass sogar das Gras und 
alle Wildkräuter vertrockneten. Pilze waren in der Dürre natürlich 
auch nicht zu finden! Nichts! Einfach nichts war da, was man 
irgendwie verwenden konnte! Wenn da die Päckchen von Opa nicht 
ab und zu gekommen wären!  

Es war eine Erleichterung, als die Bahn wieder fuhr. Zur Station 
am Dorfanfang musste ich 3 km zu Fuß zu gehen, war etwa eine halbe 
Stunde unterwegs. Auf dem Bahnsteig traf ich dann meine 
Schulkameraden. Wenn endlich die rauchspeiende, rußgeschwärzte 
Dampflokomotive einfuhr, kletterten wir so schnell wir konnten in 
einen Waggon. In den ersten Monaten war es noch ziemlich dunkel 
darin, denn die Fenster waren statt mit Scheiben nur mit Presspappe 
verschlossen. Manchmal war ein kleines viereckiges Glasscheibchen 
in der Mitte, das ein wenig Licht hereinließ, dann konnten wir unsere 
Hausaufgaben noch einmal vergleichen oder einander Vokabeln 
abhören.  

Erst viel später, nachdem die Bahnlinie schon eine ganze Weile 
eröffnet war, gab es wieder große Glasscheiben, mit denen die Fenster 
repariert werden konnten.  

Normalerweise waren die Züge überfüllt. Die Leute kamen aus den 
Städten, um hier auf dem Land Lebensmittel zu hamstern. Die letzten 
Habseligkeiten wurden dabei gegen Essbares eingetauscht. 
Habseligkeiten? Wohl dem, der noch über einige verfügte! Man 
nannte diese Ausflüge die »Hamsterfahrten«.  

Wir waren nach vier Haltestationen am Ziel. Eine richtige 
»Clique« hatten wir gebildet. Wir halfen einander, wo es ging, teilten 
sogar das Essen miteinander, wenn uns die Eltern etwas hatten 
mitgeben können. Das war ein großer Vorteil für mich und meine 
Geschwister, denn eine meiner Kameradinnen kam von einem 
Bauernhof, eine andere aus einer Gastwirtschaft. Das hieß, dass deren 
Eltern besseren Zugang zu Lebensmitteln hatten als wir.  
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Ich hatte, wenn überhaupt, manchmal nur ein Rübenschnitzel als 
Schulbrot mit, das ich mit ihnen teilen konnte. Aber sie beschwerten 
sich nie. Sie waren gute Freundinnen. Sie wussten, wie hungrig ich 
war. Dafür, dass sie mir so freigebig von ihren Frühstücksbroten 
abgaben, hatte ich die Pflicht übernommen, ihnen zu helfen, wenn wir 
einen Aufsatz als Hausaufgaben aufbekommen hatten. Die Anfänge 
und die Schlüsse zu machen war meine Spezialität. Das fiel ihnen 
offensichtlich am schwersten. Auch die Gliederungen machte ich für 
sie. Für die Klassenarbeiten hatten wir ein geheimes 
Verständigungssystem erfunden. So konnte ich meinen Kameradinnen 
zu besseren Noten verhelfen. In Mathematik war das noch leichter als 
in Deutsch. Geometrie fiel mir zu. Darum bereitete ich schon zu Hause 
kleine Zettelchen vor, die sie vor der Stunde in ihren Strümpfen oder 
ihrer Unterwäsche versteckten.

Lilo, die Tochter der Gasthofbesitzer, klaute einmal sogar zu 
Hause Brot, um mir als »Vergütung« mehr mitbringen zu können. 
Vielleicht wussten ihre Eltern das auch und duldeten es 
stillschweigend. Ihre Mutter war, wenn ich sie besuchte, um mit Lilo 
die Hausaufgaben zu machen, immer besonders spendabel. Meist 
bekam ich noch ein Stück Brot, ein Tütchen Schrot oder sogar Obst 
aus ihrem Garten, um es mit nach Hause zu nehmen.  

Ganz offensichtlich wollte sie meine Freundschaft zu ihrer Tochter 
fördern. Zu ihnen durfte ich zu jeder Zeit kommen! 

Das »Teilen« mit Freundinnen, besonders auch mit den 
Geschwistern, war in diesen Zeiten oberstes Gebot! Alles, was man 
ergatterte, musste »geteilt« werden. Einmal bekam ich ein Bonbon 
geschenkt. Ich nahm es mit nach Hause. Das wurde in vier Teile 
geschnitten und mit den Geschwistern »geteilt«.  

Ebenso verhielten sie sich, wenn sie eine Rarität ergattert hatten. 
Dadurch kamen wir öfter zu einem winzigen Leckerbissen. Der Anteil 
eines jeden von uns daran war klein, eigentlich winzig, aber die 
Freude darüber riesengroß.  
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Lebensfreude

So traurig, deprimiert und verzweifelt Mutti oft war, immer achtete 
sie darauf, dass wir Kinder so oft wie möglich eine bessere Seite des 
Lebens wahrnehmen konnten. »Schau mal da, der kleine Käfer! Ist er 
nicht süß?« Oder die Blumen auf der Wiese, oder Schmetterlinge, das 
Abendrot oder der Mond! Immer gab es etwas zu sehen, das schön, 
vielleicht sogar lustig war, das uns Augen und Herzen erfüllte.

Wenn ich heute darüber nachdenke, dann war vielleicht das eine 
der größten Leistungen, die unsere Mutter damit für unsere Erziehung, 
unser Weltverständnis erbrachte. Dunkel ? Dunkel konnte alles sein! 
Aber positive Erfahrungen zu vermitteln, wie sie jedes normale Kind 
braucht, dazu bedurfte es damals einer besonderen Willenskraft, einer 
besonderen Liebesfähigkeit! Und geliebt, geschmust, einander berührt 
wurde bei uns viel. Die Zärtlichkeiten, die wir austauschten, waren 
bestimmt ein besonders kostbares Geschenk, das wir Kinder selbst in 
den allerschlimmsten Zeiten bekommen hatten. Das hat uns, betrachte 
ich heute die große Familie, die wir geworden sind, lebensfähig und 
stark gemacht.  

Selten brachen bei Mutti Schmerz, Enttäuschung, oder 
Verzweiflung durch!  

Nur einmal, nach Vatis Verhaftung! Sie kam mit mir aus dem 
Dorf. Wir passierten gerade die Fenster der Büros, in denen Herr X 
mit den Angestellten arbeitete. Es war ein strahlender Vorsommertag. 
Man hörte die Vögel aus dem Wald. Wir hatten Brot bekommen, und 
die Taschen, die wir trugen, waren ausnahmsweise einmal angenehm 
schwer. Über die Straße flatterte ein wunderschöner Schmetterling. 
Ich machte einen kleinen Hüpfer, lachte und versuchte, ihn zu 
erhaschen.  

Da kam Muttis zitternde Stimme: »Was machst du denn da für ein 
Getänzel auf der Straße! Wenn das der X sieht! Der denkt ja, uns geht 
es zu gut! Der soll doch sehen, was er uns angetan hat! Der muss es 
doch wissen, der Verbrecher! Also hör auf herumzuhüpfen!«  

Ich war sehr erschrocken, als ich sah, wie Mutti bei diesen Worten 
Tränen über die Wangen liefen. Sie, diese tapfere Frau, weinte!  
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Das hatte ich nur selten gesehen! Und ich schämte mich meiner 
gedankenlosen Fröhlichkeit.  

Etwas später hörte ich einmal, wie Mutti zu Helene sagte: »Sie 
haben ein neues Gebet erfunden. Wollen Sie es hören? Ja?« Und als 
Helene genickt hatte, sagte sie: 

  »Herr schenke uns das Fünfte Reich! 
  Das Vierte kommt dem Dritten gleich« 

Da lachte Helene: »Gut, ja, gut! So ist es! So empfinden es die 
Leute jetzt!« Und dann zu uns Kindern gewandt: »Nichts da, nichts 
da! Das ist nichts für euch! Nur ein Witz unter Erwachsenen, den ihr 
nicht versteht!« 

Tatsächlich sollte dem Herrn X noch einmal klar werden, was er 
uns angetan hatte. Aber das war Jahre später. Er war  an Krebs 
erkrankt und litt kurz vor seinem Tod fürchterliche Schmerzen. Da soll 
er wiederholt geschrieen haben: »Herrgott! Herrgott! Strafst du mich 
so? Könnte ich doch noch einmal gut machen, was ich an den Leuten 
im Parkhaus gesündigt habe!...... Hört mich doch! Hört mich doch! 
Könnt ihr mir noch einmal vergeben? Könnt ihr mir verzeihen?«  

Er soll kurz darauf gestorben sein. Seine Bitte um Vergebung 
konnte er nicht, wie er es gerne getan hätte, persönlich meinen Eltern 
vorbringen. Wir wohnten damals schon weit weg von der Pfalz und 
wussten auch nichts von seiner Krankheit, sondern erfuhren das erst 
viel später, als wir einmal die Freunde in Eisenberg besuchten.  

Im Gymnasium 

An den Unterricht in der Schule erinnere ich mich gerne. Das war 
ein normaler Teil der Welt, die sich uns wieder aufgetan hatte.  

Wegen des Lehrermangels, und weil frühere Parteigenossen 
entlassen worden waren, hatten wir Lehrer, die meist schon Pensionäre 
waren. Das waren freundliche, alterfahrene Pädagogen, und wir 
mochten sie.  
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Diese Verordnung war natürlich Blödsinn. Im Dritten Reich 
mussten ja alle Lehrer in die Partei eintreten, ob sie wollten oder nicht. 
Sonst hätten sie keine Unterrichtserlaubnis gehabt! Das wurde jetzt 
jedoch nicht mehr zur Kenntnis genommen. Das verschärfte den 
Lehrermangel beträchtlich. Viele junge Lehrer waren sowieso im 
Krieg gefallen oder noch in Gefangenschaft.  

Die Schülerzahlen in den einzelnen Klassen waren im ersten Jahr 
riesig. Erst im Laufe der Zeit wurden wir in Parallelklassen aufgeteilt. 
Und mit den entlassenen Kriegsgefangenen kamen nach und nach 
wieder jüngere Lehrkräfte in die Schulen. Meinen Mathematiklehrer, 
Prof. Steiner, den wir »Bodo« nannten, denn so hieß sein Sohn, der 
auch in unserer Klasse war, mit Vornamen, mochte ich besonders 
gerne.  

Als ich eines Tages den Zug nach Hause versäumte, weil der 
Stundenplan sich geändert hatte, und ich Stunden hätte auf dem 
Bahnhof warten müssen, bis der nächste fuhr, nahm er mich kurz 
entschlossen mit zu sich nach Hause. Das wurde zur Regel, als die 
Stundenplanänderung blieb. Bei ihm zu Hause machte ich zusammen 
mit Sohn Bodo Hausaufgaben.  

Danach durften wir zum Spielen in den Garten hinter dem Haus 
oder hinunter auf den Markt, an dem das Haus lag, in dem Familie 
Steiner wohnte. Es wurde zur Tradition, dass ich bei Familie Steiner 
auf meinen Zug warten durfte.  

Eines Tages war unten auf dem Markt ein Rummelplatz aufgebaut 
worden. Ich glaube, es war einer der ersten, den es nach dem 
Zusammenbruch gab. Da gab uns Prof. Steiner, wie wir ihn offiziell 
anreden mussten, sogar Geld für die Schiffschaukel. Bodo junior stieg 
mit mir hinein und lachte mich aus, als ich mich zunächst fürchtete. 
Dann zeigte er mir, wie man damit umging. Ich hatte es schnell 
begriffen und genoss von da an das neue Vergnügen sehr! 

Unsere erste Fremdsprache war Französisch. Natürlich, wir lebten 
in der Französischen Besatzungszone! Irgendwie wurden uns unsere 
Besatzer dadurch vertrauter. Ich hörte auf, mich vor ihnen zu fürchten. 
Auf dem Weg von zu Hause zum Eisenberger Bahnhof musste ich an 
dem ehemaligen Gefangenenlager vorbei. Da hatten die Franzosen 
jetzt eines ihrer Militärlager eingerichtet, das von ihren Soldaten 
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bewacht wurde. Als die bemerkten, dass immer um dieselbe Zeit 
dieselben Kinder vorbeikamen, riefen sie uns etwas Neckisches zu.

Eines Tages antwortete ich ihnen mit den paar Brocken 
Französisch, die ich gelernt hatte. Da riss der eine lachend seine 
Mütze vom Kopf und machte eine tiefe Verbeugung vor mir: »Ouiiii! 
Madame peut parler français?«  

»Oui, monsieur!« Dann rannte ich verlegen kichernd davon.  
In den höheren Klassen lernte ich mit Begeisterung französische 

Gedichte. Es war der Klang der Sprache, der mich berauschte:  

 z.B. Verlaine:. . . . . »Sur une vaste plaine, 
                                      se détruit un vent«!. . . . .  
Oder Lafontaine:. . . . . »Maître corbeaux sur un arbre perché«. . . . 

. . 

Das ist auch heute noch Musik in meinen Ohren! 
Der Unterricht eines anderen Lehrers ist mir ebenso in lebhafter 

Erinnerung! Das war der evangelische Religionslehrer Pfarrer Blank.

Er erklärte uns nicht nur die Dinge, die zum evangelisch-lutherischen 
Unterricht gehörten, sondern öffnete unser Verständnis für viele 
andere Religionen, indem er uns von ihren Inhalten, ihrer Geschichte, 
dem Kulturkreis, zu dem sie gehörten, ihren Sitten und Gebräuchen 
berichtete. Eine seltene Toleranz auch gegenüber der Lehre der 
Katholischen Kirche prägte er uns ein und praktizierte sie auch.  

Ach, gäbe es mehr Lehrer wie ihn und viel weniger religiösen 
Fanatismus, die Welt wäre sehr viel friedlicher!  

Bei ihm durften Schüler aus anderen Klassen, eben auch 
Katholiken oder Freireligiöse im Klassenzimmer bleiben, wenn ihr 
Unterricht ausfiel. Und wenn er die Papierbögen verteilte, die man so 
schwer ergatterte, hatte er immer ein paar mehr und sie bekamen auch 
welche davon ab, ganz selbstverständlich!  

Ich glaube, dass er es war, der mein späteres Interesse für die 
verschiedenen Bereiche der Philosophie weckte. Toleranz lehrte er uns 
auf eine ganz besonders einfühlsame Weise, nach einer Zeit, in der 
verbrecherische Intoleranz und Fanatismus die Ursache für die Leiden 
und den Tod von Millionen von Menschen gewesen waren. Was er 
uns erklärte, ist tief in uns eingedrungen. Ich glaube, keiner von 
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meinen Schulkameraden konnte sich dieser anderen Welt 
verschließen, die er uns geöffnet hatte.  

Ein Zeichen dafür war, dass die Gespräche und Diskussionen, die 
wir untereinander führten, noch lange weiter gingen, wenn die Stunde 
vorüber war, ja, wir sie oft noch auf dem Heimweg im Zug fortsetzten.  

Wenn ich heute an Toleranz und Verständnis für andere denke, 
dann schwingt bestimmt noch etwas von seinem Unterricht in meinem 
Unterbewusstsein nach.

Manchmal denke ich, wenn man von einem »Ewigen Leben« 
spricht, dann sollte man auch an solche Einflüsse denken, die uns 
prägten, als wir jung waren. Ich bin sicher, es leben Eltern in ihren 
Kindern und Lehrer in ihren Schülern auf eine wunderbare Art und 
Weise auf einer tiefen seelisch-geistigen Ebene weiter. Vor allem, 
wenn diese dann wieder ihre Gedanken und Erfahrungen als Eltern 
oder Lehrer an die nächste Generation weiter vermitteln können. 
Dadurch haben sie ein geistiges Dasein, eine seelische Substanz, in 
andere Leben weitergeben dürfen.  

Das Lager in Landau 

Irgendwann hatte Mutti die Erlaubnis bekommen, Vati einmal in 
der Woche in Landau zu besuchen. Dort, so hatte sie einige Zeit nach 
ihrer eigenen Entlassung aus dem Gefängnis erfahren, wurde er in 
einem Lager für Naziverbrecher gefangen gehalten.  

Ich weiß noch, wie entsetzt sie war, als sie das erste Mal von 
einem Besuch dort zurückkam. Er musste bei minimaler Verpflegung 
in einem Steinbruch arbeiten. Der Mann von 1.89 m Größe war 
abgemagert wie ein Gerippe, berichtete sie. Als er beim letzten 
»Check« gewogen worden war, hatte er 45 kg auf die Waage gebracht.  

»Das hält er nicht durch!«, sagte sie zu Helene, »wenn er dort 
weiter im Steinbruch arbeiten muss! Ich muss versuchen, ihm am 
nächsten Besuchstag etwas Essen mitzunehmen!«  

Helene stimmte zu. Wie sie das machen wollten, weiß ich nicht. Es 
war ja zu der Zeit bei uns auch äußerst knapp an Nahrungsmitteln. 
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Gott sei Dank dauerte Vatis Zustand nicht an. Nach einem der 
nächsten Besuche erzählte sie erleichtert, dass er nun eine bessere 
Aufgabe als Steineklopfen bekommen habe. Jetzt arbeite er unter der 
Aufsicht der Franzosen in deren Druckerei.  

Es sei, wie Vati uns später erzählte, vor allem das deutsche 
Aufsichtspersonal gewesen, das besonders unerbittlich und grob zu 
den Gefangenen war. Die Franzosen wären von Anfang an viel 
freundlicher zu ihm gewesen.  

Endgültig besser wurde die Situation für Vati, als die 
französischen Bewacher entdeckt hatten, dass er nicht nur gut 
Französisch sprach, sondern auch gut malen konnte. Da erhielt er eine 
neue Arbeit bei der Soldatenzeitung, die für die französische Armee in 
Landau gedruckt wurde. Ab da ging es Vati besser! Zwar war er wie 
zuvor Gefangener im Lager, aber er bekam seine Mahlzeiten 
zusammen mit den Franzosen in deren Kantine. Er bekam sogar so 
viel und gut zu essen, dass er davon für uns etwas aufheben und Mutti 
mit nach Hause geben konnte. Als einige der Franzosen, mit denen er 
zusammenarbeitete, das beobachtet hatten, sammelten sie ebenfalls 
alle Essensreste und fügten sie den seinen hinzu.  

So kam jede Woche ein voller Henkeltopf zusammen, den Mutti 
mit nach Hause brachte. Außerdem bekam er irgendwann die 
Erlaubnis, dass auch wir Kinder ihn abwechselnd besuchen durften. 
Das hieß, dass immer je einer von uns einmal in der Woche mit Mutti 
mit der Eisenbahn nach Landau fuhr. Die Fahrt war umständlich und 
unbequem. Man war hin und zurück fast den ganzen Tag unterwegs. 
Aber in Landau durfte sich das Kind rundum satt essen! Ja, es wurde 
von den Franzosen manchmal sogar mit Süßigkeiten verwöhnt. Das 
glich jede Strapaze wieder aus. Und dann war da der Henkeltopf, der 
mit nach Hause genommen wurde! Helene wärmte den Inhalt stets 
sofort auf und verteilte die »Köstlichkeiten« an die zu Hause 
Gebliebenen.  

Im Laufe der Zeit freundete sich Vati mit einigen seiner 
französischen Kollegen richtig an. Bald stellten sie Vati sogar einen 
Raum in ihrer Abteilung zur Verfügung, in dem er seine Besuche 
empfangen durfte. Er war lang und schmal, nicht sehr hell. Ein langer 
Tisch mit grün polierter Tischplatte stand darin mit Stühlen darum 
herum. Zeitungen, an denen er mitgearbeitet hatte, bekamen wir 
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manchmal mit nach Hause. Dann konnten wir seine graphischen 
Entwürfe bewundern und stolz auf ihn sein.  

Wie gut, dass ich in der Schule Französisch lernte! Nun begann ich 
sogar Teile des darin Gedruckten zu verstehen. 

Greta Björnfors 

Da Vati das reichliche Essen, das er bekam, auch mit seinen 
Kameraden teilte, war er bei seinen Leidensgefährten gut 
angeschrieben. Neben ihm auf der Pritsche lag in der Baracke ein 
Pfarrer. Als der erfuhr, dass unsere Familie, weil sie nie zu den 
eifrigen Kirchgängern gehört hatte, keinen Anteil an den Carepaketen 
hatte, die viele Leute inzwischen aus Amerika erhielten, sorgte er 
anderweitig für uns.

Er schickte unsere Adresse an eine Schwedin, die für eine 
Wohltätigkeitsgesellschaft Hilfspakete nach Deutschland sandte. 
Tatsächlich kam sehr bald darauf ein Paket von einer Frau Greta 
Björnfors aus Schweden. Darin lagen außer Grundnahrungsmitteln 
Kostbarkeiten wie Zucker, Milchpulver, Kekse und Brot, auch ein 
paar Stücke Seife und Nähgarn! Das waren alles Dinge, die für uns 
nicht oder nur schwer zu ergattern waren!  

Dazu schrieb sie einen herzerwärmenden, liebevollen Brief. Sie 
entschuldigte sich darin, dass sie nicht mehr hätte schicken können, 
weil die eigentlichen Hilfssendungen schon woanders hingesandt 
worden seien, bevor sie unsere Adresse erhalten habe. Sie habe nur 
einige Sachen in Eile zusammengesucht, als sie von unserer Not 
erfahren hätte. Es sei das, was noch übrig gewesen sei, und sie hätte es 
noch ein wenig aus ihrem privaten Bestand ergänzt. Sie verspreche 
uns aber, dass sie die nächsten Pakete 'sorgfältig' zusammenstellen 
würde, denn sie werde uns hinfort regelmäßig versorgen! Wir sollten 
ihr bitte schreiben, was wir am dringendsten benötigten. War das nicht 
sorgfältig gewesen? Mutti und Helene weinten vor Freude, als sie es 
auspackten! Wir Kinder schrieen und jubelten!  

Das schrieb ihr Mutti auch in ihrem Brief, in dem sie sich 
bedankte. Das nächste Paket ließ nicht lange auf sich warten. Von da 
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ab kamen die Hilfspakete in regelmäßigen Abständen. Die schlimmste 
Notzeit war vorbei für uns! 

Als Mutti auf den Wunsch unserer Wohltäterin »Tante Björnfors« 
hin, wie Greta Björnfors von uns Kindern gleich genannt wurde, 
unsere Familie beschrieben und in einem ihrer Briefe erwähnt hatte, 
dass ihre älteste Tochter von Vati und Onkel Otto Schoff etwas 
Maltalent geerbt hätte, waren in einem der folgenden Pakete ein 
Zeichenblock, Wasserfarben und Buntstifte! Unglaublich! Das 
ermöglichte mir noch etwas anderes als die Dankesbriefe an sie mit 
Blumen und Herzen zu verzieren:  

Das Schulgeld, das Mutti für Else und mich aufbringen musste, 
konnte ich verdienen. Immerhin fehlte uns bei allem Kampf ums 
Überleben ja auch der Verdienst unseres Ernährers. Auch wenn das 
damalige Geld nicht sehr viel wert war. Es war schwer , das Geld zum 
Beispiel für die Oberschule für Else und mich aufzubringen.  

Ich schnitt aus den Blättern des Blockes Stücke im 
Postkartenformat. Darauf malte ich Bilder: Blumen, Vögel, 
Schmetterlinge, Elfen und Feen. Nachdem ich einen Stoß solcher 
Postkarten zusammen hatte, ging ich damit im Dorf von Haus zu Haus 
und verkaufte sie.  

Ob es Mitleid war oder ob meine Produkte den Leuten wirklich 
gefielen, weiß ich nicht. Aber die Karten waren schnell verkauft. 
Darum malte ich immer wieder neue, verkaufte sie bald nicht nur in 
unserem Dorf, sondern auch im Nachbardorf. Das brachte unser 
Schulgeld ein, bis die Farben und das Papier verbraucht waren. Als ich 
das nach Schweden »gemeldet » hatte, kam »Nachschub« von Tante 
Björnfors. Einfach toll!

Mit Opas Kaffeebohnen und den Paketen von Tante Björnfors, 
dazu Vatis »Lieferungen« konnten wir jetzt ganz gut überleben.  

Ich bin sehr froh, dass wir Tante Björnfors, als wir wieder in 
geordneten Verhältnissen lebten, zu uns einladen und ihr unsere 
Dankbarkeit ausdrücken durften. Mutti und Vati besuchten sie später 
sogar in Schweden. Und eine ihrer Töchter wohnte Jahre später für 
mehrere Monate als Austauschschülerin bei uns. Nein! Diese 
Freundschaft riss nie ab!  

Darum war es schlimm, als dieses gute und treue Menschenwesen 
an Krebs starb.
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Wir hatten eine wunderbare Freundin, einen der gütigsten 
Menschen, den wir kannten, verloren! Mutti und Vati fuhren nach 
Stockholm zu ihrer Beerdigung. Wir Kinder trauerten zu Hause um 
sie.

Gesichtspunkte

Wenn ich an diese Jahre meiner Kindheit zurückdenke, dann fällt 
mir auf, wie sehr die schrecklichen Erlebnisse, die eine grausame 
Geschichte unserer Generation zugemutet hat, Gegengewichte 
erhielten. Da stemmten sich tapfere, aufrechte, liebevolle Menschen 
den Grausamkeiten entgegen, halfen und versöhnten. Das war es, was 
uns immer wieder aufgerichtet, ermutigt hat, damals! Wie sehr Vati 
doch Recht hatte! 

Einmal, als ich ihn in Landau besuchte, kamen wir darauf zu 
sprechen. Als fast Dreizehnjährige wollte ich wissen, warum die 
Schlechtigkeit der Menschen immer wieder in unser Leben eingreifen 
und es zerstören konnte. Da waren wir den Verbrechen der 
Nationalsozialisten entkommen, und nun das! Warum predigte man 
uns jungen Menschen Moral und Liebe, wenn doch ringsum Hass und 
Unmoral das Leben diktierten?  

Da nahm er mich in die Arme und hielt mich ganz fest.  
Dann erinnerte er mich an all das Gute, das uns trotz allem Übel 

immer wieder erwiesen wird und wurde. Er erwähnte dabei wieder den 
Gauleiter Dr. Hellmuth. Diesmal beschrieb er mir genau, wie entsetzt 
sie damals gewesen waren, als der Notruf von Opa aus Leipzig 
gekommen war. Man konnte fast nicht glauben, was sich dort und an 
vielen anderen Orten abspielte! Fast wie in einem Film kommen mir 
die Ereignisse, die er mir berichtete, immer wieder ins Gedächtnis 
zurück. Ich nannte sie später voll Stolz seine »Köpenickiade«. Sie 
haben entscheidend meine Weltsicht geprägt. Darum will ich sie hier 
ausführlich wiedergeben.  

Wir müssen was tun! Aber was? Wer kann dabei helfen?«, hatte 
mein Vater damals zu Mutti gesagt. Natürlich hatte er sofort wieder an 
seinen Freund Dr. Hellmuth gedacht, den er von der Universität her 
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kannte. Der hatte Karriere gemacht, war inzwischen Gauleiter 
geworden. Er hatte ja schon früher geholfen! War eine Anzeige 
eingegangen, dass Mutti Halbjüdin sei, dann hatte er Vati 
benachrichtigt, er möge zu ihm in sein Büro kommen, wenn das 
Personal Feierabend hätte und weggegangen wäre. Dann hatte er ihn 
über die Anzeige informiert und versichert, dass er dafür gesorgt habe, 
dass sie niemand zu Gesicht bekommen hätte. Anschließend zerriss er 
das Papier und warf es vor den Augen meines Vaters in den Kamin. 
Sie sahen gemeinsam zu, wie es verbrannte.  

Als mein Vater anrief und andeutete, dass er Hilfe brauche, sagte 
Hellmuth auch diesmal, er würde dort auf ihn warten.  

»Was glaubst du, was er tun kann?«, hatte Mutti ängstlich gefragt?  
»Kennst du Hellmuth wirklich so gut, dass du weißt, dass du ihm 

auch in dieser Sache vertrauen kannst?«  
»Natürlich! Hat er das in der Vergangenheit nicht schon 

hinreichend bewiesen?«, beteuerte Vati, »er wird zu helfen 
versuchen.«  

»Helfen ja, aber dabei so viel riskieren?«  
»Wenn wir nichts riskieren, können wir nicht helfen.«  
»Ach, du bist immer viel zu vertrauensselig! Und doch hast du 

Recht. Natürlich müssen wir irgendwem vertrauen! Aber sollen wir 
das für meinen Vater wagen, der mich und meine Mutter, als ich noch 
ein ganz kleines Kind war, wegen einer anderen Frau verlassen hat?«  

Das hatte sie offensichtlich ihrem Vater nie verziehen, dass sie 
ohne ihn hatte aufwachsen müssen.  

»Ist das nicht Schnee von gestern? Er ist und bleibt dein Vater! 
Und bedenke, Hellmuth riskiert in seiner Position mehr als wir und 
war immer bereit dazu! Dabei habe ich vorsichtshalber bis jetzt nur 
vage Andeutungen gemacht. Aber er schien sofort zu verstehen. Er 
wird auch deinem Vater helfen. Das hat er mir versichert. Warum soll 
ich denn sonst wieder zu ihm ins Büro kommen, wenn alle anderen 
weg sind? Und nochmals! Was auch früher zwischen deinem Vater 
und deiner Mutter war, er ist und bleibt dein Vater!«  

Da atmete meine Mutter tief durch.  
»Gut, geh hin! Aber denk bei allem, was du riskierst, an uns, an 

deine Familie!« Dabei sah sie zum Kinderbettchen hinüber, in dem das 
Baby schlief.  
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»Ich tue das alles nur, weil ich an euch denke!«, sagte mein Vater. 
»Ich liebe dich, wie ich nie zuvor auf dieser Welt einen Menschen 
geliebt habe!«  

Dann umarmte er sie.  
Dr. Hellmuth hatte, als er bei ihm ankam, schon auf ihn gewartet. 

Er beugte sich über seinen Schreibtisch und bot ihm eine Zigarette an: 
»Der Vater deiner Frau?«  

Und als er sich zurückgelehnt und sich selbst eine Zigarette 
angesteckt hatte: »Der Führer ist ein Genie! Ein wunderbarer Mann! 
Aber da macht er Fehler. Das darf ich nicht laut sagen. Aber ich denke 
so oft an einige Kaiser des Heiligen Römischen Reiches Deutscher 
Nation und einige ihrer Reichsfreien Städte, wie die durch das 
Geschick und die Hilfe jüdischer Kaufleute ihre Macht und ihren 
Reichtum gemehrt haben. Ein typisches Beispiel war Rudolf von 
Habsburg. Als der 1272 gewählt wurde, entschieden sich die 
Kurfürsten für ihn, weil sie glaubten, einer aus so dürftigen 
Verhältnissen könne sie in ihrer Macht nie einschränken. Wie sehr sie 
sich irrten! Rudolf verschaffte sich sehr schnell, vor allem durch die 
Zusammenarbeit mit dem »Geldadel« der damaligen Zeit, eine enorme 
Hausmacht. So etwas Ähnliches sollte Hitler auch tun! Er sollte da 
nicht so verbohrt sein!«  

Mein Vater lächelte  ironisch in sich hinein. Er kannte Hellmuths 
Leidenschaft für die deutsche Geschichte. Warum war er Zahnarzt 
geworden? Hätte er nicht besser Historiker werden sollen statt 
Zahnmediziner?  

»Das würde, fürchte ich, in unserem Fall nicht helfen. Ach, wäre 
mein Schwiegervater nur mächtig und reich! Dann bräuchte er, denke 
ich, wahrscheinlich unsere Hilfe gar nicht! Geld regiert auch in diesem 
Fall immer noch die Welt, fürchte ich.«  

»Es handelt sich also um deinen Schwiegervater! Was genau ist 
mit ihm?« 

Nun berichtete mein Vater genauestens über den Hilferuf, der ihn 
erreicht hatte. Als Dr.Hellmuth erfahren hatte, was sich zu der Zeit in 
Leipzig abspielte, schüttelte er den Kopf. »Es geht da nicht mehr um 
Politik oder ihre Ideale. Es geht hier einfach nur noch um 
Menschlichkeit! Sie wird geopfert, um einen Sündenbock für 
lautstarke Propaganda zu finden. Das ist nicht Hitler! Der ist 
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anständig! Ich glaube an ihn. Das sind diese Goebbels, Görings und 
das ganze Umfeld! Glaube mir! Die haben das ausgekocht! Und Hitler 
vertraut denen und macht dabei mit! Er wird benutzt, lässt sich 
benutzen! Er hätte die Macht dazu, das zu verhindern. Warum 
gebraucht er sie nicht? Welch eine Enttäuschung ist das für mich! Ich 
werde versuchen müssen, in diesem Spiel um seinetwillen und um der 
Menschlichkeit willen den anständigen Part durchzuhalten.«  

Und nach einer Pause: »Ich werde dir helfen. Aber wir müssen 
sehr vorsichtig sein, sehr genau überlegen, was und wie wir das 
machen, um deine Familie da herauszuholen. Die SS hat schon alles 
unter Kontrolle, sagst du? Bewacht die Häuser jüdischer Bürger in der 
Stadt? Hat die Befehlsgewalt übernommen? Das ist im Augenblick 
vielleicht ganz gut für uns. Ich werde einige Verbindungen nutzen.«  

Er ging ans Telefon um genauere Informationen über die Lage in 
Leipzig zu bekommen. 

Die Köpenickiade 

Es war spät, als Vati nach Hause kam und berichtete.  Hellmuth 
hatte noch auf der Schreibmaschine im Amt Papiere hergestellt, 
welche die Befehle, die die SS-Leute in Leipzig hatten, aufheben 
sollten. Diese eine jüdische Familie sei auf »Geheimbefehl von 
oberster Stelle« dem SA-Mann, der diese Order überbringt, 
unverzüglich und sofort zu übergeben. »Diese Order« kam angeblich 
direkt vom Führerhauptquartier und hatte eine sehr gut gefälschte 
Unterschrift. 

Schon kurz darauf erhielt Vati eine SA-Uniform und einen 
entsprechenden Ausweis. Wie? Hellmuth hatte die 
Studentenverbindung, bei der Vati Mitglied war, zu einer von der SA 
übernommenen Körperschaft erklären lassen.  

Daraufhin konnte sich jedes Mitglied eine SA-Uniform und einen 
entsprechenden Ausweis übergeben lassen. So kam Vati »ganz legal« 
dazu. Als er Uniform und Ausweis abgeholt hatte, kratzten meine 
Eltern die letzten Groschen für das Fahrgeld nach Leipzig zusammen. 
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Reich waren sie damals wahrhaftig nicht! Vatis Gehalt als Assistent an 
der Universität war nicht sehr hoch.  

In Leipzig angekommen, musste sich der »frischgebackene SA-
Mann« zur Adresse seines Schwiegervaters durchfragen. Er kannte 
sich in der Stadt nicht aus. Das machte seinen »Auftrag« etwas 
schwieriger.  

Vor dem Haus standen, als er endlich ankam, wie berichtet worden 
war, SS-Leute. An die Haustüre hatte man einen Judenstern und 
»Scheißjuden« geschmiert. Einige Fensterscheiben im Untergeschoss 
waren zertrümmert. Mein Vater schlug vor den SS-Leuten die Hacken 
zusammen, riss den Arm hoch und schrie: »Heil Hitler! Ich muss in 
dieses Haus zu diesen Leuten. Ich habe einen Sonderbefehl!«  

Sofort wurde das Hackenschlagen und Grüßen erwidert. Dann 
verlangten die Bewacher Ausweis und Papiere. Sie standen wieder 
stramm und ließen ihn passieren, nachdem er das Verlangte vorgezeigt 
hatte.

Die Verwandten im Haus hatten verschreckt zugehört. Noch eine 
Schikane? Was kam jetzt auf sie zu? Erst als der Besucher oben in der 
Wohnung war, wurde er erkannt. Erschrocken schlug mein Großvater 
die Hand vor dem Mund, zog meinen Vater ganz hinein: »Wie siehst 
du denn aus? Ich hab dich gar nicht erkannt! Wie kommst du zu dieser 
Uniform? Gehörst du jetzt auch zu denen?«  

»Nicht jetzt! Wir müssen weg! Ich erzähle euch das Nötigste 
unterwegs! Kommt! Habt ihr die Koffer fertig?«  

»Schon seit einigen Tagen. Wir wollten ja schon längst weg. Aber 
dann hat man uns gesagt, das ginge nicht.«  

»Warum?« »Was die wirklich vorhaben, wissen wir nicht. Aber 
etwas Gutes scheint es nicht zu sein. Du hättest sehen sollen, wie 
deine Leute sich benommen haben! Da bekommt man das kalte 
Grausen!«  

»Weg müsst ihr auch! Auf jeden Fall! Aber mit mir! Das sind nicht 
meine Leute! Egal! Mit Hilfe der Papiere, die ich von einem Freund 
bekommen habe, kann das gehen! Kommt, schnell!«  

Sie ergriffen einige große Koffer, die im Flur am nächsten standen 
»Zu viel! Das darf nicht nach einer Urlaubsreise oder einem 

Umzug aussehen. Wir müssen unauffällig zum Bahnhof! Ich bin den 
Weg vorhin zu Fuß gekommen. Ziemlich weit ist das! Vielleicht 
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müssen wir wieder zu Fuß hingehen. Da könnt ihr das viele Zeug auch 
nicht schleppen.«  

Sie ließen die großen Koffer stehen, packten in aller Hast nur 
einige Taschen zusammen. »Ruft doch ein Taxi!«  

»Ein Taxi? Nein! Ein Taxi darf keine Juden mitnehmen!«  
»Wartet! Doch, vielleicht mit mir!«  
Er rannte hinunter zu den SS-Männern: »Die Sache ist geheim und 

hochwichtig! Ich muss diese Leute aus der Wohnung dort oben 
schnellstens wegbringen! Können Sie, Kamerad, eine 
Transportmöglichkeit vorschlagen?«  

Da rief der eine der SS-Männer einen vorbeikommenden Polizisten 
herbei: »Sonderbefehl von ganz oben! Ich habe die Papiere gesehen! 
Wir müssen ein Auto haben!«  

Der Polizist griff in die Tasche, holte eine Trillerpfeife heraus und 
pfiff, als ein Polizeiauto vorbeikam. »Den Befehl will ich aber auch 
sehen!«  

Als mein Vater in seiner Uniform aus dem Haus kam, hielt er ihm 
das Papier so kurz und dicht vor die Nase, dass der Polizist gar nichts 
genau erkennen konnte. Dann sagte er in einem barschen Befehlston: 
»Schnell, schnell!«, und riss die Autotüre auf: »Zum Bahnhof! Ich 
habe den Befehl, diese Leute zum Bahnhof zu bringen!«  

Hastig wurden alle in den Wagen geschoben. Dann sprang mein 
Vater auf den Sitz neben den Fahrer. Am Bahnhof angekommen, 
stiegen sie aus. Nach einem kurzen: »Danke, Herr Wachtmeister! Heil 
Hitler!« rannte er an einen der Schalter. Wieder wurde der 
»Transportbefehl« vorgelegt. Der Beamte am Fahrkartenschalter gab 
ohne Zögern die Fahrkarten nach Bremen an die Passagiere aus. Der 
Mann in der SA-Uniform erhielt sogar, ohne dass er danach gefragt 
hatte, vom Beamten einen Freifahrschein.  

Der Zug, der nach einer Stunde unruhigen und ungeduldigen 
Wartens, die sie mehr oder weniger auf den Bahnhofstoiletten 
zugebracht hatten, ankam, war ziemlich leer. Irgendwo mussten sie 
umsteigen.  
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Richtung Bremen 

In dem Zug, den sie nun bestiegen, waren ebenfalls nicht sehr viele 
Leute. Aber die Mitreisenden starrten sie an. »Vater, geht um Gottes 
Willen in die Toiletten und macht euch die Judensterne von den 
Mänteln!«, drängte der Schwiegersohn.  

»Nein! Wenn sie uns dann erwischen, wird alles noch viel 
schlimmer!«  

»Kaum! Das mit dem ‚Befehl‘, klappt doch gut! Sollte was 
herauskommen, erklären wir das auch mit dem ‚Sonderbefehl‘. Hat 
doch der Hellmuth prima hingekriegt! Wer von denen kann dann 
schon ahnen, welches Spiel wir spielen?«  

»Der Helmut? Wer ist das?«  
Erst jetzt, da sie zufällig einmal ganz unter sich waren, deutete 

mein Vater den Verwandten an, wie er es mit der Hilfe seines 
Freundes aus Würzburg geschafft hatte, sie aus Leipzig 
herauszuholen, und warum er nun mit ihnen unbedingt nach Bremen 
musste.  

Allerdings alles vertraute er auch ihnen nicht an. Je weniger 
Personen von den Fälschungen wussten, umso besser war es.  

Er versicherte ihnen, er habe eine einflussreiche Persönlichkeit 
eingeschaltet. Nun könnten sie ihre Pläne, Deutschland zu verlassen, 
verwirklichen.  

Nach Bremen fuhren sie, weil er in Bremen einen früheren 
Schulfreund hätte, dessen Vater Reeder sei. An den habe er sich 
gewandt. Auf irgendeines seiner Schiffe wolle er sie bringen.  

Neue Zweifel kamen auf. Wie sollten sie eine Reise für drei 
Personen bezahlen? Sie hatten nicht viel mitnehmen können. Hatten 
sie genügend Geldvorrat? An ihr Erspartes waren sie nicht mehr 
gekommen. Und Wertsachen? - Wertsachen! Einige waren in den 
großen Koffern gewesen. Aber die hatten sie zurückgelassen. Halt! 
Doch! Mutter hatte ihren Schmuck in die Handtasche gesteckt! Würde 
man den als Zahlungsmittel annehmen? Oder sollte man erst 
versuchen, ihn zu verkaufen? Aber wenn, wem? 

Es war eine lange und umständliche Reise mit der Dampf-
eisenbahn, die sie hinter sich hatten, als sie in Bremen ankamen.  
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Sie waren hungrig und müde. Trotzdem wagten sie sich nicht in 
ein Restaurant oder ein Hotel, obwohl sie nun nicht mehr den 
Judenstern auf ihren Mänteln trugen. Sie gingen in eine Bäckerei nahe 
des Bahnhofs und kauften Brötchen und Kekse; in einem Geschäft 
nebenan etwas Milch und Käse. 

Sie setzten sich auf ein unter Büschen halb verstecktes Mäuerchen, 
das ein Gartengrundstück umgrenzte, aßen und tranken. Die 
dreizehnjährige Ruth weinte. Sie hatte sich die Füße aufgescheuert. 
Sie bluteten. Ihre Mutter versuchte, die Wunde mit einem Taschentuch 
abzuwischen und notdürftig zu verbinden.  

Mein Vater fürchtete, dass sie Aufsehen erregen könnten. 
Deswegen führte er die Familie lieber weiter in einen Park hinein zu 
einem Gebüsch, das an einem schmalen Seitenweg eine Bank fast 
ganz umschloss. »Bleibt hier! Rührt euch nicht vom Fleck! Ich muss 
zu meinem Schulfreund, bevor es dunkel wird. Ich hole euch ab, 
sobald ich kann.«  

Als er unterwegs eine Telefonzelle entdeckte, rief er zu Hause an,  
um zu sagen, dass in Leipzig alles glatt gegangen war.  

Meine Eltern hatten wegen der Kosten gestöhnt, als in ihrem Haus 
ein Gemeinschaftstelefon im Flur installiert worden war. Jetzt kam es 
ihnen zustatten. Irgendwer war immer zu erreichen. Traf man nicht 
den an, den man sprechen wollte, so konnte man doch jenen Nach-
barn, der den Hörer abgenommen hatte, bitten, etwas auszurichten. 

Diesmal erreichte Vati seine Frau, welch ein Glück, sofort. Sie 
hatte schon auf einen Anruf gewartet und war nicht weit weg vom 
Apparat, als das Klingelzeichen ertönte. Nach einem kurzen Gespräch 
mit ihr ging er weiter. Er war nervös. Wie würde das Treffen mit 
seinem Freund ausgehen? Er hatte ihn lange nicht gesehen. Von 
Würzburg aus hatte er nur Ungenaues andeuten können. Ob es 
überhaupt Sinn machte, sich an ihn zu wenden? Das Risiko war groß. 
Und was, wenn der nun ein SS-Mann oder so ein fanatischer 
Nationalsozialist geworden war wie so viele und sie würden in eine 
Falle gelockt?  

Aber das war früher nicht seine Art gewesen! Seine Eltern waren 
streng katholisch und hatten ihn so erzogen! Das sprach eigentlich 
dagegen, oder? Und die vielen jüdischen Geschäftspartner im In- und 
Ausland, mit denen ihre Schiffe immer zu tun gehabt hatten? Würde 
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es sich eine Reederei leisten können, diese für sie überlebenswichtigen 
Kontakte abzubrechen? Wie offen durfte er sein, wenn er seinem 
Freund sein Anliegen vorbrachte? 

Alles gestaltete sich einfacher, als er gedacht hatte. Torsten hatte 
sein Büro wie früher in dem alten Patrizierhaus neben seinem 
Elternhaus. Glücklicherweise traf er ihn an, obwohl er sich für diesen 
Tag und diese Uhrzeit nicht genau hatte anmelden können. Der Freund 
war noch immer im Unternehmen seines Vaters tätig, sollte sich im 
Geschäft einarbeiten, wie er später erklärte, um es einmal, wenn sich 
der alte Herr zurückziehen wollte, ganz zu übernehmen.  

Natürlich wolle er helfen, sagte er sofort. Schon in der kommenden 
Nacht würde ein Schiff nach Brasilien ablegen. Sein Vater dürfe aber 
nichts von ihrem Vorhaben erfahren. »Wovon darf ich nichts 
erfahren?«  

Die Türe hatte sich geöffnet, ohne dass die beiden jungen Männer 
es bemerkt hatten. Und nun erfuhr der Vater des Freundes doch alles!  

»Sicher muss ich alles wissen! Und ganz sicher können Ihre 
Verwandten mitfahren. Nur, dass du glaubst, so etwas hinter meinem 
Rücken machen zu müssen, darüber werden wir uns noch unterhalten, 
Sohn. Später! Jetzt sind andere Dinge wichtiger!«  

Er wandte sich an den Besucher: »Sie müssen mit dem Kapitän 
verhandeln! Der entscheidet. Wir müssen so schnell wie möglich 
hinunter zum Hafen. Ich komme mit!« 

Zusammen holten sie die Flüchtlinge aus dem Park ab, als es 
dunkel zu werden begann. Die Verhandlung mit dem Kapitän 
gestaltete sich zunächst schwierig. Erst als der die Juwelen sah, die 
ihm als Bezahlung angeboten wurden, stimmte er zu.  

Als sich mein Vater endlich auf dem Schiff von der Familie 
verabschiedete, steckte Großvater ihm einen Geldschein in die Tasche. 
»Für die Rückfahrt«, flüsterte er ihm ins Ohr. 

»Danke Vater! Aber braucht ihr das denn nicht viel dringender?«  
Er dachte an die Diskussionen im Zug. Er drückte den Geldschein 

Ruth in die Hand: »Ihr werdet das dringender brauchen als wir.« Und 
wieder zu seinem Schwiegervater gewandt: »Warte, ich hab auch noch 
was für dich!«  

Aus der Brieftasche holte er ein Foto. Der Großvater hatte mich, 
seine älteste Enkelin, nur einmal gesehen, als ich 13 Tage alt war. Jetzt 
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war ich schon älter. Das Kind auf dem Foto hatte runde Pausbäckchen 
und große, glänzende, dunkle Augen. 

»Ist die süß! Weißt du, dass sie dir sehr ähnlich sieht? Danke für 
alles, mein Junge! Besonders aber für das Bild. Das ist ein 
wunderbares Abschiedgeschenk!« Und nach einer Pause: »Irgend-
wann kann ich vielleicht mal gutmachen, was du für uns getan hast!«  

Sie schüttelten einander die Hände. »Bewahre das Foto gut auf! 
Ich fürchte, du wirst die Kleine lange nicht sehen können. Und ob wir 
dir in der nächsten Zeit Briefe und Fotos schicken können? Wahr-
scheinlich nicht! Zu gefährlich für meine Liebsten!«  

Wie Recht er hatte! Als Großvater den nächsten Brief von seiner 
Tochter mit Fotos von seinen Enkelkindern bekam, schrieb man das 
Jahr 1946!  

Einige Wochen nach diesem Abschied erhielt mein Vater von 
seinem Schulfreund, wie verabredet, eine verschlüsselte Nachricht, 
dass die Auswanderer gut und gesund in Brasilien angekommen seien. 
Dann riss der Kontakt ab. 

Die SA-Uniform hing noch eine Zeit lang im Schrank, dann war 
sie verschwunden. Die Studentenverbindung blieb kein Teil der SA, 
sondern wurde einem Sportverband zugeteilt. Da passte sie auch 
besser hin.  

Von Vati gab es nur diese eine Fotografie, auf der er als SA-Mann 
zu sehen war. Er hatte sie noch nach dem Krieg. Ich kann mich an sie 
erinnern. Ihretwegen wurde er nach einer kurzen Entlassung zum 
zweiten Mal als »Nazi« abgeführt.  

Viele Jahre später, Opa war schon gestorben, besuchte ich Tante 
Ruth in Petropolis. Da wollte sie wissen, ob Vati tatsächlich ein 
überzeugter Nazi gewesen sei oder nicht. Sie erinnerte sich an die 
Uniform, die er getragen hatte, als er ihnen zur Flucht verholfen hatte. 
Ich erzählte ihr nun genau, wie er zu ihr gekommen war.  
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Lebenshilfen

Was Vati mir so ausführlich geschildert hatte, half mir etwas über 
meine Lebensangst hinweg. All das erzählte er an einem denkwürdig 
langen Besuchstag. Und ihm schien daran gelegen, mir klar zu 
machen, dass es selbst in düstersten Zeiten und unter absurdesten 
Umständen Menschen gibt, die Achtung und Respekt verdienen.  

Damals hatten wir noch nichts von dem  weiteren Schicksal Dr. 
Hellmuths erfahren, der nach dem Einmarsch der Amerikaner in 
Würzburg als einer der bekannten »Obernazis« zunächst hatte 
untertauchen können und erst gut zwei Jahre später von einem 
amerikanischen Militärgericht zur Rechenschaft gezogen wurde.

Zum Tode durch den Strang veurteilt, wurde er begnadigt und das 
Todesurteil in lebenslange Haft umgewandelt, aus der er 1955 
entlassen wurde. Davon hatte Vati nichts erfahren.  

Ihm hatte man berichtet, Dr. Hellmuth sei von den Amerikanern 
bei deren Einmarsch aufgehängt worden. Und immer war er 
verzweifelt und traurig darüber gewesen, dass er dem, der ihm so sehr 
geholfen hatte, nicht hatte beistehen können, als er Hilfe gebraucht 
hatte.

An unsere früheren Nachbarn, die Kädings, brauchte er mich bei 
diesem Gespräch nicht zu erinnern. Die hatten wir von Eisenberg aus 
inzwischen mehrmals besucht und sie uns. Einmal übernachteten wir 
sogar bei ihnen.  

Er erinnerte mich auch daran, wie uns Opa und Tante Björnfors 
mit ihren Paketen halfen und an die französischen Offiziere, die ihre 
Essensrationen mit ihm teilten, damit wir mehr mit nach Hause 
nehmen konnten.  

»Siehst du, Kind«, sagte er, »das macht einen intelligenten, 
lebenstüchtigen Menschen aus, dass er erkennt, dass es von jedem 
Ereignis immer auch eine andere Seite gibt. Und wenn man über das 
Schicksal nachdenkt, dann sollte man stets auch daran denken, eine 
Sache möglichst von allen Seiten anzusehen. Das Schicksal bietet uns 
im Laufe unseres Lebens viele Perspektiven! Einseitigkeit und 
Engstirnigkeit machen blind und doof. Und blinde und doofe 
Menschen sind gefährlich. Glaube mir, mein Schätzchen, wir werden 
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aus dem Schlamassel herauskommen. Da bin ich ganz sicher. Und du 
wirst sehen, diejenigen, die in Unrecht und Gemeinheit glaubten, ihren 
Vorteil suchen zu dürfen, werden ihrer gerechten Strafe nicht 
entgehen. Was sagt eure Omi immer? ‚Gottes Mühlen mahlen 
langsam, aber sehr gerecht!‘, du wirst noch erfahren, wie richtig ihr 
Lieblingssprichwort ist. Darum halte ich mich auch an meinen 
Wahlspruch: Tue Recht und scheue niemanden!‘, auch wenn mir und 
euch zur Zeit bitteres Unrecht geschieht. Ihr, meine Kinder, sollt euch 
auch an diesem Spruch ausrichten. Es kann einem Unglück und 
schlimme Ungerechtigkeit widerfahren, in sich selbst muss man den 
Frieden gefunden haben, den ein gutes Gewissen verschafft.«  

Einundneunzig Jahre lang hat er dieser seiner Lebensweisheit nach 
gelebt und gewirkt und Erstaunliches in seinem Leben geleistet. 
Wunderbar einen Vater gehabt zu haben, auf den man so stolz sein 
darf!  

Und wie Recht er hatte! Eigentlich gab es damals, trotz aller 
negativen Erfahrungen, Grund genug für mich, auch vertrauensvoll 
auf andere Menschen zuzugehen. 

Und trotzdem gab es eine Zeit, in der ich mich in meinem Zimmer 
versteckte, wenn ein Fremder an die Türe klopfte. Ich hatte Angst, als 
ich ein »Teenager«, damals sagte man »Backfisch«, wurde. Ich war 
regelrecht menschenscheu. 

Wege ins Erwachsensein 

Als die Baronin meine Scheu bemerkte, nahm sie mich zur Seite 
und begann mit mir darüber zu sprechen. Sie verstünde mich, sagte 
sie, wenn ich noch ein kleines Kind wäre. Aber jetzt sei ich bald 
erwachsen. Da müsse ich genügend Selbstvertrauen bekommen, um 
meine Wünsche und Ziele durchsetzen zu können. Eines müsse ich 
immer bedenken: Durch die gute Erziehung, die ich von meinen Eltern 
erhalten hätte, sei ich gewöhnlichem »Pöbel« überlegen. Und diese 
Überlegenheit müsse ich nutzen, um einmal ein 
verantwortungsbewusstes Mitglied der Gesellschaft zu werden. Die 
Menschen seien nicht nur zur Erfüllung ihrer eigenen Wünsche auf 
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dieser Welt, sondern hätten, jeder an seinem Platz, bestimmte 
Aufgaben zu erfüllen.  

»Und du, liebes Kind, bist, davon bin ich überzeugt, einer von den 
Menschen, die dazu ausersehen wurden, Nützliches für die 
Mitmenschen zu tun. Davon bin ich ganz fest überzeugt! Also vergiss 
deine Angst! Werde stark! Du kannst das! Da bin ich ganz sicher!«  

Dann klopfte sie mir aufmunternd auf die Schultern, bevor sie 
mich verließ. »Sei mutig und stark! Du kannst das!«, wiederholte sie 
im Gehen.  

Ich hatte nicht ganz begriffen, was genau sie mir sagen wollte, aber 
ich fühlte die Wärme ihrer Worte, die Kraft, die sie mir gaben, und 
nahm mir vor, nicht mehr solch ein Hasenfuß zu sein! 

Mutti hatte mich bei meiner Entwicklung schon früher auf ganz 
andere Weise unterstützt: In den Städten waren nach dem Krieg die 
Theater, die Opernhäuser und Konzertsäle zumeist zerstört. Die 
Künstler wollten aber weiter auftreten. Darum kamen jetzt sogar die 
prominentesten unter ihnen zu Theatervorstellungen, Konzerten und 
sonstigen Darbietungen in die Gemeindesäle aufs Land. Bezahlt 
wurden sie nicht mit Geld, sondern mit Lebensmitteln oder 
irgendwelchen anderen Dingen, die knapp waren. Ich hatte einmal 
einen Korb voller Tannenzapfen gesammelt und mitgenommen. Dafür 
hörte ich ein wunderbares Konzert.  

Ja, Mutti nahm mich damals in fast alle angebotenen Ver-
anstaltungen mit! Dadurch erlebte ich hingerissen, wie Laban tanzte, 
und bewunderte Dore Hoyer in Ravels Bolero. An den Tagen nach 
solchen Veranstaltungen ging ich in die Orangerie, die oben im Park 
war. Da blieb ich unentdeckt, wenn ich versuchte, in dem großen, 
hellen Raum für mich eigene Tanzformen zu erfinden. Leider ohne 
Musik. Die musste ich mir zusammenphantasieren. Die weißen 
Gipskopien griechischer Götterbilder, die an den Wänden hingen, 
sahen dabei stumm auf mich herab. Vielleicht genossen sie meine 
»Vorstellung«, wie ich die des vorigen Abends genossen hatte?  

Auch Aufführungen der Mannheimer Staatsoper mit »Das Land 
des Lächelns«, »Die lustige Witwe«, »Der Zigeunerbaron« und 
»Madame Butterfly« besuchten wir. Klassische Dramen wurde von 
Theatern aus den näher gelegenen Städten angeboten: »Faust«, 
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»Wilhelm Tell«, »Don Carlos«, Stücke die wir später in der Schule 
durchnahmen. Ich hatte sie dann schon auf der Bühne gesehen!  

Diese Abende waren berauschend, rissen mich in eine andere Welt, 
öffneten neue Realitäten, stellten Fragen und beantworteten andere. 
Und sie waren auch deshalb wichtig, weil sie in mir das Gefühl meiner 
eigenen Wertigkeit auf eine geheimnisvolle Art und Weise wieder 
aufzubauen begannen.  

Velleicht nur, weil ich ein Privileg genoss, als die Älteste von uns 
vieren, mit Mutti ins Theater zu dürfen? Else durfte viel seltener 
mitkommen.  

Ein neuer Anfang

Die Erinnerung an Marianne gehört dazu.  
Ihre Eltern wohnten in Ramsen. Ihr Vater war in technischen 

Dingen hilfsbereit und war eigentlich immer da, wenn wir ihn 
brauchten. Wie oft hat er unsere Fahrräder repariert? Seine Tochter 
half bei uns zu Hause.  

So wurde sie meine Zeugin, als ich etwas erlebte, was mir sonst 
doch nie jemand glauben würde: Ich kam mit Marianne aus dem Dorf. 
Wir hatten eine schwere Korbtasche jede an einem Henkel gefasst, als 
wir den Weg zur Löwentreppe emporstiegen. Als wir die ersten Stufen 
erklommen hatten, blieb ich stehen. Ein wunderbares Bild leuchtete 
vor meinen Augen. »Was hast du?«, fragte Marianne. »Warum bleibst 
du plötzlich stehen?«  

»Siehst du nicht? Da in der Küche? Da sitzt die Mutti und hat den 
Kai auf dem Schoß. Daneben sitzt der Vati und hält die Ute. Und die 
Else drückt sich zwischen die Stühle und schmiegt sich an beide an!«  

»Helga! Helga! Komm zu dir! Du träumst!«, rief Marianne. Von 
hier unten aus kann kein Mensch in die Küche schauen! Das wünschst 
du dir alles nur so sehr, dass du jetzt sogar Gespenster siehst!«  

»Ja, ich weiß «, antwortete ich, ohne dass mich das Gefühl des 
Schmerzes wieder ergriffen hätte, das mein Unterbewusstsein 
beherrschte, seit Vati in Landau eingesperrt war.  
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Wir schleppten weiter zusammen die Tasche die Treppe hinauf 
und gingen auf das Haus zu. Als wir auf dem Vorplatz waren, hörten 
wir Stimmen in der Küche. Wir öffneten die Türe, blieben wie 
angewurzelt stehen, bevor ich die Tasche losließ und mit einem Jubel-
schrei hineinstürzte.  

Tatsächlich! Da saß Mutti und hatte den Kai auf dem Schoß. Auf 
einem anderen Stuhl daneben saß Vati und hatte Ute umarmt. Else 
zwängte sich zwischen die beiden Stühle, auf denen sie saßen, und 
schmiegte sich an die Eltern.  

»Das glaubt uns kein Mensch!«, schrie Marianne! »Helga, wenn 
dich je einer fragt und dir dann nicht glaubt! Ich bin dein Zeuge!«  

Mein Vater war wieder zu Hause! Er war nach zweieinhalb Jahren 
Gefangenschaft entlassen! Es war kaum zu fassen! Ein neuer 
Abschnitt unseres Lebens konnte beginnen.

Das war der Wendepunkt in unserem Leben. Vati war zwar in den 
nächsten Wochen noch viel zu Hause, nicht nur, um sich zu erholen. 
Er musste sich um ein neue Anstellung bewerben, denn er hatte seinen 
Arbeitsplatz in seiner Firma in Ludwigshafen während der langen Haft 
verloren. Er bemühte sich umgehend darum, aber es klappte nicht 
sofort. Endlich, endlich musste doch ein Weg zurück in ein normales, 
bürgerliches Leben gefunden werden?  

Es war ein großer Vorteil, dass er sich früher als Wissenschaftler 
einen gewissen Ruf errungen hatte. Dennoch waren Geduld und 
Durchhaltevermögen erforderlich, bis meine Eltern die Rückkehr in 
eine gesicherte, bürgerliche Existenz geschafft hatten.  

Die Währungsreform 

1948 war ein ereignisreiches Jahr! Ich war wieder einmal nach der 
Schule mit meiner Freundin Waltraud zu ihren Eltern gegangen. Die 
waren immer besonders nett zu mir. Darum hatte ich keine 
Hemmungen, Waltrauds Mutter von zu Hause zu erzählen. Dieses Mal 
war es etwas Erfreuliches. Obwohl es zur Zeit wieder einmal schwer 
war, etwas Essbares zu ergattern, hatte Mutti bei einem Bauern etwas 
Mehl aufgetrieben. Das erzählte ich Waltrauds Mutter.  
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»Ach Gott«, sagte sie, »mir ist das nicht gelungen! Ach Helga, 
wenn da ein Bauer ist, der Mehl abgibt, kannst du nicht mal fragen, ob 
wir auch was von ihm bekommen könnten?« 

Irgendetwas zog sich in mir zusammen. Hatte ich zu viel 
ausgeplaudert? Wie würde Mutti das hinnehmen, dass ich anderen 
Leuten von unseren häuslichen Dingen erzählte? Trotzdem versprach 
ich nachzufragen.  

Zu Hause wagte ich eine ganze Weile nicht, meine 
Geschwätzigkeit zu beichten und mein Versprechen wahr zu machen. 
Dann hatte ich doch ein schlechtes Gewissen. Versprechen muss man 
halten! Nach langem Zögern wagte ich mein Problem Helene zu 
gestehen. Sie sah mich mit großen, strengen Augen an.  

»Das solltest du nicht tun, einfach so loszuplappern, Kind! Das ist 
unfair gegen die Eltern deiner Freundin, ihnen Hoffnungen zu 
machen, die wir nicht erfüllen können. Vielleicht werden die Leute 
sogar neidisch, wenn sie erfahren, dass wir mehr Glück hatten als sie. 
Sie glauben nachher gar, wir hätten ihnen aus Bosheit nichts besorgt! 
Dabei hatten wir Kaffee vom Opa zum Umtauschen! Und wie willst 
du einen Bauern dazu bringen, Mehl für nichts Außergewöhnliches 
abzugeben? Es war schon lange nicht mehr so schwer wie in diesen 
Tagen, irgend etwas aufzutreiben.«  

»Warum?« 
»Ach, die Leute reden merkwürdiges Zeug. Eine Währungsreform 

soll es geben in den nächsten Wochen. Deshalb wird alles, aber auch 
alles, gehortet. Sicher wieder nur Gerüchte!«  

Ich war ein bisschen erleichtert. Zwar hatte ich für Familie 
Wanninger kein Mehl bekommen, aber ich konnte einen plausiblen 
Grund dafür angeben, warum ich mein Versprechen nicht halten 
konnte.  

»Die Leute sagen, sie geben nichts mehr ab, weil nächste Woche 
die Währungsreform ist«, berichtete ich, kaum dass ich zur Türe 
hereingekommen war. »Da wird alles gehortet.«  

»Die Währungsreform«, wunderte sich Waltrauds Mutter mit 
gerunzelter Stirn. »Was soll die uns schon bringen, wenn die sowieso 
nichts haben! Ich habe da meine Zweifel. Was können die schon 
horten! Soll es überhaupt noch mal besser werden, Kind? Was für eine 
Zukunft erwartet euch!«  
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Die Verzweiflung, die aus den Worten dieser Frau, die ich so gerne 
mochte, deutlich wurde, bedrückte mich sehr. Ich fühlte mich schuldig 
und verabschiedete mich bald von meiner Freundin und ihrer Familie. 
Vor allem wollte ich nicht, dass sie glaubten, mir auch noch etwas 
anbieten zu müssen, wenn sie Waltraud nachher etwas zu essen gäben. 
Ich hatte das Gefühl, das hätte ich nicht verdient.

Umso unheimlicher war mir eine Woche später zumute, als 
tatsächlich die Währungsreform angekündigt wurde. Als ob ich eine 
Wahrsagerin gewesen wäre, eine Hexe! Dabei war ich nur für eine 
halbwegs plausible Erklärung dankbar gewesen! 

Am Tag der Währungsreform mussten wir ins Dorf gehen, um das 
uns zugeteilte Geld abzuholen. Es gab pro Kopf 40,00 Mark in der 
neuen Währung, 40 Deutsche Mark! Man musste anstehen, bis allen 
Berechtigten der ihnen zustehende Betrag ausgezahlt worden war.

Am späteren Nachmittag war Else bei ihrer Freundin Margit 
gewesen. Als sie zurückkam, stürzte sie atemlos ins Haus: »Mutti, 
Vati, Helene! Ihr müsst sofort ins Dorf! Das müsst ihr sehen! In den 
Geschäften sind alle Schaufenster voller Sachen! Und die kann man 
kaufen! Die Leute stehen schon Schlange. Schnell, dass wir auch noch 
was abkriegen!« 

Wir bekamen etwas ab, denn ein Wunder war geschehen: Die 
Leute kauften und kauften und kauften! Und wenn in einem Geschäft 
ein Regal leer war, wurde es einfach wieder nachgefüllt. Nicht alles 
war zu haben, aber vieles, was früher zwar auf den Bezugscheinen 
gestanden, von dem man aber in den letzten Jahren nur hatte träumen 
können.  

Als die Erwachsenen die vollen Taschen nach Hause geschleppt 
hatten, wurden Riesenportionen gekocht. Es war beachtlich, was wir 
in uns hineinschaufeln konnten. Wenn sie nicht nur angegeben hat, 
dann hat Ute an einem der nächsten Tage 12 Teller Erbsensuppe 
gegessen. Else hielt den Rekord an Brot. Ich bekam endlich meine 
»Geburtstagskartoffeln«.  

Ach ja, das habe ich beinahe vergessen zu erzählen: An meinem 
12. Geburtstag hatte mich Mutti gefragt: »Wenn du dir etwas 
wünschen könntest, was würdest du dir wünschen?«  

»Ich wünsche mir, dass ich eine ganze Schüssel voll Salzkartoffeln 
alleine aufessen darf.«  
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Leider gab es damals keine Kartoffeln. Das war eine rare Delika-
tesse. Aber Mutti hatte meinen Geburtstagswunsch nicht vergessen. 
Jetzt bekam ich sie, die Kartoffeln. Ich mampfte sie überglücklich in 
mich hinein. An Salzkartoffeln habe ich mich nie im Leben 
übergessen. Ich mag sie immer noch. Kai stürzte sich auf alles, das aus 
Milch gemacht war, besonders auf angemachten Quark. Und Schlag-
sahne löffelte er in sich hinein! So ein kleiner Kerl und so viel Platz 
im Bauch!  

Die Währungsreform hatte unsere Welt noch einmal verändert, 
normalisiert, müsste ich eigentlich sagen. Aber wir empfanden diese 
Veränderung nicht als normal! »Normal« waren Demütigungen und 
Entbehrungen über Jahre hin. Normal war der Kampf um jeden Bissen 
Brot! Normal waren Misstrauen und Angst.   

Zonenwechsel  

Trotzdem war es in der Französischen Zone auch nach der 
Währungsreform längst noch nicht so »normal« wie es seit geraumer 
Zeit in der Amerikanischen Zone war, wo die Vorzeichen eines 
wirtschaftlichen Aufschwunges bereits deutlich zu erkennen waren. 
Das wurde uns mit Erstaunen und Begeisterung bewusst, als wir 
Eisenberg verließen. Vati hatte eine Stelle in einer Chemischen Fabrik 
in Wesseling am Rhein bekommen.  

Das bedeutete, dass wir ins Rheinland umzogen. Die Fabrik und 
das dazugehörige Bürogelände lagen direkt am Rhein. Die Wohnung, 
die man uns zur Verfügung gestellt hatte, lag bei den Gebäuden, in 
denen sich die Büros befanden. Wir bekamen drei große Zimmer und 
ein Kämmerchen angeboten, dazu Küche und ein Bad. Das war kein 
überschwänglicher Luxus, den man uns anbot, aber es genügte für den 
neuen Anfang. 

Bald machten wir es uns in einem großes Wohnzimmer mit den 
neuen Möbeln bequem. Die waren nötig geworden, denn die 
Wohnung war leer, nicht möbliert, wie es das Parkhaus gewesen war. 
Ein Schlafzimmer gab es für uns vier Kinder und eines für die Eltern. 
Auch waren die neuen Möbel keine Luxusobjekte. Wir mussten uns 
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sehr einschränken. Und doch! Als die Wohnung fertig eingerichtet 
war, fühlten wir uns alle sehr wohl darin.  

Wir waren hier zwischen Bonn und Köln nun nicht mehr in der 
Französischen Zone. Das merkte man an allen Dingen. Es gab nicht 
nur das Notwendigste zu kaufen wie links des Rheines, sondern auch 
viele Dinge, die wir als »luxuriös« empfanden. Vor allem die 
unterschiedlichsten Lebensmittel waren zu bekommen. Mutti 
verwöhnte uns. Else aß einen halben Meter Bratwurst, ich bekam 
meine Salzkartoffeln mit dicken Stücken Butter darauf und dicke 
Stücke Fleisch. An Schlagsahne überaß ich mich. Kai und Ute aßen 
köstliche Suppen tellerweise und Kuchen. Wir konnten kaufen, denn 
Vati erhielt, zum ersten Mal nach Jahren, ein Gehalt.  

Es dauerte nicht lange, da ermöglichte die Firma ihm sogar die 
Nutzung eines schwarzen VW-Käfers. Er machte seinen Führerschein. 
Das schaffte er recht schnell. Wir bewunderten ihn dafür. Am Anfang 
fuhr er zwar noch übervorsichtig. Er sagte, wenn er von den anderen 
Fahrzeugen auf der Straße überholt wurde: »Lasst die rasen! Ich fahre 
lieber langsam. Dann können wir besser die Landschaft genießen.«  

Wir neckten ihn später manchmal damit:. »Damals, als Vati noch 
die Landschaft genießen wollte ......!« 

Allerdings, das muss man zugeben, fuhr er auch später nie 
leichtsinnig. Und viele Jahre danach, als wir erwachsen waren und 
selbst den Führerschein anstrebten, war er ein sorgfältiger und 
geduldiger Lehrer bei unseren ersten Fahrversuchen.  

Sonntags machte er des öfteren Ausflüge mit uns in die 
Umgebung. Die ersten waren nicht sehr weit. Aber wir genossen sie! 
Was gab es in dieser Gegend nicht alles zu bestaunen! Der Kölner 
Dom, als wir ihn zum ersten Mal sahen, machte uns geradezu atemlos 
vor Bewunderung.  

Zwar gab es damals um ihn herum noch viele Ruinen, Spuren der 
Bombenangriffe, die auch diese wunderbare Stadt nicht verschont 
hatten. Es war noch längst nicht alles wieder aufgebaut, was im Krieg 
zerstört worden war, aber es standen Gerüste an vielen Gebäuden. Der 
ungeheure Aufschwung, der begonnen hatte, war überall zu erkennen!  

Als Vatis Fahrkünste sich dann noch mehr gebessert hatten, 
führten uns die sonntäglichen Ausflüge weiter und weiter von 
Wesseling weg. Was bekamen wir alles zu sehen! Wunderbar!  
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Die Eifel, das Siebengebirge! Einige Male ging es sogar bis ins 
Sauerland! Am besten in Erinnerung blieb mir der Ausflug nach Maria 
Laach am Laacher See.  

Wir machten die Fahrten natürlich an verschiedenen Sonntagen. Es 
gab da einfach zu viel zu sehen und zu erwandern, als dass man das an 
einem Tag oder gar in nur ein paar Stunden hätte erleben können.  

Hund und Rabe 

Die kleinere Wohnung genügte uns auch deshalb, weil Helene in 
Eisenberg geblieben war. Die Gienanth`sche Fabrik hatte die 
Produktion wieder aufgenommen. Da hatte Helene ihre alte Stelle 
wieder angetreten. Eine Entscheidung, die wir verstanden, aber sehr 
bedauerten, denn sie war für uns ein Familienmitglied geworden. Vor 
allem wir Kinder vermissten sie sehr.  

Vom Trennungsschmerz wurden wir abgelenkt, als der Hund Tell 
ein neues Mitglied unserer Familie wurde. Er war ein lieber Kerl. Er 
war schwarz. Nur auf der Brust hatte er einen weißen Fleck. Er gehöre 
einer französischen Rasse an, erfuhren wir: »Chien de la Vendée«. 
Vielleicht sah er nur so ähnlich aus und war eine Mischung? Uns war 
das egal. Wir mochten ihn.  

Wenn wir zu Hause waren, saß er bei schönem Wetter im 
Wohnzimmer am Fenster auf seinem Kissen und beobachtete, was 
unten im Hof vor sich ging. Gerne gesellten wir uns zu ihm, denn 
irgendwas war dort unten im vorderen Fabrikgelände fast immer los. 
Natürlich führten wir ihn abwechselnd spazieren. Kai amüsierte sich: 
»Warum bleibt er immer überall stehen und schnüffelt herum? Was 
hat er davon?«  

»Der liest die Hundezeitung«, belehrte ihn Mutti. »Hunde lesen 
mit ihrer Nase. Dabei erfahren sie mehr als wir, wenn wir mit unseren 
Augen die Wörter in unserer Zeitung lesen. Und in der Hundezeitung 
ist alles wahr!« 

Im Frühjahr fand ich, als ich mit ihm den Weg unter den Pappeln 
am Rhein entlangging, einen jungen Raben, der aus dem Nest gefallen 
war. Sein Beinchen und ein Flügel waren verletzt. Deshalb nahm ich 
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ihn vorsichtig, die Hundeleine um das Handgelenk gewickelt, in 
meine beiden Hände und brachte ihn mit nach Hause.  

Mutti versorgte die Wunden des Tierchens und machte ihm in 
einem Schuhkarton ein Nest, in das sie es setzte. Dann holte sie ihm 
ein Schälchen voll Wasser, aus dem es gierig trank. Sie fütterte den 
Vogel mit eingeweichten Brotstückchen. Auch die fraß er ihr aus der 
Hand. Er ließ sich von ihr füttern, als wäre sie seine Rabenmutter. Von 
da an gehörte der Rabe auch zur Familie.  

Er bekam den Namen Jacki. Meist saß er in seinem Käfig, den 
jemand aus der Fabrik für ihn gebaut hatte, als er von unserem 
»Familienzuwachs« gehört hatte. Aber da saß er nicht immer drin. Oft 
hüpfte er frei und frech in der Wohnung herum. Fluchtversuche 
machte er nie. Auch nicht, als seine Wunden geheilt waren und er 
fliegen gelernt hatte. Es ging ihm bei uns viel zu gut. Er wollte 
offenbar nie wieder weg von uns.  

Wir freuten uns jeden Tag über ihn. Wir fütterten ihn, kraulten ihn 
und sprachen ihn liebevoll an. Dabei lernte er selbst bald einige Worte 
sprechen. Zur Verwunderung unserer Nachbarn aus der Firma saß er 
stundenlang frei neben dem Hund am offenen Fenster, ohne 
wegzufliegen.  

Auch Tell hatte ihn als seinen Gefährten anerkannt. Wenn Jacki 
ihm mit der Schnabelspitze zart im Fell herumnibbelte, verstand er das 
richtig als Zärtlichkeit und beantwortete sie, indem er ihm sanft mit 
der Zungenspitze über die Rückenfedern leckte.  

Die Sitzverteilung im schwarzen VW bei den sonntäglichen 
Ausflügen war jetzt so: Vati saß selbstverständlich auf dem Fahrersitz 
am Steuer. Auf dem Beifahrersitz. neben ihm war natürlich Muttis 
Platz. Auf dem Rücksitz hockten wir vier Kinder. Viel Platz war da 
allerdings nicht. Aber das machte uns nichts aus. Wir kuschelten uns 
aneinander. Im Kofferraum auf seinem Kissen saß der Hund und 
schaute zum Rückfenster heraus. Daneben oder über ihm auf der 
Lehne hockte der Rabe und guckte wie sein Freund während der Fahrt 
ebenfalls zum Rückfenster hinaus.  

Wenn wir irgendwo Halt machten, wurden wir von allen Leuten 
bestaunt, wenn erst die sechs Familienmitglieder aus dem kleinen, 
schwarzen Auto kletterten, dann der schwarze Hund und danach ein 
schwarzer Rabe den Menschen wie selbstverständlich folgte.  
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Weder der Hund noch der Rabe dachten je daran abzuhauen. Sie 
fühlten sich zur Familie gehörig. Das sah jeder.  

Morgens, wenn Mutti uns weckte, kamen Hund und Rabe auch mit 
in unser Schlafzimmer. Während Tell uns mit der Schnauze sanft 
anstupste, setzte sich Jacki auf das Fußende des Bettes und krächzte: 
»Aaoofteen!« Einige Male hatte er dabei vor Diensteifer seine 
Benimmregeln vergessen und auf unseren Betten einen Klacks 
hinterlassen. Das erregte unseren Ärger. Wir schimpften mit ihm. Da 
holte Mutti eine alte Zeitung, legte sie unter das Fußende des Bettes 
und drehte ihn so um, dass sein nächster Klacks auf die Zeitung fallen 
musste. Dabei sagte sie jedes Mal: »Jacki, rumdrehen!«  

Wenn er seine Sache richtig gemacht hatte, bekam er eine 
Belohnung. Der intelligente Kerl begriff schnell, was sie von ihm 
wollte. Das Lustige dabei war, dass er später, wenn er den gewissen 
Drang spürte, sich selbst den Befehl gab und sagte: »Jacki, humdehn!«  

Nach einer Weile klappte das auch ohne Belohnung. Unser 
vergnügtes Geschrei und Streicheln genügte ihm. Das wurde für uns, 
aber auch für ihn, offensichtlich, ein neuer und gerne wiederholter 
Spaß.

Wer hatte schon einen Raben, mit dem man sich so gut 
verständigen konnte? Wir waren überzeugt, dass wir uns nur mit 
unserem, dem klügsten Raben der Welt, so gut unterhalten könnten.  

Die neue Bundesrepublik 

So behaglich wir uns in unserem Privatleben auch eingerichtet 
hatten, blieben wir doch nicht nur auf dessen Wahrnehmung 
beschränkt.  

Noch heute erinnere ich mich daran, wie wir am Straßenrand 
standen, als Autos, in denen Adenauer und Heuss saßen, an uns auf 
der Straße vor der Fabrik von Köln nach Bonn vorbeifuhren. Die 
Deutschen, zumindest die Westdeutschen, hatten ihre erste 
demokratische Regierung nach 1945 bekommen!  

Ich war alt genug und wusste sehr wohl, was das für die 
Geschichte unseres Landes bedeutete. Da konnten die Büttenredner 
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bei den Karnevalsveranstaltungen in Köln noch so sehr ihre Witze 
machen! Die Überzeugung, dass durch diese hervorragenden Politiker 
unser Land aufgewertet wurde, konnten sie nicht zerstören. Auch nicht 
meine Dankbarkeit den Alliierten gegenüber, die durch den 
Marshallplan die schnelle wirtschaftliche Erholung dieses Teiles 
unseres Landes möglich gemacht hatten, nachdem sie es von der 
Hitlerdiktatur befreit hatten.

Der Vergleich mit dem Teil unseres Landes, der unter der 
kommunistischen Diktatur in der DDR litt, machte das noch 
deutlicher.

Die Erinnerung an den schrecklichen Krieg, die Diktatur des 
Dritten Reiches und ihrer aberwitzigen Auswüchse waren noch zu 
frisch in unserem Bewusstsein, als dass ich die gegenwärtige Situation 
nicht als eine wunderbare Verwandlung hätte empfinden müssen. So 
jung und dumm konnte man gar nicht sein, um das nicht zu verstehen!  

Karneval in Köln 

Ja, den Karneval erlebte ich auch! Zuerst standen wir bei den 
Umzügen nur »Helau« rufend an der Straße. Dann durfte ich einmal 
mit den Eltern auf einen Ball.  

Sehr glücklich schienen meine Eltern allerdings bei diesem ersten 
Versuch, diese rheinische Tradition zu erleben, nicht zu sein. Sie 
waren voller Sorge, obwohl ich nun ein »Backfisch« war, ob ich nicht 
doch noch zu jung und unerfahren dazu war. Als mich ein junger 
Mann auf die Tanzfläche und dann in eine Ecke zog, die sie von ihrem 
Platz am Tisch aus nicht einsehen konnten, holten sie mich besorgt 
zurück in die Nähe ihres Tisches.

Dabei hatten sie mir im Vorfeld schon genügend 
Verhaltensmaßregeln gegeben, wie ich mich zu benehmen hätte, um 
ein anständiges, junges Mädchen zu bleiben. Denn, so hatte es Mutti 
dargestellt, viele der lustigen, jungen Männer schienen es nur darauf 
abgesehen zu haben, die Ehre einer jungen Dame zu beschädigen! 
Dabei hatte ich kaum eine Ahnung, was man darunter verstand. 
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Irgendwas hatte Mutti mir mal von Bienen und Vögeln erzählt. Mehr 
wurden junge Mädchen damals nicht aufgeklärt.  

Ich glaubte, es ginge einfach nur um ein gutes Benehmen. Ich 
musste in mich hineingrinsen, als Mutti kam und mich und meinen 
Tänzer aufforderte, mit an ihren Tisch zu kommen und dort in der 
Nähe zu bleiben.  

Sie misstraute sogar den harmlosen »Karnevalsbützchen«! Der 
Kölner Karneval! Davon hatte man schon viel gehört, aber auch meine 
Eltern hatten ihn noch nie erlebt! Es dauerte, bis sie sich daran 
gewöhnt und Freunde erworben hatten, mit denen sie Veranstaltungen 
richtig genossen. Mich nahmen sie nicht mehr mit. Sie fanden, ich sei 
doch noch zu jung dafür.  

Wenn sie mich damals gefragt und ich ihnen ehrlich geantwortet 
hätte, dann hätten sie erfahren, dass ich wohl die Späße, die Ballette 
und Vorträge, also die Karnevalsitzungen, mochte, der Ball mir 
damals aber zu laut, viel zu verqualmt mit Zigarettenrauch war und ich 
mir aus den angebotenen Getränken absolut nichts machte.  

Ich hatte ja noch nie eine Tanzstunde für Gesellschaftstanz 
besucht, war also auf die Geduld meiner Kavaliere angewiesen, die 
mir die wichtigsten Schritte erst erklären mussten. Tanz hatte mich 
zwar immer interessiert, von Gesellschaftstanz aber hatte ich wenig 
Ahnung. Besonders fasziniert war ich von dem, was auf der Bühne 
oder bei den Umzügen auf der Straße getanzt wurde.  

Später während meines beruflichen Lebens als Ballettpädagogin 
wurde ich oft um Einstudierungen für karnevalistische Veranstal-
tungen gebeten. Und so bewahre ich heute ein Kästchen mit bunten 
Orden auf, die ich später als Choreographin für viele Tanzeinlagen bei 
derartigen Festen bekommen hatte.  

Privatunterricht

    

Natürlich blieb es damals nicht beim Vergnügen! Es gab 
Verpflichtungen, die sehr wichtig waren und in unserem Alltag 
dominierten. Das Wichtigste war natürlich die Schule! Und da hatte 
ich eine große Umstellung zu bewältigen.  
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In der Französischen Zone hatten wir als erste Fremdsprache 
Französisch gelernt. Hier war an allen Schulen die erste Fremdsprache 
Englisch Pflichtfach. Das bedeutete für mich, dass meine Mitschüler 
schon seit mehr als drei Jahren Englisch-Unterricht gehabt hatten, als 
ich an meiner neuen Schule in Bonn angemeldet wurde. Das hieß für 
mich also, den Lehrstoff von über drei Jahren nachzulernen!  

Meine neue Schule war die Clara-Schumann-Schule in Bonn. Von 
Wesseling aus brachte uns die Rheinuferbahn nun jeden Morgen dort 
hin. Und um die drei Jahre Englisch so schnell wie möglich 
nachlernen zu können, bekam ich in Bonn zusätzlich Privatunterricht. 
Meine Lehrerin wohnte auch in Bonn, in der Poppelsdorfer Allee. Ich 
war von Anfang an begeistert von ihr, denn Frau von Michels war 
zugleich Kunstmalerin.  

Wenn ich meine erste gute Note in einer englischen Klassenarbeit 
geschrieben hätte, so bekam ich versprochen, dürfte ich bei ihr 
Malunterricht statt Englisch nehmen. Das spornte an! Nach einem 
halben Jahr intensiver Arbeit hatte ich das Pensum dank ihrer 
fachkundigen Hilfe geschafft! Ich schrieb meine erste gute Note.Wie 
versprochen, durfte ich von da an jeden Samstag bei Frau von Michels 
im Atelier verbringen! 

Ich kam samstagvormittags bei ihr an und blieb bis zum späten 
Nachmittag. Begeistert saß ich neben ihr vor einer Staffelei.

Zuerst lehrte sie mich perspektivisches Zeichnen und Malen. Dann 
kam die Farbenlehre dran. Danach erfuhr ich, dass jede Farbe, die man 
auf einem Bild wiedergibt, sich aus vielen verschiedenen Tönen 
zusammensetzt, auch wenn sie später im Gesamtbild als Dominanz 
eine Grundfarbe erkennen lässt. Schatten waren nicht schwarz, 
sondern setzten sich aus dunkelvioletten, blauen, manchmal auch 
braunen oder rötlichen Farbtönen zusammen, je nach dem Eindruck, 
den sie erzeugen sollten. Frau von Michels erklärte mir, wie sie das in 
ihren eigenen Bildern handhabte, die im Atelier zu sehen waren. Dabei 
konnte ich mir eine Menge abschauen.  

Dann erklärte sie mir die Techniken mit verschiedenen 
Materialien. Wie anders war es, mit Pastellkreiden zu arbeiten als mit 
Stiften, Wasser- oder gar Ölfarben. Verwendete man zum Beispiel 
Pastellkreide, musste man von Anfang an verwischt auf den 
Hintergrund arbeiten. Der Vordergrund wurde zum Schluss 
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herausgearbeitet und erhielt dann erst seine feinen hellen, letzten 
Akzente. Und das erforderte natürlich, dass man Raumaufteilung, 
Linienführung und den dynamischen Punkt von vorne herein 
festgelegt hatte. Das war auch bei der Gestaltung mit anderen 
Techniken wichtig.  

Während man bei Aquarellbildern von hellen in die dunkleren 
Farbtöne malte, verfuhr man bei der Ölmalerei umgekehrt. Da ging 
man vom dunkleren Hintergrund in hellere Farbtöne über, bis man 
zuletzt, wenn das Bild fast fertig war, die hellsten Punkte 
akzentuierender gelber oder weißer Lichtflecken darauf setzte. 

Mein erstes Ölbild war ein Still-Leben. Nach heutiger Sicht sicher 
kein großes Kunstwerk. Ich erinnere mich noch, mit welcher Geduld 
mir meine Lehrerin erklärte, wie man die Rundungen der Äpfel durch 
die Wiedergabe von Lichtspiegelungen herausarbeiten konnte, bis sie 
wirklich pausbäckig aussahen.  

Ich war oft so vertieft in meine Arbeit, dass ich gar nicht 
wahrnahm, wie sie sich einmal einen großen Zeichenblock gegriffen 
hatte und begann, mich zu porträtieren. Sie schenkte mir die 
Zeichnung, als sie fertig war. Ich besitze sie noch heute und kann sie 
immer noch nicht ohne Rührung und eine unendliche Dankbarkeit 
ansehen.  

Da Mutti anscheinend nie wusste, wie lange ich bei ihr bleiben 
würde, hatte sie mir am Anfang des neuen Unterrichts nichts zu essen 
mitgegeben. Oder hatte sie es mit Frau von Michels so abgesprochen? 
Ich weiß es nicht. Plötzlich kam diese mit zwei Schüsselchen in der 
Hand in das Atelier, in denen angemachter Quark war, den wir vor 
unseren Staffeleien sitzend auslöffelten. Er schmeckte köstlich. Dazu 
gab es Zitronensaft oder einen Kräuter- oder Früchtetee. Diese 
Erfrischung gab es jeden Samstag, wenn ich bei ihr war. Dann ging es 
weiter mit der Malerei, bis es Zeit für mich zum Aufbruch wurde.  

Meine »Werke« durfte ich, wenn sie trocken waren, mit nach 
Hause nehmen. Dort bewunderte sie die Familie gebührend.  

Obwohl ich das Gefühl einer tiefen inneren Stille hatte, wenn ich 
bei ihr war, bemerkte ich nicht, wie geduldig sie war, wenn ich ihr oft 
recht ausführlich erzählte, was mich so bewegte. Es gab so viel Neues 
zu verkraften, so viel zu fragen und zu verstehen, dass ich erst später 
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begriff, dass ich bei ihr nicht nur Englisch und dann Malen gelernt 
hatte.

In der Schule wurde, vor allem im Sozialkundeunterricht, von den 
vergangenen Ereignissen im Dritten Reich und vom Krieg gesprochen. 
Jeder hatte schlimme Erinnerungen, jeder hatte etwas zu verarbeiten. 
Meine Klassenkameradin, wir nannten sie die Fee, die aus einem über 
Jahrhunderten reichen und mächtigen, adligen Geschlecht stammte, 
hatte diesen Absturz unserer Gesellschaft, der ihre Familie mitgerissen 
hatte,  vielleicht noch mehr zu verkraften als wir. Darüber diskutierten 
wir.

Dazu kamen die Verbrechen der Nazis, über die wir auch in der 
Schule sprachen, und die uns die Frage nicht ersparten, ob ein Land, in 
dem dies hatte passieren können, je wieder eine kulturelle und geistige 
Zukunft haben könnte.  

Denn wir waren es ja, die in wenigen Jahren diese Zukunft unseres 
Landes mitgestalten mussten!  

Und da waren unter uns sowohl solche, deren Familien auf der 
Seite der Nationalsozialisten, als auch solche, von denen Verwandte, 
Bekannte oder auch Freunde auf der gegnerischen, der anderen Seite 
gestanden hatten.  

Als wir einmal wunderschöne Tage im Landschulheim unserer 
Schule verbringen durften, hatten wir wiederum lebhaft darüber 
diskutiert, was uns bezüglich dieser Themen im Unterricht gesagt 
worden war. Ich saß an einem Abend mit Fee zusammen und maulte, 
dass uns diese Problembearbeitung überall immer und immer wieder 
präsentiert wurde. Ich war es so leid! Hatte ich nicht genug miterlebt? 
Fee meinte aber, nur dadurch, dass wir uns immer wieder damit 
auseinandersetzen würden, könne es Veränderungen geben. Man 
müsse sich viele Male wiederholt der Geschichte stellen. Ein gutes 
Wort und gut gemeint! Da hielt ich mir die Ohren zu und schrie: 
»Aber uns ging es zu allen Zeiten schlecht! Immer wenn wir meinten, 
jetzt müsste es besser werden, kam eine neue Gemeinheit!«  

Elisabeth kam dazu: »Helga, schrei doch nicht so! Wir verstehen 
dich ja. Aber Wut macht gar nichts besser! Ich habe mir 
vorgenommen, dieser Welt meine Liebe zu geben und sie dadurch zu 
verändern. Ich will einmal Diakonisse werden. Das ist mein Weg! 
Auch du wirst deinen Weg finden müssen.«  
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Liebevoll streichelte sie meinen Arm. »Fee, du hast das gut gesagt. 
Aber manchmal hatten Menschen einfach mehr zu schlucken als sie 
ertragen konnten.«  

»Das hatten wir auch. Aber es wird, dessen bin ich sicher, wieder 
besser werden. Wenn du bedenkst, wie reich meine Vorfahren mal 
waren und wie armselig wir im Augenblick leben!« 

Von diesen Gesprächen erzählte ich Frau von Michels. Zu meinem 
Erstaunen sagte sie etwas, was mir Vati einmal in unserer 
allerschlimmsten Notzeit gesagt hatte: »Man muss immer versuchen, 
mehrere Seiten zu sehen. Erst dann bekommt man den richtigen 
Abstand zu den Dingen! Und nur dieser Abstand heilt seelische 
Wunden. Deine Mutter hat mir angedeutet, Kind, was ihr 
durchgemacht habt. Du wirst es mir jetzt noch nicht glauben, aber ich 
weiß heute schon, dass auch du in einer neuen Zukunft stärker und 
lebensfähiger sein kannst als du jetzt meinst. Deine Eltern haben euch 
heldenhaft durch diese Zeit gebracht; euch trotz allem eine gute 
Erziehung gegeben. Das zahlt sich aus. Muss sich auszahlen! Du 
musst ihnen sehr dankbar sein, Helga.«  

Da schämte ich mich meines Wutanfalles bei dem Gespräch mit 
Fee.

Mit Elisabeth freundete ich mich besonders an. Sie lebte, was sie 
glaubte, schon als wir noch so jung waren. Und ich bewunderte sie 
dafür. 

Das Erdbeben 

Einmal, wir hatten Mathematik, gab es ein Erdbeben. Die Tische 
und Stühle rutschten mehr als einen Meter auf die Wand zu, an der das 
Lehrerpult stand. Das wurde gegen die Tafel geschoben, die dahinter 
stand und umzukippen drohte, dann glücklicherweise aber doch 
stehenblieb. Der Schrank an der anderen Wand wackelte so 
bedrohlich, dass unser Lehrer Dr. Schwartze aufsprang und sich 
dagegen stemmte. Wäre das schwere Möbelstück umgefallen, dann 
wäre es auf einen Platz gestürzt, wo einige meiner Klassen-
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kameradinnen saßen. Nicht auszudenken, was das möglicherweise für 
Folgen gehabt hätte!  

»Was ist das?«, schrie eine von uns entsetzt.  
»Eine Atombombe? Mama!«, kam es von einer anderen Seite.  
Es war die Zeit des »Kalten Krieges«. Die Angst vor einem 

atomaren Ost-Westkonflikt war in den Köpfen. Als das Schwanken 
des Fußbodens nach einigen Sekunden vorüber war und der Schrank 
wieder aufrecht stand, rannte Herr Dr. Schwartze auf den Flur. Da 
waren andere Lehrer und Schüler, die die Klassenzimmer verlassen 
hatten und sich nach der Ursache des Schreckens erkundigten.  

Die Alarmklingel ertönte. Dr. Schwartze kam zurück und 
überwachte, dass wir in der vorgesehenen Ordnung das Klassen-
zimmer verließen. In ordentlicher Reihe gingen wir genau so, wie es in 
den Feueralarmübungen gelehrt worden war, hinunter in den Hof, wo 
sich alle Klassen mit ihren Lehrkräften versammelten.  

Nur wenige Minuten später, nachdem wir uns aufgestellt hatten, 
kam der Direktor und verkündete, dass die Erschütterungen auf ein 
Erdbeben zurückzuführen seien. Es wäre nichts weiter zu befürchten. 
Es sei nirgends ein Schaden entstanden. Wir sollten wieder in unsere 
die Klassenzimmer gehen, um den Unterricht fortzusetzen.  

Fortsetzen? Wir waren viel zu aufgeregt! Darum schloss Dr. 
Schwartze das Mathebuch. Wir stellten Bänke und Tische wieder an 
ihren richtigen Platz. Dann begann er uns zu erklären, wodurch in 
unserer Gegend gelegentlich, Gott sei Dank selten, Erdbeben 
entstehen könnten, dass sie nie gefährlich seien, man aber seit 
Jahrhunderten immer wieder irgendwann einmal Erschütterungen 
erlebt habe. Er erklärte uns, wie Vulkanismus entsteht, und kam dabei 
auf die Eifel und den Laacher See zu spechen.

Da konnte ich mich melden, von unseren Familienausflügen 
dorthin berichten und ganz »nebenbei« erwähnen, was Vati uns früher 
darüber gesagt hatte. Das machte Eindruck. Und als ich dann noch den 
Rheinischen Grabenbruch zu erklären begann, lachte er und sagte: 
»Da habt ihr ja eine richtige Expertin unter euch! Mensch, Helga, du 
weißt ja alles darüber!«  

Da berichtete ich, dass ich zu Hause schon eine ganze Sammlung 
von Steinen hätte, weil mich das geheimnisvolle Leben der Erde schon 
immer fasziniert habe. »Da haben wir also eine Geologin unter uns«, 
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schmunzelte Dr. Schwartze. Schade, es klingelte kurz darauf zur 
großen Pause. Dr. Schwartze sagte danach öfter im Unterricht: »Dann 
wollen wir doch mal unsere Geologin fragen«, wenn er mich aufrief. 

Er war ein prima Lehrer. Und ich hatte immer gute Noten bei ihm.  
Das Erdbeben hatte allerdings doch Schäden angerichtet. Kamine, 

Möbel und Blechdächer von Schuppen und einigen Häusern in unserer 
Gegend waren beschädigt worden. Mutti war zu Hause gewesen. Sie 
hatte die antike, große Standuhr, die sie von ihrer Mutter bekommen 
hatte, festhalten müssen, damit sie nicht umfiel. Sonst war nichts 
passiert. Erschrocken waren wir alle. So hatte unsere Welt gebebt, als 
die Bomben gefallen waren. Die Erinnerung daran war zwar 
verdrängt, aber längst nicht vergessen. Und als jemand in der Klasse 
»Atombombe« gerufen hatte, war mir im Augenblick eiskalt gewesen. 

»Gott hat zu uns gesprochen«, sagte Elisabeth später zu mir. Er 
zeigt uns, dass er es immer noch ist, der unsere Welt beherrscht. Auch 
wenn wir Menschen glauben, dass wir ohne ihn existieren könnten! 
Sicher zu sein, dass Er es ist, der über uns herrscht, macht mich 
glücklich, vertrauensvoll. Auch wenn ich beim Erdbeben genauso 
erschrocken war wie ihr alle! Zu wissen, dass er über uns wacht, 
nimmt mir die Angst vor der Zukunft, die heute so viele Menschen 
haben. Ich weiß, dass seine Liebe uns beschützt!« 

Früchte einer Freundschaft 

»Du musst mitkommen«, sagte Elisabeth. »So etwas 
Phantastisches hast du noch nie gehört! Toll, was die uns da 
ermöglichen! Zieh dir ein schönes Kleid an!«  

So kam ich dazu, die Pianistin Elly Ney in einem ihrer Konzerte 
speziell für junge Leute zu erleben. Jetzt erst bedauerte ich es, dass 
unsere eingeschränkten Wohnverhältnisse es nicht zuließen, dass 
wieder ein Klavier aufgestellt wurde. Wie gerne hätte ich Unterricht 
gehabt!  

Und doch! Das hier war etwas ganz anderes als mein hilfloses 
Geklimper bei Rosa Bernhardt. Hier war eine Vollkommenheit in der 
Musik, von der man gemeinhin nur träumen kann.  
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Und das war auch ganz anders, als wenn man es auf Schallplatten 
oder im Radio erlebte. Darüberhinaus war die berühmte Künstlerin 
besonders freundlich zu uns, zog uns in den Pausen in Gespräche, 
beantwortete unsere Fragen, erzählte uns von Beethoven, der seine 
Kindheit in Bonn verbracht hatte, und von anderen berühmten 
Komponisten.  

Sie strahlte dabei eine Wärme und Herzlichkeit aus, als seien nicht 
wir die Beschenkten sondern sie. Und diese Konzerte fanden 
regelmäßig statt. Unbeschreiblich, wie wir sie genossen!  
Anschließend waren wir stets von Elisabeths Mutter eingeladen. Da 
saßen wir in der Küche, berichteten über unser wunderbares Erlebnis, 
bevor ich wieder den Weg zur Rheinuferbahn einschlagen musste, um 
nach Hause zu fahren.  

An Bonn denke ich sehr gerne zurück! So viel Schönes und Gutes! 
Es war, so empfand ich es, als sollten wir für die schreckliche Notzeit, 
die wir davor erlebt hatten, reichlich entschädigt werden. Dabei waren 
wir, objektiv gesehen, damals alles andere als reich. Wir empfanden es 
nur so! Und von einem bestimmten geistig-seelischen Standpunkt aus 
gesehen waren wir es ja auch! 

Der Besuch in Eisenberg 

Ich schwamm in einer Wolke des Glückes. Und ich bin sicher, den 
anderen Familienmitgliedern ging es genauso. Bald hatten auch meine 
Eltern wieder einen Freundes- und Bekanntenkreis, an dem wir 
reichlich Anteil haben durften.  

Eines Tages hatten wir die Nachricht bekommen, dass die Baronin 
krank sei. Ich machte wahrscheinlich ein sehr trauriges Gesicht, denn 
Mutti sagte: »Hast du Heimweh nach ihr?«  

»Ja! Nicht so nach Eisenberg, aber nach ihr, ja, ich hätte gerne mal 
wieder mit ihr geplaudert«, gestand ich ein.  

»Dann darfst du sie besuchen«, sagte meine Mutter, »wenn sie 
krank ist, freut sie sich bestimmt über einen Besuch!« Und so kam es, 
dass ich nach Eisenberg fahren durfte. Einer von Vatis Kollegen, der 
in der Nähe zu tun hatte, nahm mich in seinem Auto mit.  
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Die Baronin war wirklich sehr krank. Das hatte man mir schon 
gesagt, bevor ich zu ihr ins Zimmer treten durfte. Ich solle sie nicht 
aufregen. Aber sie hätte sich, seit sie von meiner Absicht, sie zu 
besuchen, erfahren habe, schon seit Tagen darauf gefreut.  

Ich versuchte, ihr Zimmer leise zu betreten und sagte: »Frau 
Baronin, da bin ich, die Helga!«  

Sie lag in einem Bett mit vielen weißen Kissen, deren Rüschen und 
Handarbeitsstickereien im Dämmerlicht der halb geschlossenen 
Fensterläden leuchteten. Erst als sie etwas den Kopf hob, war ihr 
Gesicht, umrahmt von offenen weißen Haaren, zu erkennen.  

Sie sah dünn und blass aus. Ja, sie war sehr krank, das sah man 
sofort. Aber, energisch wie immer, deutete sie mit der Hand auf einen 
Stuhl und sagte: »Da, hol den her und setz dich neben mein Bett hin, 
damit ich dich besser sehen kann!«  

So schob ich einen gepolsterten Stuhl mit einer geschnitzten Lehne 
heran, wie sie es gewünscht hatte.  

»Menschenskind, bist du erwachsen geworden!«, sagte sie, 
nachdem sie mich einen Moment gemustert hatte. »Hier ist alles beim 
Alten«, fügte sie dann hinzu. »Erzähl du, wie geht es euch, deinen 
Eltern und den Geschwistern? Gut, hoffe ich! Endlich gut!«  

Da begann ich zu erzählen und je mehr sie fragte, umso mehr fiel 
mir ein. Alles schien sie zu interessieren, sogar die Geschichten von 
dem Raben und unserem Hund. Sie lachte herzlich, als ich von »Jacki 
humdehn« berichtete. Und dann meine Malstunden bei Eleonore von 
Michels, meine neue Schule, meine neuen Freundinnen Elisabeth und 
auch die Fee, ihre Familie schien sie zu kennen, interessierten sie. 
Unsere Erlebnisse im Landschulheim und vom Kölner Dom waren ihr 
wichtig, die Ausflüge, die Vati mit uns machte, einfach alles wollte sie 
wissen. Und ich redete und redete! Zuviel für eine Kranke? Sie schien 
es zu genießen. Einmal, als ich eine Pause machte, sagte sie: »Weißt 
du, ich bin richtig glücklich, dass du nun so ein lebhaftes, junges Ding 
geworden bist und dich in deiner neuen Umgebung so gut eingelebt 
hast. So selbstbewusst und an vielen Dingen interessiert habe ich dich 
mir immer gewünscht. Und dass du trotzdem noch an mich gedacht 
und mich besucht hast, einfach wunderbar!«  

Dabei ergriff sie meine beiden Hände und hielt sie ganz fest, bis 
eine Frau hereinkam und ihr Tee und mir Kaffee und ein Stückchen 
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Kuchen auf einem Tablett brachte. Sie zog ein Tischchen aus der Ecke 
des Zimmers, auf das sie die Sachen stellte. Da musste ich der Baronin 
helfen, die Kissen höher zu stapeln und den Kopf darauf zu legen, 
damit sie den Tee aus ihrer Tasse besser erreichen konnte. Ich war 
froh, mich nützlich machen zu können.  

Es war am späten Nachmittag, als ich von Vatis Kollegen abgeholt 
wurde. Die Zeit war wie im Flug vergangen. Jetzt erst bemerkte ich 
erschrocken, wie müde die Frau Baronin aussah. Hatte ich sie 
überanstrengt? Aber auf jeder ihrer Wangen hatte sie einen kleinen, 
roten Flecken. Fieber? Nein, doch hoffentlich eher ein Zeichen für die 
wiederkehrende Gesundheit! Ich wünschte so sehr, dass sie bald 
wieder gesund wäre! Ich verabschiedete mich auf ihre Bitte hin mit 
dem Versprechen, dass ich sie bald wieder besuchen würde.

Dazu kam es leider nicht mehr. Es war schlimm, als ich einige 
Tage später erfuhr, dass sie gestorben war. Es war mir, als wäre ich ihr 
etwas schuldig geblieben, weil ich sie nicht noch einmal hatte 
besuchen können.  

Es war gut, dass ich gerade in dieser Zeit so mit Aufgaben und 
Pflichten erfüllt war, dass ich nur selten meiner Trauer nachgeben 
konnte. Im Unterbewussten war es mir so, als sei sie noch da, nur eben 
weit weg.

Erst viele Jahre später, als ich verheiratet war, kam ich mit meinem 
ersten Mann wieder nach Eisenberg, ging unten an der Parkmauer 
entlang und erzählte ihm von den Jahren, die wir dort gelebt hatten.  

Er verstand gut, was die Jahre während des Krieges und der Zeit 
danach für uns bedeutet hatten. Auch seine Familie war von Schick-
salsschlägen nicht verschont geblieben.  
Abgesehen davon, dass sein ältester Bruder als Soldat, nur 19 Jahre 
alt, gefallen war, ein Verlust, den vor allem meine Schwiegermutter 
nie verkraftet hatte, mussten sie unter schlimmsten Umständen vom 
Familiengut in Mecklenburg fliehen. Mein Mann und sein 
Zwillingsbruder waren damals gerade erst 14 Jahre alt.  
Fast Kinder noch, waren sie zum Schützengräbenschaufeln 
gezwungen worden und hatten nur deshalb wieder zurück nach Hause 
gedurft, weil sie krank geworden waren. So erlebten sie mit ihrer 
Mutter die Flucht, während mein Schwiegervater an der Ostfront 
kämpfen musste.  
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Als sie längst im Westen mit meinem Schwiegervater in Frankfurt 
in geordneten Verhältnissen lebten, mein Mann und sein Bruder 
verheiratet waren und wir und er gesunde Kinder hatten, fiel meine 
arme Schwiegermutter immer wieder in Depressionen zurück, die sie 
seit der Flucht aus Mecklenburg hatte.  

Dabei war sie andrerseits sehr glücklich darüber, dass mein 
Schwiegervater eine gute Stellung in einer Bank bekleidete, sie von 
ihren beiden Söhnen gesunde Enkel hatte und sich mit ihren 
Schwiegertöchtern gut verstand.  

Der Umzug nach Frankfurt 

Zurück zu meiner »Backfischzeit«! Wir hatten uns in Wesseling 
nach dem Umzug gut eingelebt, aber dennoch regte es uns sehr auf, als 
uns Vati mitteilte, dass er ein Angebot von der Firma Degussa in 
Frankfurt am Main bekommen hatte, dem er zugesagt hätte.  

Wieder etwas Unbekanntes vor uns!  
Also wurde noch einmal ein Umzug vorbereitet. Diesmal war er 

viel aufwendiger als beim letzten Umzug, denn jetzt brauchten wir 
einen Möbelwagen, der unseren Hausrat zur neuen Wohnung 
transportierte.

In Frankfurt, das wussten wir bereits, bekamen wir eine 
»Zwischenbleibe«, denn in Bad Homburg wurden für leitende 
Angestellte Einfamilienhäuser gebaut, die noch nicht fertig waren.

Wir kamen in die Myliusstraße, in das Haus, in dem einmal Clara 
Schumann gewohnt hatte. Es war ein wunderbares, altes Gebäude, mit 
einem großen, holzgetäfelten Wohnraum, der in einen ebenso kostbar 
dekorierten Essraum führte. Die Decke des Wohnzimmers war 
ebenfalls getäfelt. Die der anderen Zimmer waren mit Stuck verziert. 
Fast fühlte man sich im geräumigen Wohnzimmer ein bisschen zurück 
in den Salon des Eisenberger Parkhauses versetzt. Ich träumte und 
versuchte mir vorzustellen, wo wohl einmal der Flügel von Clara 
Schumann gestanden haben könnte und wie ihre wunderbare Musik 
nicht nur den Raum, sondern das ganze Haus erfüllt hatte.  
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Musik hörten wir viel, denn die Eltern hatten einen Plattenspieler 
aufgestellt. Vor allem Mutti ließ ihn gerne laufen, und ich hörte die 
berühmtesten Orchester und Solisten. Vor allem Schallplatten von 
Richard Tauber hörte sie sich immer wieder an. Dazu kam, dass 
unsere Nachbarn ebenso musikbegeistert waren wie sie, und sie sich 
gegenseitig Platten ausliehen.

Diese Nachbarn hatten einen Sohn, der als Tenor in Zürich an der 
Oper engagiert war. Auch seine Stimme hörte ich oft aus dem 
Grammophon. Seine Eltern waren mit Recht sehr stolz auf ihn.  

Tell und Jacki waren mitgekommen. Da war es gut, dass hinter 
dem Haus ein parkähnlicher Garten war, in den wir von der Terrasse 
aus Einblick hatten.  

Im Sommer, wenn das Wetter schön war, genossen wir ihn ebenso 
wie unsere Tiere. Auf dem Rasen konnten die jüngeren Geschwister 
spielen und unter den hohen Bäumen, die ihn umstanden, konnte man 
sich, wenn es zu heiß wurde, auf einem Liegestuhl herumlümmeln und 
lesen oder aus den neuen Schulbüchern lernen.  

Das sei nichts für mich, sagte meine Mutter eines Tages streng. In 
meinem Alter müsse man sich mehr bewegen. Sicher hatte sie Recht. 
Aber ich war müde, wenn wir aus der Schule nach Hause kamen. Um 
nicht noch einmal umschulen zu müssen, besuchten wir gleich schon 
von Frankfurt aus das Gymnasium in Bad Homburg.  

Der Schulwechsel war sowieso wieder ein Schock für mich, als ich 
feststellte, dass ich diesmal das Pensum von fünf Jahren Latein und 
eineinhalb Jahren Mathematik nachholen musste.  

Mit dem Mathelehrer kam ich nicht zurecht. Er hatte einfach kein 
Verständnis dafür, dass ich das ganze Pensum nicht in ein paar Tagen 
schaffen konnte. Zynisch grinste er, wenn er mich aufrief: »Jetzt 
wollen wir mal sehen, was Miss Helga wieder nicht weiß!« Dazu kam 
Latein! Wieder Privatstunden zusätzlich zum normalen Pensum!  

Da ich jetzt in der Oberstufe war und man sich eigentlich langsam 
auf das Abitur vorbereiteten musste, war ich sehr verzweifelt und 
entmutigt.  

Gut, dass es auch Lehrer gab, die sich mühten, mein Selbst-
bewusstsein immer wieder aufzubauen. Frau Stephan hatte in ihrer 
Privatwohnung einen Kreis für besonders an Literatur interessierte 
Schüler gegründet, zu dem ich sehr bald gehören durfte. Ihr Sohn, ein 

153



Journalist, war regelmäßig dabei. Jeder hielt ein Referat, wenn er ein 
Thema gefunden hatte, für das man sich interessierte. Dann schrieb er 
in unserer Heimatzeitung sogar einen Artikel darüber. Auch mir 
widerfuhr einige Male diese Ehre.  
Dazu kam ein ausgezeichneter Unterricht, nicht nur in Zeichnen und 
Malen, sondern auch in Kunstgeschichte, wofür ich mich von da an 
leidenschaftlich interessierte. Auch andere Fächer, vor allem Chemie 
und Physik, machten Spaß. Und das glich das »mathematische und 
lateinische Leiden« schon fast wieder aus. Aber ich musste hart 
arbeiten, um den Anschluss an den Klassenstand zu erreichen.  

Auch der Musikunterricht war ein großer Trost. Unser Lehrer, 
Studienrat Caspritz, nahm mich gleich in den Schulchor auf.  

Später, als wir endlich in Bad Homburg wohnten, sorgte er dafür, 
dass ich in den Chor der Erlöserkirche konnte, der von einem an-
gesehenen Dirigenten geleitet wurde. Das war der Anfang, denn 
danach kam, als ich studierte, der Studentenchor, dann die Frankfurter 
Singakademie, in der ich zusammen mit meinem musikbegeisterten 
Mann fast zwanzig Jahre lang Mitglied war.  

Herr Caspritz komponierte mir später, als ich für die Schüler einer 
Ballettschule eine Aufführung vorbereitete, eine wunderbare Musik.  

Die Verbindung 

Weil Mutti damals wusste, wie viel ich büffeln musste, hatte mich ihre 
Bemerkung über »meinen Bewegungsmangel« erstaunt.  
Eines Tages eröffnete man mir, dass ich in den nahe gelegenen 
Palmengarten gehen könne (den wir schon vorher oft und gerne 
besucht hatten), wo Vatis an der Universität studierende Bundesbrüder 
Tennis spielten. Da sollte ich hin. Mir gefielen die gut erzogenen, 
jungen Studenten, denen ich dort begegnete.  
Aber das Tennisspielen, ehrlich gesagt, machte mir nicht so viel Spaß. 
Mir fehlte das sichere Ballgefühl und richtigen Kampfgeist brachte ich 
auch selten auf.  
Viel besser fand ich die Treffen im »Verbindungsheim«, die sonntäg-
lichen Ausflüge und die Bälle, zu denen ich nun eingeladen wurde. 
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Auch wenn ich immer noch keine Tanzstunde besucht hatte, weil das 
zu teuer für meine Eltern gewesen wäre, lernte ich jetzt schnell 
Walzer, Foxtrott und andere Gesellschaftstänze. Tanz war nun einmal 
eine meiner Leidenschaften.  
Außerdem, die Bundesbrüder waren sehr geduldige Lehrer! Gerne 
schloss ich mich ihnen bei jeder Gelegenheit an. Die Eltern sahen 
beruhigt zu, wussten sie doch, dass ich jetzt nicht nur im passenden 
Alter war, sondern dass diese jungen Männer aus gutem Hause waren 
und sich zudem in der Verbindung zu guten Umgangsformen 
verpflichtet hatten.  
So fand ich es selbstverständlich, dass ich mithalf, ihren neuen 
Verbindungsraum für ihre Treffen herzurichten.  

Dort traf ich einen Studenten, dessen Biername »Soft« war. Der 
Name passte gut zu ihm. Seine großen, blauen Augen waren mir schon 
aufgefallen, mit denen er mich angestrahlt hatte, als ich ihn zum ersten 
Mal auf dem Tennisplatz im Palmengarten getroffen hatte. Aber er 
war zu zurückhaltend, um mich direkt anzusprechen. Er blieb nur 
ständig in meiner Nähe. Das fiel mir auf. 

Als mir die Tasche heruntergefallen war, war er da und half mir, 
das Zeug, das herausgefallen war, aufzuheben. Und als ich mich dafür 
bedankte, hatte ich den Eindruck, dass mitten am hellen Tag seine 
Augen wie von einem Mondschein umleuchtet wurden.  

Eigentlich war ich nicht erstaunt, als er bald darauf bei meinen 
Eltern auftauchte, um sie um die Erlaubnis zu bitten, mich als seine 
Tischdame zum nächsten Ball zu führen. Er machte einen guten 
Eindruck auf meine Eltern, und ich erhielt sofort die Erlaubnis mit 
meinem neuen Verehrer das Fest zu besuchen. »Soft«, den Biernamen 
hatten die Verbindungsbrüder gut für ihn ausgesucht, das bemerkten 
auch sie. Er war so sanft und freundlich! Nur den Mondschein um 
seine Augen, den bemerkten sie anscheinend nicht.  

In den nächsten Tagen nach seinem Besuch hatte ich keine Zeit 
zum Tennisspielen, sah ihn also eine ganze Weile nicht. 
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Waldorf Astoria 

Die Häuser in Bad Homburg waren fertig geworden und der 
Umzug musste vorbereitet werden. Das war unendlich viel Arbeit. Wir 
mussten natürlich helfen.  

Mutti sah sich zusätzlich nach einer Hilfe um. Sie hatte Erfolg. Das 
Arbeitsamt schickte ihr eine Frau, die erst kurz vorher aus der DDR 
gekommen war.  

Die benahm sich so vornehm, dass wir uns heimlich darüber lustig 
machten. Am Umzugstag kam sie in Stöckelschuhen, Hut und 
Handschuhen, die sie auch nicht ablegte, als die Möbel in den 
Möbelwagen eingeladen wurden. Wir alle hatten widerstandsfähige 
Arbeitskleidung angezogen, Mutti noch eine Schürze darüber. Nur 
unsere »professionelle Hilfe« legte ihre vornehme Hülle nicht ab. »Sie 
sieht aus, als wolle sie ins Waldorf-Astoria gehen, nicht, als wolle sie 
bei einem Umzug helfen«, flüsterte meine Schwester.  

Mutti hatte es gehört und biss sich heftig auf die Lippen, um nicht 
laut herauszuplatzen. Natürlich hatten wir das bemerkt, fanden uns 
alle draußen vor der Flurtüre wieder, um unbeobachtet lachen und 
lästern zu können. Die Dame blieb einige Wochen bei uns als 
Haushaltshilfe. Den Utznamen »Waldorf Astoria« behielt sie. Nie 
nannten wir sie anders, wenn wir hinter ihrem Rücken über sie 
sprachen und unsere Witze machten. Eigentlich mochten wir sie nicht. 
Alles an ihr war künstlich vornehm. Ihre Arbeit war auch, wie Mutti 
sich ausdrückte, nicht »sehr effektiv«. Irgendwie fehlte ihr der Sinn 
für das Praktische, den man in so einem großen Haushalt unbedingt 
haben musste. Niemand von uns war wirklich traurig, als sie kurz 
darauf kündigte, weil sie ihre Stieftochter gefunden hatte, und zu ihr 
ins Rheinland ziehen wollte. Aber Mutti brauchte eine Hilfe, denn wir 
Töchter, auch wenn wir Pflichten im Haushalt zugeteilt bekamen, 
waren zu sehr mit unseren eigenen Angelegenheiten beschäftigt, 
besonders  mit unseren schulischen Verpflichtungen.  

Mutti bekam erst etwas Ruhe, wenn sie sich abends vor den neuen 
Fernseher setzen konnte. Jacki kuschelte sich dann an ihre Brust, 
steckte den Kopf hinter seinen Flügel, und schlief ein, wie ein Kind, 
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das seine Zärtlichkeit braucht, bis sie sich erhob, um ins Bett zu 
gehen. Zuvor brachte sie ihn in seinen Käfig.  

Eine kleine Trauer 

Als das neue Haus fertig eingerichtet war und die Dinge langsam 
wieder ihren gewohnten Gang gingen, beschlossen die Eltern, einen 
Besuch in Eisenberg zu machen. Allzu lange hatten sie die Freunde, 
die wir dort zurückgelassen hatten, nicht mehr gesehen. Wir waren 
inzwischen erwachsen genug, dass wir uns für ein paar Tage selbst 
versorgen konnten. Auch Jacki versuchte ich zu versorgen. Tell blieb 
ganz lustig während ihrer Abwesenheit, aber Jacki ließ die Flügel 
hängen und trauerte. Auf meinen oder Elses Schoß wollte er abends 
nicht kommen. Er wollte überhaupt nicht aus seinem Käfig heraus! 
Wir wussten nicht, was wir machen sollten. »Geben wir ihm das 
falsche Fressen?«, fragte ich meine Schwester.  

»Nein, ich glaube, er hat einfach Heimweh nach Mutti! Gut, dass 
die Eltern nur ein paar Tage bleiben! Du wirst sehen, wie schnell er 
sich erholt, wenn sie wieder da sind.«  

Ich glaubte ihr, weil ich ihr gerne glauben wollte, und sagte Mutti, 
als sie anrief, dass alles in Ordnung sei bei uns. Warum sollte sie sich 
auch Sorgen machen? Wir waren alt genug, um mal einspringen zu 
können, oder? 

Als Mutti zurückkam, sprang Tell ihr, noch bevor sie aus dem Auto 
gestiegen war, schwanzwedelnd mit freudigem Gejaule entgegen. Er 
wurde gestreichelt und liebkost, schon bevor die Eltern in der 
Wohnung waren. Dann ging Mutti an den Käfig zu Jacki. Der hüpfte 
ihr mit einem kleinen, müden Satz entgegen, sagte »Krah«, als sie den 
Käfig öffnete und seinen Kopf streichelte. Dann fiel er tot von der 
Stange. Was geschehen war, wusste keiner. War die 
Wiedersehensfreude zu viel für sein Vogelherz gewesen?  

Traurig begruben wir ihn am nächsten Tag im Garten  
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Der Antrag 

Ich war lange nicht im Palmengarten gewesen. Aber Soft hatte 
gebettelt, er wolle mich doch mal wieder dort treffen. Also fuhr ich 
nach Frankfurt. Es war ein heißer und schwüler Tag. Die Hitze 
drückte sehr und aus unserem Tennisspiel wurde nichts Großartiges. 
Ich war sowieso schon immer eine miserable Spielerin gewesen. Heute 
war ich besonders schlimm, traf einfach keinen Ball, rannte immer in 
die falsche Ecke, hielt den Schläger nicht richtig, wie mir Soft 
geduldig erklärte.  

Wir gingen recht bald vom Platz, setzten uns unter die Bäume in 
den Schatten und schlürften die Limonade, die mein aufmerksamer 
Verehrer vorsorglich mitgebracht hatte. Dabei begann er von einer 
Diskussion zu berichten, die an der Universität geführt worden war. 
Und wieder war es eine Auseinandersetzung mit der jüngsten 
Geschichte unseres Landes gewesen! Soft sah traurig aus. »Glaubst 
du«, fragte er, »dass die wirklich Schuldigen zur Rechenschaft 
gezogen wurden? Ich fürchte, dass nicht die Hälfte von ihnen bei den 
Nürnberger Prozessen vor Gericht gestanden hat. Und die 
Spruchkammern! Haben sich da nicht viele weißwaschen lassen? Ich 
kenne Leute, von denen mir meine Eltern sagten, sie seien ganz 
schlimm gewesen im Dritten Reich, die heute wieder auf hohen Posten 
sitzen. Auch meine Eltern waren übrigens Nazis, kleine Nazis zwar, 
aber immerhin haben sie denen geglaubt! Und das zu wissen, macht 
mich ganz krank. Wie lange wird es dauern, bis wir Deutschen wieder 
so etwas wie Selbstbewusstsein und Stolz haben dürfen wie alle 
anderen Völker?«  

»Ich weiß, wie dir zumute ist«, antwortete ich, »meine Familien hat 
genug von Nazideutschland und von der Besatzungsmacht erlebt. Ich 
kann dir in der Kürze nicht alles erzählen, aber ich denke, dass es Gott 
sei Dank immer auch Leute gegeben hat, auf die man sehr stolz sein 
darf.«  

»So? Kennst du welche? Ich nicht!«  
»Doch, du kennst die vom 20. Juli!«  
»Ach, das waren doch nur Einzelne! Die Masse ist dem Verbrecher 

aus Braunau am Inn doch auf dem Leim gegangen!«  
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»Nein«, sagte ich, energisch mit der Faust in die andere Hand 
schlagend, »da waren mehr! Ich könnte dir, wenn es nicht eine zu 
lange Geschichte wäre, viele nennen. Sie mussten sich oft nur nach 
außen hin als Nazis gebärden, um heimlich Dinge tun zu können, 
durch die sie selbst in Lebensgefahr geschwebt hätten, wären diese ans 
Licht gekommen. Von einem Bekannten meines Vaters aus einer 
anderen Stadt weiß ich das genau. Vielleicht war es auch bei deinen 
Eltern so. Wahrscheinlich sogar, denn sie haben dich doch nicht zu 
einem Nazi erzogen. Aber wie gesagt, das kann ich dir in der Kürze 
nicht jetzt und hier erzählen. Ich weiß auch nicht, ob es den Leuten, 
die es betrifft, recht wäre. Aber, frag mal meinen Vater! Er wird dir 
sagen, dass es immer eine andere Seite gibt. Und dass man jede Seite 
bewerten muss. Es gab genügend versteckte, echte Helden, glaube 
mir!«  

»Ach, hättest du nur Recht! Ach, wäre es so! Ich soll deinen Vater 
fragen? Und du meinst, er erzählt mir das?« 

»Er wird dir zumindest bestätigen, was ich dir eben sagte.«  
»Und du bist sicher, dass ich zu deprimiert bin? Das war doch alles 

so furchtbar, was man nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches 
erfahren hat!«  

Er wischte sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirne 
und stöhnte. Es war offensichtlich nicht nur die Hitze, die ihm zu 
schaffen machte. Als er das Tuch weggesteckt hatte, ergriff ich seine 
Hand: »Sei nicht traurig! Wirklich, glaube mir! Ich könnte es dir 
beweisen. Ich würde es dir gerne beweisen. Auch unter den 
absurdesten Umständen gibt es Menschen, die man verehren und 
bewundern muss. Es gibt immer eine andere Seite!«  

Da zog er mich an sich: »Dich liebe und bewundere ich! Dich! Du 
bist das beste, das schönste Mädchen, das ich je getroffen habe!« 
Dann küsste er mich. »Willst du mich heiraten?«  

»Heiraten? Warte! Ich bin doch erst 18 Jahre alt! Ich muss noch 
mein Abi machen und studieren«, sagte ich verwirrt.  

»Ich weiß, ich werde warten«, sagte er.  
Er wurde später nicht mein Ehemann. Meine Zukunftspläne waren 

zu zeitaufwendig. Sie nahmen Jahre in Anspruch. Und inzwischen 
begegnete er einem anderen Mädchen, in das er sich verliebte. Aber er 
blieb immer einer meiner besten Freunde. Sein Kuss und der 
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Heiratsantrag unter den Bäumen am Tennisplatz hatten mir klar 
gemacht, dass ich nun endgültig erwachsen war.  

Das Gespräch zwischen ihm und meinem Vater kam einige 
Wochen danach zustande. Eine halbe Nacht lang saßen die beiden 
Männer, das Schachbrett zwischen sich, bei uns zu Hause zusammen. 
Als ich Soft am nächsten Tag traf, strahlte er mich an: »Du hattest 
Recht. So wie dein Vater muss man die Welt sehen! Es gibt tatsächlich 
von jeder schlimmen Sache immer auch eine andere Seite!«  
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Nachwort 

Im Krieg ist die Wahrheit das erste Opfer 
Aischylos 
(525-456)

Es ist schön, ein Buch über die deutsche Kriegsgeschichte zu lesen, 
welches nicht ausschließlich die dunklen Seiten des Krieges 
beleuchtet und beschreibt, sondern ebenso versucht aufzuzeigen, dass 
dies ein Krieg des Regimes und nicht eines gesamten Volkes war, dass 
es genug Menschen gab und auch heute noch gibt, die sich nicht mit 
dem Regime identifizieren konnten und ihm entgegen handelten, auch 
im Wissen der Konsequenzen. 
Den Lesern dieser Geschichte wird vor Augen geführt, dass man 
sowohl über diese als auch über jede andere Nation keine pauschal-
ierte Bewertung treffen darf aufgrund des Wahnsinns und dem 
überzeugten Handeln eines Führers mitsamt seinem Regime und einer 
untergeordneten Armee, deren Soldaten sich aus Angst vor 
Repressalien in Gehorsam üben müssen und nur in den wenigsten 
Fällen aus Überzeugung handeln. Ich hoffe, dass das Buch dazu 
beiträgt, die immer noch andauernden Vorurteile gegen Deutsche 
abzubauen. 
Leider muss man oftmals feststellen, dass diese Vorurteile, welche in 
der ohne Zweifel schrecklichen Zeitgeschichte während des Zweiten 
Weltkrieges entstanden sind, nach wie vor an dieser Nation haften und 
immer wieder aufs Neue aufflackern, selbst nach mittlerweile 60 
Jahren Kriegsende.  
Man kann nicht den Vorwurf aufrecht erhalten, dass sich diese Nation 
der Geschichte nicht bewusst wäre, geschweige denn sie ignoriere 
oder nichts zur Wiedergutmachung, soweit möglich, getan hätte, sei es 
durch Gedenken an die Opfer, Entschuldigungen an Familien von 
Hinterbliebenen, Eingeständnisse gegenüber der Welt, Scham und 
Reue vor den begangenen Taten, Zahlungen und andere Leistungen an 
Geschädigte, Warnung und Aufklärung der Folgegenerationen, 
Mahnmale und Gedenkstätten oder durch sonstige Gesten (wie z. B. 
der berühmte Kniefall von Warschau durch den damaligen Kanzler 
Willy Brandt). 
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Was im Dritten Reich geschah, ist in keiner Weise zu entschuldigen, 
zu verharmlosen oder nur ansatzweise zu vergessen. Es ist ein Teil 
unserer Geschichte, der uns lehren sollte, zu welchen Untaten 
Respektlosigkeit, Übermut und Größenwahn führen können.  
Doch ist es ebenso falsch anhand eines 12jährigen Zeitraumes ein 
Volk, dessen Wurzeln rund 2000 Jahre zurückreichen, zu beurteilen 
bzw. zu verurteilen, gerade in Zeiten, wo Respekt und Toleranz so 
stark gepredigt werden wie niemals zuvor. 
Warum besteht diese Voreingenommenheit gegenüber unserem Volk?  
Ist es die Unwissenheit der anderen über unsere sehr lange, große 
Geschichte? Über unsere Nachkriegsgeschichte?  
Wünscht man sich vielleicht, dass sich die Deutsche Nation über 
weitere unzählige Generationen hin in Scham und Reue zeigt?  
Will man sich mit peinlichen eigenen Wahrheiten nicht auseinander-
setzen?  
Oder will man von seinen eigenen Problemen einfach nur ablenken 
(Guantanamo lässt grüßen!)? 
Es ist erklärbar, dass Opfer des Naziregimes und des II. Weltkrieges 
ein schlechtes Bild von dem Land haben, das sie verachtet, erniedrigt, 
gequält und gefoltert hat. 
Doch was ist mit den jetzigen Generationen? Mit welchem Recht 
müssen diese das Vorurteil ertragen? 
In Zeiten, wo das Gesetz des Stärkeren wieder deutlich an Bedeutung 
zunimmt, ist es einfach, auf den Schwachpunkten der anderen 
herumzureiten, nur um diese klein zu halten und nicht unnötig 
aufzubauen, könnte man doch dadurch seine eigene Position 
schwächen. Und was noch viel schlimmer wäre, man könnte von einer 
anderen selbstbewussten Nation, die keinen vergleichbaren negativen 
Hintergrund und somit genügend Angriffsfläche vorweist, mit seinen 
eigenen Problemen konfrontiert werden, während unter den 
derzeitigen Gegebenheiten das Hauptmerk auf Deutschland gerichtet 
ist.
In den letzten 60 Jahren haben andere Völker ebenfalls schlimme 
Taten verübt.  
Werden diese durch Vorurteile belastet, bzw. nur nach ihren 
Schattenseiten beurteilt? 
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Sicherlich ist es wünschenswert, dass andere Nationen durch Auf-
klärungsarbeit ihren Beitrag dazu leisten, die Geschichte aufzuarbeiten 
und die Wahrheit zu fördern, ob in der Schule, den Medien oder auch 
der Politik. Dann würden vermutlich peinliche Situationen ausbleiben, 
wie ich sie erlebt habe. So wurde ich bei einem Aufenthalt in den USA 
im Jahr 2001 von zwei Erwachsenen allen Ernstes gefragt, ob Hitler 
nach wie vor Deutschland regiere. Ich hatte das Gefühl, dass meine 
Verneinung ihr Weltbild und speziell ihr Bild von Deutschland 
durcheinander warf, ebenso wie der Erklärungsversuch, dass wir nicht 
mehr unter dem Naziregime stehen.  
Doch selbst, wenn sie es besser gewusst hätten, wäre es eine sehr 
geschmacklose Art von Humor gewesen. Dieses persönliche Erlebnis 
machte mir klar, dass sich offenbar noch vieles grundlegend ändern 
und wohl noch viel Zeit vergehen muss, bis Deutsche ihren Makel 
ablegen werden können. 
Apropos geschmackloser Humor: Leider haben Vorurteile nicht nur 
ihren Ursprung in fehlender Bildung bzw. mangelndes Taktgefühl und 
Niveau.
Auch in höheren Ebenen wird es immer wieder geschafft, Vorurteile 
zu schüren und speziell unser Volk auf geschmacklose Weise zu 
diffamieren. Ob das ein italienischer Politiker im Europaparlament ist, 
der einen deutschen Abgeordneten als Nazigeneral bezeichnet oder ob 
ein Sohn des britischen Thronfolgers auf einem Kostümfest eine 
Soldatenuniform trägt, welche mit den entsprechenden Armbinden mit 
Hakenkreuzen an Authentizität gewinnen soll, und keinen Zweifel an 
der erwünschten Aussagekraft offen lässt.  
Allesamt unheimlich »witzige und geistreiche« Gesten, die mit 
Sicherheit nicht dazu beitragen werden, Menschen aufzuklären und 
Vorurteile abzubauen. 
Leider gibt es nun mal immer irgendwo einen fruchtbaren Boden, der 
die Saat aufnimmt und einem dann, bei ausreichender Düngung und 
entsprechender Pflege, die Ernte beschert.  
Die Bürger anderer Nationen können guten Gewissens ihren Stolz 
über ihre Herkunft in der Öffentlichkeit preisgeben und als Patrioten 
gelten, sie können problemlos heimatverbunden sein, auch wenn ihr 
Völker ebenfalls Schatten in der Geschichte vorweisen. 
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Leider fällt es schwer, als Deutscher solche Äußerungen zu machen, 
denn der Patriotismus ist zaghaft und schwankend. Man wird zum 
Ignorant der Geschichte, eines 12jährigen Abschnittes der deutschen 
Geschichte, abgestempelt.  
Ich wurde 1979 geboren, 34 Jahre nach Kriegsende.  
Was können wir, die jetzige Generation, für das Regime im Dritten 
Reich mit seinen Verbrechen? Was werden unsere Kinder und deren 
Kinder wiederum für diese Taten können? 
Chaoten wird es immer geben, in dieser Nation nicht mehr als in jeder 
anderen. Einige irre Nazis gibt es auch heute noch, verteilt auf der 
ganzen Welt.  
Warum richten sich Verurteilungen, welche in diesem Fall  begründet 
sind, nicht ausschließlich gegen diejenigen, welche offensichtlich 
nichts im Laufe der Jahre dazugelernt haben?  
Warum richten sie sich in Form von Vorurteilen gegen das gesamte 
deutscheVolk, das als geschichtlicher und geographischer Ursprung 
für dieses Übel verantwortlich gemacht und dadurch mit nazistischer 
Denkweise automatisch in Verbindung gebracht wird? 
Alle, die solche Vorurteile äußern, sollten sich doch einmal folgende 
Fragen stellen:
Geht es ihnen darum, dass nazistische Ansichten bzw. Handlungen zu 
verurteilen sind? 
Ist es ihnen wichtig, solch eine Ideologie zu unterbinden und eine 
Wiederholung der Geschichte zu vermeiden?  
Wenn dem so ist, sollte sich der Unmut nur gegen solche richten, die 
tatsächlich schreckliche Ansichten vertreten. Diese sind zum Glück 
eine kleine Minderheit. 
Es ist eine Frage des Respekts gegenüber denjenigen, die, wie in 
diesem Buch beschrieben, sehr viel dafür getan haben, Menschen zu 
helfen, sowohl damals als auch heute. 
Ein Vorurteil ist nicht die Lösung eines Problems, sondern nur der 
einfache, bequeme und feige Ausweg, einer unangenehmen Tatsache 
zu entfliehen und Verantwortung weiterreichen zu können. 

Kevin Scott Mc Pherson

164



HEIDE ELFENBEIN 

wurde am 13. Juni 1934 in Bad Oeynhausen als älteste Tochter des 
Diplomchemikers Dr. Erich Asendorf und seiner Frau Anny geboren. 
Sie wuchs mit ihren drei jüngeren Geschwistern in verschiedenen 
Gegenden Deutschlands auf, in die sie durch die Politik im Dritten 
Reich, durch Kriegs- und Nachkriegswirren mit ihrer Familie verschlagen 
wurde.
1954 machte sie in Berlin Abitur, studierte dann in Frankfurt (Main) 
Germanistik und Kulturwissenschaften und wandte sich intensiv dem 
Theater zu. Sie absolvierte eine Ballettausbildung. 
1959 heiratete sie Dr. Manfred Strauß. Aus dieser Ehe gingen zwei 
Söhne hervor. 
Nach dem Studium arbeitete sie als Deutschlehrerin an einer 
amerikanischen Schule. 
1962 zog sie mit ihrem Mann in den Taunus. Die Arbeit als Lehrerin 
am Gymnasium in Usingen gab sie auf, da die von ihr gegründeten 
Ballettschulen immer größer wurden. Über dreißig Jahre arbeitete sie 
als Ballettpädagogin in Usingen, Wetzlar, Bad Nauheim und Bad 
Homburg.  
Fast zwanzig Jahre lang war sie die Erste Vorsitzende des 
Vereins für Darstellende Kunst e.V. 
1987 heiratete sie Prof. Dr. Josef Elfenbein. 
2001 zog sie nach der Emeritierung ihres Gatten mit ihm in dessen 
Heimat, nach England. Ihre Ballettschulen hat sie einer ehemaligen 
Schülerin  übergeben. 
Sie lebt heute in der Nähe von Cambridge und konzentriert sich ganz 
auf ihre schriftstellerische Tätigkeit. 
1990 erhielt sie ihren ersten Lyrikpreis. 
Sie ist Mitglied des
Freien Deutschen Autorenverbandes,  
des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller. 
Viele Jahre war sie die Stellvertretende Vorsitzende des
Landesverbandes Hessen. 
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Sie veröffentlichte unter den Namen 

Heide Asendorf 
Heide Strauß-Asendorf  
und
Heide Elfenbein.

Sie schrieb Lyrik, Kinderbücher, Kurzgeschichten. Besonders schnell 
hat sich ihr Roman  
Die Jammerhecke  

verkauft.  
Er beschreibt die tragische Geschichte einer Familie im Taunus. 
Sie war auch politisch aktiv. So war sie einige Jahre Stellvertretende 
Vorsitzende des Landesfachausschusses für Wissenschaft und Kunst 
des Landes Hessen der F.D.P.
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