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Vorwort

Kann das Studium der Geschichte der Gesellschaft helfen, die Wieder-
holung begangener Fehler in Gegenwart und Zukunft zu vermeiden?
Vor langer Zeit verfolgte ich zu diesem Thema eine Debatte im
englischen Fernsehen. Ein undeutliches Gesicht in verschiedenen
Grautonen: Ich glaube, es gehorte A.J.P. Taylor, dem bekannten
Historiker aus Oxford. Dieser vertrat die Meinung, dass man nicht
erwarten konne, dass durch das Studium der Geschichte Fehler in der
Zukunft zu vermeiden seien, weil dieselben Umsténde sich nie genau
so auf dieselbe Art wiederholten.

Natiirlich widerstrebte diese These vielen Zuschauern. Sie waren mit
seinen Gedankengingen so nicht einverstanden. Aber selbst Vertreter
der didaktischen Werte der Geschichte mussten zugeben, dass die
Tragédien der Vergangenheit als Lektionen fiir Gegenwart und
Zukunft nur dann nutzbar werden, wenn wir iiber ein tiefes und
genaues Wissen und Verstidndnis jener Tragddien, ihrer Hintergriinde
und threr Vorgeschichten verfiigen.

Einstellungen zu Weltereignissen haben eine ihnen eigene
Entstehungsgeschichte, die verwoben ist mit den unterschiedlichen,
wechselnden Ansichten und der Reife der sie miterlebenden
Generation sowie der folgenden Generationen und deren Informa-
tionen, der Art des Informiertwerdens und der Glaubwiirdigkeit der
Informanten. In den frithen 60er Jahren des 20. Jahrhunderts, als
Kinder in England »Gute und Bose« spielten, war jeder entweder ein
»QGuter« oder ein »Deutscher«.

Sechsjdhrige hatten keine Kenntnis, kein Wissen dariiber, was sich in
den Konzentrationslagern abgespielt hatte, aber Bomben, Flugzeuge
und der Sieg waren eingeschlossen in ihre kindliche Sicht.
Erschiitternde Bilder brachten ihnen als Herangewachsenen zehn Jahre
spiater den Holocaust ins Bewusstsein. Sendungen iiber Auschwitz
wurden zu dieser Zeit frithabends im Fernsehen iibertragen. England
war gerade im Begriff, eine multiethnische Gesellschaft zu werden,
und der Vietnamkrieg tobte. Von vielen Biirgern wurden nicht-
diktatorische Regierungen und Respekt vor rassischen Gruppen,



Volkern und Nationen als eine Vorbeugung gegen abartige,
grauenhafte ScheuBlichkeiten und Perversititen angesehen.

Kinder, die »Gute und Bose« spielten, waren nun wie im Fernsehen
entweder ein »Guter« oder ein Eindringling aus dem Weltall, ein
»Space Invader«.

Wihrend der 80er und 90er Jahre, als mehr Unterlagen erreichbar und
untersucht worden waren, ndherte man sich dem Phinomen Nazi-
Deutschland sachlicher, wissenschaftlicher, mit weniger Vorurteilen
und vielseitiger: Waren das Wachstum der Nazi-Partei und der
Bestand ihrer Macht das Ergebnis der Angst vor der brutalen
Regierung oder waren sie gendhrt von einer von unten her
kommenden Intoleranz? Solche und viele andere Fragestellungen
wurden differenziert bearbeitet. Viele blieben unbeantwortet und sind
noch nicht ausreichend erforscht. Um befriedigende, umfassende
Antworten ringen Historiker noch heute.

In den spiten 90ern waren aber die Interpretation der Vorkriegs- und
Kriegsgeschichte Deutschlands genau durch die Schulbehérden in den
Lehrpldnen fiir Geschichte festgelegt (fiir die Abschlusspriifungen
sowohl der Realschulen als auch der Gymnasien). Dadurch erfuhr eine
grofle Anzahl junger Leute Ansichten und vorldufige Informationen
als Fakten (»Fait accompli«). Das faschistische Deutschland war und
ist in Gefahr, als leicht verstidndliches und erklédrbares, geschichtliches
Phéanomen einseitig dargestellt und aufgefasst zu werden: als
eigenstdndige Geschichte mit einem plotzlichen Anfang, einer
schrecklichen Mitte und einem zufriedenstellenden Ende, errungen
durch den Sieg der Alliierten iiber die Deutschen. Es ist aber Teil
eines geschichtlichen Gesamtzusammenhanges, welcher in der
Kurzfassung verloren geht oder wenig Beachtung findet.

Es i1st anzunehmen, dass jeder erwachsene Englédnder die Kurzfassung
kennt. Sie konnte »Der berechtigte Krieg« genannt werden. So wurden
wir wihrend des Beginns des Irak-Krieges an den Zweiten Weltkrieg
erinnert, in dem Briten und Amerikaner einen »grausamen
Welteroberer« bekdmpften. Mit diesem Kampf haben wir Englidnder
im Riickblick volles Verstindnis. Wir sind mit den damaligen
Entscheidungen vollig einverstanden.

»Die Geschichte wird mich richten«, sagte Tony Blair, als er den Irak-
Krieg unterstiitzte. Moglicherweise war die mehrmalige Sendung des



Fernsehdramas iiber Churchill »The Gathering Storm« zu der Zeit kein
Zufall. Dieser Film zeigt Kriegsgrinde auf der Basis von
Erkenntnissen des Geheimdienstes, von denen das Volk nichts wissen
durfte. Er passte gut zu der Stimmung des Augenblicks. Wenn
geniigend Jahre iiber etwas vergangen sind, dass Dinge und
Geschehnisse den Stoff fiir Vorwédnde oder Begriindungen zu neuen
Taten geben konnen, ndhren sie den Glauben, dass sich Umstinde
wiederholen, so dass man die passende Aktion von damals als passend
fiir die Gegenwart billigen konnte.

Damals aber wie heute war und ist es iiberaus wichtig, dass
vereinfachte Versionen der Geschichte durch griindliche
Forschung, Bewertung und vielseitige Betrachtungsweisen ergéinzt
werden.

Die Reaktion der im Buch beschriebenen Personen, die um ein Radio
im Treppenhaus versammelt sind und Hitlers Reden anhéren, oder der
Bericht dariiber, was nach dem Krieg an Unrecht im »4. Reich«
geschah, wird den Lesern gegen eine negative Einseitigkeit in der
Beurteilung von Personen, Volkern und Nationen helfen.

Es mag sein, dass die Erfahrungen Helgas, eines elfjihrigen Méadchens
arisch-jiidischer Abstammung, das wochenlang weitgehend auf sich
alleine gestellt war und fiir die jiingeren Geschwister mitsorgte,
wéhrend ihre Eltern von amerikanische Truppen festgehalten und
verhort wurden, eine bekannte Saite ber manchem modernen Iraker
anklingen lassen.

Charlotte de Blois

Charlotte de Blois wurde 1950 von britischen Eltern geboren und
verbrachte die meiste Zeit ihres Lebens in England.
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Vorbemerkung

In diesem Buch beschreibe ich die Kindheit einer gewissen Helga
Goldstein. Dieser Name ist, wie die Namen ihrer engsten Familien-
mitglieder, erfunden. Um Personlichkeitsrechte beschriebener Personen
zu wahren, habe ich in diesem Buch auch andere Namen gedindert,
gekiirzt oder Handlungen auf andere Personlichkeiten iibertragen.

Ich versichere aber, dass viele der beschriebenen Ereignisse und
die Umstdnde, unter denen sie geschahen, zu meinen Jugend-
erinnerungen gehoren, obwohl ich mir als Autorin natiirlich auch die
Freiheit genommen habe, einige Begebenheiten so zu verdndern, dass
Charaktere, Gefiihle oder Gedankengdnge mehr hervorgehoben
werden.

Vor allem die Kriegsereignisse und die schreckliche Zeit danach,
beschrieben als das Schicksal der Familie Helgas, entsprechen den
Tatsachen. In diesem Sinn soll und kann man ihr Schicksal als Bericht
iiber historisch Stattgefundenes verstehen. Ich habe versucht, vieles
aus der Geschichte meines Landes zwischen 1930 und 1955 lebendig
werden zu lassen, wie es nicht nur von uns, sondern von zahlreichen
meiner Zeitgenossen erlebt oder erlitten worden ist.

Dabei habe ich Wert darauf gelegt, jenen Menschen ein Denkmal
zu setzen, die sich mit bewundernswertem Mut schlimmsten Um-
stdnden entgegensetzten. Sie suchten den Geboten der Menschlichkeit
und der Ndchstenliebe auch unter grofiter Gefahr Rechnung zu
tragen. lhre Namen blieben unverdndert. Sie wurden die Helden
meines Lebens.Sie gaben und geben uns Glauben und Hoffnung, dass
Moral immer ein Mafstab sein kann und selbst in einer Zeit, von der
man in der Geschichte unseres Landes nur mit Entsetzen und Scham
spricht, Richtschnur sein konnte.

Zu den Helden dieser ungliickseligen Zeit zdhle ich mit Stolz auch
meine Eltern. Darum mochte ich ihnen dieses Buch in Ehrfurcht und
Liebe widmen.

Heide Elfenbein






Widerspruch
Brief an BBC- TV
Sehr geehrte Herren,

seit iiber vier Jahren lebe ich in England und sah regelmiBig BBC-TV.
Ich bin deutsche Staatsangehorige, mit einem Engléander verheiratet.

Sind Sie erstaunt {iber seinen deutsch klingenden Familiennamen
Goldstein? Das ist ein jlidischer Name. Auch meine Mutter war
Halbyjiidin.

Trotz des Horrors des 20. Jahrhunderts, bei welchem Deutschland
eine beherrschende Rolle spielte, empfinde ich, dass Deutschland und
die Geschichte Deutschlands seit 1945 eine bessere Bewertung der
Welt verdienen, als Sie es in endlosen Serien, die nur iiber den
Zweiten Weltkrieg und Naziverbrechen berichten, wie z.B. in der
gegenwdrtig prisentierten Serie iiber Auschwitz, erkennen lassen.

Meine Familie und ich hétten auf die deutsche Staatsbiirgerschaft
verzichtet, wiren die Deutschen alle so, wie sie in Ihren Programmen
dargestellt werden.

Ich war elf Jahre alt, als das Dritte Reich zusammenbrach. Meine
Familie, meine Eltern und ihre vier Kinder, hétten sicher nicht iiberlebt,
wenn es nicht so viele »Schindlers« gegeben hétte, mutige und hilfs-
bereite Anti-Nazis.

Manche haben ihre Zugehorigkeit zur Partei als Deckmantel
benutzen kdnnen und benutzt, um den meinigen helfen zu kénnen, als
sie in Gefahr waren.

Da war zum Beispiel der Gauleiter von Wiirzburg, der Zahnarzt
Dr. Hellmuth: Er besorgte, als ein Hilferuf aus Leipzig kam, meinem
Vater eine SA-Uniform und gefélschte Papiere, die es ihm ermoglichten,
jidische Verwandte dort abzuholen und nach Bremen zu bringen, wo
ein ehemaliger Schulfreund meines Vaters wohnte, dessen Vater
Reeder war, und half, die Familie heimlich auf ein Schiff zu bringen,
das nach Brasilien auslaufen sollte. Die Nachricht, dass unsere

Verwandten dort gut angekommen waren, bekamen meine Eltern
durch ihn.



Meine Patentante, eine Schulfreundin meiner Mutter, ermoglichte
es, dass meine Eltern - trotz des ergangenen Verbotes, Mischehen zu
schlieBen - in Wuppertal, einer Stadt, in der sie niemand kannte, mit
geschonten Papieren heiraten konnten.

Ich konnte Ihnen noch viele Geschehnisse erzdhlen, die im
Widerspruch zu Thren Filmen stehen!

Dartiber hinaus: Sie tun so, als ob die 12 Jahre des Dritten Reiches
die gesamte Geschichte Deutschlands wiren!

Darf ich Sie darauf hinweisen, dass die deutsche Geschichte
zuriickreicht bis in die romische Zeit? Die deutsche Kultur war in
Europa wéhrend eines Zeitraums von mehr als tausend Jahren ein
dominierender Faktor vom Baltikum nach Russland bis auf den
Balkan. Ich sehe auBBerdem, dass sich Deutschland seit 1945, geprigt
vom Entsetzen dariiber, dass so etwas wie der Holocaust iiberhaupt
moglich gewesen war, vollstindig gewandelt hat. Das Deutschland
heute 1st das antimilitaristischste Land in der EU.

Kein Volk der Welt hat sich je so wie die Deutschen mit einer
historischen Schuld auseinander gesetzt. Heute gibt es dort mit
Sicherheit weniger Antisemitismus als irgendwo sonst in der EU,
ausgenommen vielleicht in Holland und Schweden.

Nirgends hat das gesamteuropidische Bewusstsein tiefere Wurzeln
geschlagen als in Deutschland, vor allem seit der Wende 1989.

Ich bin sehr stolz auf die unblutige Revolution, die der
kommunistischen Diktatur in Ostdeutschland ein Ende bereitete, in
Leipzig, wo sie begann, mit dem Ruf: »Wir sind das Volk!«

Warum berichten Sie nicht einmal dariiber?

Mein Leben spiegelt eine andere Welt als die, die Sie so einseitig
darstellen! Ich habe die Absicht, meine Erinnerungen aufzuschreiben.
Aber es wird noch etwas dauern, bevor ein Buch daraus geworden ist.

In der Zwischenzeit wire es gut, wenn Sie einmal von lhrem
dummen, verleumderischen Naziklischee fiir Gesamtdeutschland
abkdmen.

Obwohl die Naziuniform von Prinz Harry ein geschmackloser
Witz war und ein peinlicher Unsinn, ist der Vorfall mit Sicherheit
nicht wert, dariiber so ein Geschrei in den Medien zu machen.

Fiir heute mit freundlichen Grii3en

Thre Helga Goldstein



Dies nun sind meine

Kindheitserinnerungen

Als ich diesen Brief schrieb und mein Mann ithn mir, tiberzeugt,
dass er wichtig sei, in fehlerfreies Englisch {ibersetzt hatte, kamen
Erinnerungen an Zeiten hoch, die ich langst vergessen glaubte.

Vor langer Zeit hatte ich mir auf Wunsch meiner Tante Notizen
gemacht, ihr auch Verschiedenes in Briefen berichtet. Aber wo waren
die Abschriften dieser Briefe, die ich Tante Ruth geschickt hatte? Wo
habe ich sie beim Umzug hingetan?

Sie wollte damals wissen, wie es uns in Deutschland ergangen
wére, nachdem sie, dreizehnjdhrig, mit ihren Eltern in Brasilien
angekommen, dort miterlebt hat, wie sich mein Grof3vater eine neue
Existenz aufbaute. Sie wollte wissen, wie es meine Eltern geschafft
hitten, das Dritte Reich und die Notzeit danach zu iiberleben. Sie hatte
mich, es ging ihr damals schon nicht mehr gut, in einem Brief gebeten,
ihr aufzuschreiben, was ich aus meiner Kindheit wiisste, und ihr diese
Berichte zu schicken. Ich hatte damit angefangen:

»wlLiebe Tante Ruth . . ... .. ... .. Schlimm, dass sie nur noch
wenige Briefe erreichten, bevor sie an ihrer Lungenkrankheit starb.
Ich hoffte so sehr, dass sie sich wieder erholen wiirde und dass wir uns
irgendwann wiedersehen konnten! Sie war noch nicht alt.

Liebe Tante Ruth, du fehlst mir. Als koénnten sie dich noch
erreichen, will ich nun Erinnerungen an Ereignisse aus meiner
Kindheit aufschreiben. Und nun soll endlich das Buch daraus werden,
das zu schreiben ich mir schon so lange vorgenommen habe.

Kurz bevor mein Vater starb, fragte ich ithn nach dem Nachnamen
des Gauleiters, von dem er uns so oft erzidhlt hatte, weil ich immer
gedacht hatte, Hellmuth sei sein Vorname gewesen. Nein, mein Vater
hatte stets seinen Nachnamen gebraucht.

Vati und er waren sich an der Universitdt in Wiirzburg begegnet.
Vati war dort nach seiner Promotion Assistent. Er war als Student
Mitglied einer sportlichen Studentenverbindung geworden.

Beim Waldlauf hatte er sich am Knie verletzt und musste zu einem
Arzt. Dort begegnete er meiner Mutter. Sie arbeitete als Arzthelferin.
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Er hat uns spiter oft geschildert, wie er sich in sie verliebt hitte,
wéhrend sie sein Knie massierte. Er hatte sich schon bei der ersten
Behandlung mit ihr privat verabredet.

Mutti lebte damals noch bei ihrer Mutter in einem Dorf in der
Nihe Wiirzburgs am Main gelegen, in einem Haus, das seit 500 Jahren
in der Familie meiner GroBmutter war. Ich habe viele Erinnerungen
daran, denn spiter waren wir oft mit den Eltern dort. Vor dem Haus
stand eine Linde, unter der wir im Sommer mit den Dorfkindern
Murmeln spielten, Bélle warfen oder uns mit unseren Puppen
beschéftigten. Im Herbst wurden auf einem Feld, das Omi gehérte und
das sie an einen Bauern verpachtet hatte, Zwetschgen geerntet. Da
durften wir helfen. Danach hatten die erwachsenen Frauen kaum noch
Zeit fiir uns, denn es wurde eingekocht. Vorrite fiir den Winter waren
wichtig! Ein Teil der Zwetschgen wurden getrocknet. Die schmeckten
im Winter besonders lecker! Meist gab es sie als Nascherei in der
Weihnachtszeit.

Der Stiefvater

Meine GroBmutter hatte, viele Jahre nach der Trennung von
unserem Grof3vater, einen Mann geheiratet, der meine Mutter und ihre
Halbschwester (ein Kind des verstorbenen ersten Mannes meiner
GroBmutter), Tante Minna, adoptierte. Sein Bild hing, solange ich
denken kann, in Omis Wohnzimmer. Er versuchte, seinen
Stieftochtern ein guter Vater zu sein. Noch kurz vor seinem Tod,
erzdhlte mir spiter unsere »Stefter Omi, hatte er eine eidesstattliche
Erkldrung unterschrieben, in der er versicherte, dass Mutti seine
voreheliche Tochter sei, um ihre nichtarische Abstammung vor den
Nationalsozialisten, die an die Macht gekommen waren, zu
verschleiern.

Meine GroBmutter war lutherisch-protestantisch. Er war streng
katholisch. Als er schwer erkrankte, kam er in ein Krankenhaus, in
dem die Patienten von Nonnen versorgt wurden.

Vor seinem Tod wurde ithm dort - wie allen glaubigen Katholiken -
von einem Priester die Beichte abgenommen.
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1938 , Wiirzburg
Die kleine Schwester muss

getrostet werden







Er verlieB sich auf das Beichtgeheimnis und bekannte den
Meineid, den er geleistet hatte. Das war neben der Tatsache, dass er
eine evangelische Frau ohne den Segen der katholischen Kirche nur
standesamtlich geheiratet hatte, also nach streng kirchlicher
Auffassung mit ihr in wilder Ehe lebte, der Grund, dass die Nonnen,
als es mit thm zu Ende ging und er im Todeskampf nach seiner
geliebten Frau rief, diese als »Ursache so vieler Siinden« nicht mehr
zu 1hm ins Zimmer lieBen. Sie stand vor der Tiire, weinte, rief ihn,
horte ihn rufen und hatte nicht die Mdoglichkeit, thm noch einmal die
Hand zu halten, mit ihm zu sprechen.

Nie hat meine GroBmutter das verwunden! Eine gro3e Abscheu, ja
geradezu Hass, auf die Katholische Kirche hatte diese Grausamkeit
fanatischen Denkens in ithr hervorgerufen. Immer wieder sprach sie zu
uns Kindern davon. »Glaubt, was euer Herz cuch fiithlen ldsst! Gut und
Bose bestimmen nicht irgendwelche Religionen, sondern das Gesetz
der Liebe. Und wenn ihr nach Gott fragt, dann denkt zuerst an ihn
dort, wo Liebe herrscht. Denn er hat sie allen Menschen geboten, ohne
Einschrinkungen durch irgendwelche Pfaffen oder deren Gehilfen.
Wozu immer die sich auch bekennen mégen!«

Als ich erwachsen wurde, begriff ich, dass sie, die als »Siinderin«
Verfemte, von einer innigeren und aufrichtigeren Religion erfiillt war
als mache Priester. »Gott«, pflegte sie zu uns zu sagen, »Gott ist nie
der alte Mann mit dem weillen Bart oder die Taube, wie es auf vielen
Bildern dargestellt wird. Gott ist das Urgesetz allen Lebens, dem wir
zu gehorchen haben! Gott ist jenseits des menschlichen Bewusstseins,
jenseits unseres Begreifens. Man kann ihn nur erfahren. Deshalb
sollen wir, wie es in der Bibel steht, uns »kein Bildnis oder Gleichnis
machen«. Gott ist jenseits unserer Begriffsmoglichkeiten. Darum wird
Religion so oft von Menschen missverstanden. Aus diesem Miss-
verstdndnis heraus haben viele Religionen Fanatiker hervorgebracht.
Und wenn 1ch Gott um eines bitte, dann darum, dass er uns vor diesen
Leuten schiitze!«

Ich war 18 Jahre alt, als Omi an Magenkrebs starb. Sie hatte, als
ihre Krankheit ausgebrochen war, eine Weile bei uns gelebt. Meine
Mutter pflegte sie lange liebevoll, als sie bettligerig geworden war.
Dann kam Omi zur Operation ins Krankenhaus und starb nur wenige
Tage spater.



Als sie bei uns zu Hause lag, hatte ich mein Zimmer nur teilweise
fiir sie gerdumt. Ich hatte die meisten meiner Schulbiicher darin und
war dabei, mich aufs Abitur vorzubereiten. So ergab es sich, dass ich
abends noch ldnger bei ihr sal. Wenn ich endlich die Biicher und
Hefte beiseite legte, bat sie mich, bei ihr zu bleiben und begann mit
mir zu sprechen. Diese Gespriache dauerten einige Male fast bis in die
Nacht. Ich erfuhr Dinge, die mir meine Eltern nie erzdhlt hatten, eben
auch jene erschiitternde Geschichte, die sich beim Tod ihres Gatten
ereignet hatte.

Der Gauleiter

Natiirlich wussten viele Leute im kleinen Dorf, wer der richtige
Vater meiner Mutter war. Deshalb gingen in Wiirzburg immer wieder
von tibereifrigen Hitleranhdngern Anzeigen ein, dass meine Mutter
Halbjiidin sei. Sie gelangten regelmifBig auf den Schreibtisch jenes
Mannes, den mein Vater von der Universitit her kannte, den Gauleiter
Dr. Hellmuth. Dann bekam mein Vater von ithm einen Anruf. Er
besuchte thn daraufthin wie verabredet im Biiro spit abends, als das
Haus leer war. Dr. Hellmuth warf diese Briefe im Beisein meines
Vaters in den Ofen. Manchmal konnten sie sogar feststellen, wer sie
geschrieben hatte. Meist aber waren die Absender anonym. Er verhielt
sich danach so, als hétte er nie einen solchen Brief erhalten.

Wie er weiterhin meiner Familie half, ist in spiteren Kapiteln
eingeflochten.

Der Onkel

Tante Minna hatte auch geheiratet. Thr Mann war ein SS-Mann. Ob
er von Muttis Abstammung wusste? Sicherlich! Irgendwann musste er
davon erfahren haben. Eine Anzeige, wurde spiter behauptet, miisse
von ihm gewesen sein. Er habe wahrscheinlich gehofft, dass seine
Frau Omis Anwesen allein erbe, wenn unsere Familie »ausgeschaltet«
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sei. Ich bin nicht sicher, ob das so war, denn gesehen haben wir diese
Anzeige nie.

Er war relativ frith nach Italien versetzt worden. Ich bin ithm nur
ein- oder zweimal begegnet, wenn er auf Urlaub war und wir Ferien-
tage in Omis Haus verbrachten.

Tante Minna wohnte mit ithren zwei S6hnen, unseren Vettern, in
einem Nachbarhaus. Da war ihr Mann stets nett zu seiner kleinen
Nichte, obwohl er gemeinhin als unfreundlich und brummig vers-
chrieen war. Sogar Tante Minna horte ich sagen, er sei ein
»schwieriger Mensch«.

Nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches wurde er in Italien
gefangen genommen. Da schrieb er einen Brief mit der Bitte, dass
Mutti thm bestitige, dass er nie etwas gegen Juden gehabt hétte. Mutti
schickte ithm die Bestdtigung. Schlielich ging es ja auch um Tante
Minna und die Kinder. Er wurde bald darauf entlassen.

Die »mollige« Omi

Mit Vatis Mutter hatten wir ein ebenso herzliches Verhéltnis wie
mit der »Stefter« Omi. Wir Kinder nannten sie die »mollige« Omi,
nicht etwa weil sie rundlich war, das war sie absolut nicht. Im
Gegenteil! Aber abends, wenn wir ins Bett geschliipft waren, kam sie
immer noch einmal, um uns »Gute Nacht« zu sagen. Dann zog sie die
Steppdecke liber unsere Schultern und stopfte sie fest. Dabei sagte sie:
»So, das ist jetzt schon mollig (warm), nicht wahr?« Dann kiisste sie
uns, machte das Licht aus und verlief3 das Zimmer.

Natiirlich besuchte sie uns auch in Wiirzburg. Ich erinnere mich an
die langen, sommerlichen Spaziergdnge im Park der Residenz. Sie
schob meine kleine Schwester im Sportwagen, und ich hiipfte lustig
um die beiden herum. Irgendwann setzte sie sich dann auf eine Bank
am Weg und ruhte sich aus. Da kam ich zu ihr, suchte mir ein
Stockchen, und begann, im Sand Figuren und Bilder zu zeichnen. Bald
darauf bekam ich einen Zeichenblock und Buntstifte geschenkt, denn
Omi hatte meinen Eltern begeistert von meinen »Kunstwerken« im
Sand berichtet: Ein Schweinchen hitte ich auf den Spazierweg gemalt,
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ein Schweinchen, das ganz natiirlich ausgesehen hitte! Das hitte ich,
wie Vati, von threm Bruder, dem Maler Otto Schoff, geerbt, von dem
so wunderbare Bilder in unserer Wohnung hingen.

Stolz, dass man mich eines so groflen Talentes pries, beschéftigte
ich mich begeistert viele Stunden damit.

Die Gunda, das Midchen, das mit ithren Eltern iiber uns in der
Haingasse wohnte, war dlter als ich. Wir spielten manchmal
zusammen. So schone Malsachen wie ich hatte sie nicht! Sie war
eifersiichtig, bemerkte ich mit Erstaunen, bis sie selbst ebenfalls Mal-
Utensilien zum Geburtstag bekommen hatte.

Der Maler Otto Schoff

Damals wussten wir noch nicht, welches Schicksal Onkel Otto
beschieden sein wiirde.

Er war 1888 in Bremen geboren.

Nach seiner Ausbildung hatte er ein Jahr in Paris gelebt und
studiert, wie viele deutsche Kiinstler. Dann ging er nach Berlin,
gehorte dort zum Zillekreis. Seine Bilder und Zeichnungen waren
begehrt. Er lebte bis zur Machtiibernahme der Nazis gut davon. Dann
aber, als zu den »Modernen« gehdrend, wurden seine Bilder zur
»Entarteten Kunst« erkldrt. Sie wurden auch in der so benannten
Ausstellung gezeigt.

Schwer wog zudem, dass die meisten seiner Kunden und Goénner
jidische Geschiftsleute gewesen waren. Er bekam Malverbot. SS-
Leute stirmten sein Atelier und vernichteten sein gesamtes
Arbeitsmaterial. Er durfte dariiber hinaus keine andere
gewinnbringende Arbeit annehmen.

Seine Lebensgefihrtin, die auf vielen Bildern wunderbar
dargestellte Ilse, versuchte nun allein beider Lebensunterhalt
aufzubringen. Nach aullen hin verschwieg das Paar tapfer seine Not.
Als Onkel Otto anfing zu krinkeln, bekam er kaum &rztliche
Versorgung.

Er starb 1938 in Berlin an Tuberkulose.
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Ilse sorgte dafiir, dass seine Geschwister die Bilder erhielten, die
sie hatten retten konnen. Daher sind so viele seiner Werke erhalten
und in der Verwandtschaft verteilt. Jeder von uns hat heute einige
davon.

Danach nahm sich Ilse das Leben. Ohne ithren Otto war flir sie
alles sinnlos geworden.

Haingasse 5

Unsere Wohnung in Wiirzburg war in einem Haus, das man durch
eine groBe, gepflasterte Toreinfahrt betrat, die in einen Hof fiihrte. Ein
idealer Spielplatz fiir Kinder! Unter der Toreinfahrt war die
Eingangstiire zum Treppenhaus, das in die Wohnungen fiihrte. Wir
wohnten im ersten Stock, die Gunda, wie ich schon sagte, mit ihren
Eltern tiber uns. Auf der rechten Seite des Hofes waren die Schuppen
vor der groflen Mauer. Jeder Hausbewohner hatte darin einen
abgeteilten Bereich. Die Vorderwénde der Schuppen sahen aus wie ein
tiberdachter Bretterzaun. Das Dach dariiber verlief schridg nach vorne.
Ich erinnere mich deshalb so genau daran, weil dieser Schuppen der
Anlass zu einem herzlichen Geldchter der Erwachsenen war.

Vati hatte mir aufgetragen, in den Hof zu gehen und eines seiner
Werkzeuge in den Schuppen zu bringen. Ich tat, wie mir befohlen. Als
ich bemerkte, dass ich die Lattentiire nicht 6ffnen konnte, steckte ich
das Gerit in die Liicke zwischen zwei Brettern.

»Hast du getan, was ich dir sagte?«, wollte mein Vater wissen, als
ich zuriick in die Wohnung kam. Stolz baute ich mich vor ithm auf:
»Ja, Vati. Und weil die Tiire verschlossen war, habe ich es durchs
Strichloch (ich wusste nicht, wie ich den Zwischenraum zwischen den
Latten sonst hitte beschreiben kdonnen) geworfen.«

Das Lachen der Erwachsenen iiber meine Wortschopfung verstand
ich nicht, aber ich genoss die Aufmerksamkeit, die sie mir verschaffte.
Noch lange wurde von Helgas »Strichloch« erzdhlt. War das schon der
Anfang einer sprachlichen Kreativitdt, wie ich sie heute so sehr
brauche? Daran wiirde ich zu gerne glauben!
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Die Holzfrau

Noch etwas anderes, was ich mit Wiirzburg verbinde, beeinflusste
mein ganzes Leben. Als meine Schwester Ute geboren war, wurde ich
eifersiichtig. Sie war ein besonders siiles Baby. Alle Aufmerksamkeit
der Erwachsenen wandte sich jetzt meiner jiingeren Schwester zu.
Wenn wir durch die Stadt gingen, wurde Else meist auf das Brett {iber
Utes Kinderwagen gesetzt und durfte mitfahren. Ich musste an der
Hand irgendeines Erwachsenen dahintrippeln. Mit den Kleineren
wurde geschmust, sie wurden angelacht.

Und ich? Ich musste die »GroBle«, die »Verniinftige« sein!
Zumindest bildete ich mir das ein.

Die Stralen in Wiirzburg waren damals mit buckligem
Kopfsteinpflaster gepflastert. Mutti war eine elegante Frau und
versuchte, in hohen Stéckelschuhen dariiber zu gehen. Aber, oh weh!
Oft knickte sie um und hatte dann Tage lang einen geschwollenen,
schmerzenden Kndochel. Drei Kinder zu versorgen und Schmerzen
beim Gehen und Stehen war nicht einfach. Die Omis kamen, halfen,
versorgten. Mutti gehorte ihr Mitleid und alle Aufmerksamkeit. Ich
war schon wieder eifersiichtig!

Einmal, die Stefter Omi war bei uns, da gingen wir wieder durch
die Stadt. Da knickte ich um, jammerte und heulte! Hatte ich das
richtig gemacht? Es tat wirklich weh und mein Knochel schwoll an!
Vati nahm mich auf seine Schultern und trug mich nach Hause. Alles
drehte sich plotzlich um mich. Herrlich! Wie schon! »Das Kind hat
deine schwachen Gelenke geerbt«, sagte Omi zu Mutti. Fiir kurze Zeit
war in der Familie mein Unfall das Hauptthema, ganz wie ich es mir
gewlinscht hatte! Man wollte vorbeugend etwas tun, um die
»wschwachen Gelenke« zu stirken. Ich wurde in einer Ballettschule
angemeldet. An den Unterricht erinnere ich mich kaum noch. Aber an
die Ballettlehrerin. Ich nannte sie die »Holzfrau«. Sie hatte ein
steinernes Gesicht. Niemals hat sie auch nur einmal geldchelt.

Zu Weihnachten bekam ich ein gelbes Ballettkleid aus Tiill, der
auf der Haut kratzte. Aber ich protestierte, wenn ich es ausziehen
sollte. Spitzenschuhe bekam ich, mit denen ich durch die Gegend
trippelte wie eine kleine Ballerina.
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1937, Wiirzburg
Im Park der Residenz






Tante Lucie

Als uns einmal Tante Lucie besuchte, meine Patentante, fiihrte ich
thr meine Tanzkiinste begeistert vor. Sie war jene Schulfreundin von
Mutti aus dem Internat, das zu besuchen ihr Stiefvater ermoglicht
hatte. Von ihr muss ich mehr berichten! Als sich Mutti und Vati
entschlossen hatten zu heiraten, waren gerade die Rassengesetze
erlassen worden. Es schien fiir sie unmdglich, dort zu heiraten, wo
man Muttis Abstammung kannte. Zwar hatte sie die eidesstattliche
Erkldrung von Muttis Stiefvater. Aber es gab um Wiirzburg herum zu
viele Leute, welche die Wahrheit kannten. Auflerdem war Mutti nun
zwar warisch«, aber nichtsdestotrotz »unehelich«, damals, fiir uns
heute unbegreiflich, ein starker gesellschaftlicher Makel, wenn auch
kein geféhrlich werdender.

Da war es wunderbar, dass Tante Lucie dazu verhalf, dass Mutti
und Vati in threm weit von Wiirzburg entferntem Wohnort Wuppertal
das Aufgebot bestellen und unbehelligt heiraten konnten. So wurde sie
meine Patentante. Und was fiir eine Patentante! Sie lebt noch. Ich liebe
sie sehr. In meinen Briefen versuche ich sie das wissen zu lassen, denn
sie 1st alt, und ich weil} nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt, ihr dafiir
zu danken, dass sie mir durch die unverbriichliche Freundschaft zu
meiner Mutter eigentlich mit auf diese Welt verholfen hat. Auch sie
zdhle ich zu den Helden aus der Geschichte unseres Landes, die ich
aus tiefstem Herzen verehre! Auch sie war ein »Schindler«! Eben auf
ihre Art.

1939/40 zogen wir von Wiirzburg nach Ludwigshafen in die Pfalz.

Dr. Hellmuth hatte zu einem Umzug geraten. Es traf sich gut, dass
Vati als Wissenschaftler bei den IG-Farben gebraucht wurde. Er
arbeitete an Erfindungen wie gehirtetem Glas (wichtig fiir Flugzeuge),
einem Kunstgummi, der ein Vorldufer fiir die spéteren »Kreppsohlen«
war, und anderem. Das alles wurde besonders gebraucht, als der Krieg
ausgebrochen war. Darum wurde er vom Wehrdienst freigestellt.

Er war erleichtert dariiber. Fiir diese Regierung, die ihm die Liebe zu
seiner Frau verbot, wollte er nicht kdmpfen! Er war zudem ein
iberzeugter Pazifist. Das begriff ich, als ich dlter geworden war, an
der Art, wie er uns erzog. Auch ich wurde eine liberzeugte Pazifistin.
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Allerdings ist diese Uberzeugung heutzutage nicht mehr gefihrlich.
Damals galt sie als Vaterlandsverrat! Man musste vorsichtig sein,
durfte nichts dariiber verlauten lassen.

Spéter, als Erwachsene, habe ich mit Vati oft dariiber gesprochen.
Es war mir, vor allem als Teenager, unbegreiflich, wie so viele
Menschen hatten auf die Propaganda des Hitlerregimes hereinfallen
konnen. Er erlduterte mir, dass gar nicht so viele den proklamierten
Spriichen des Regimes geglaubt hitten, wie es offiziell den Anschein
hatte, sondern dass die Leute sehr oft genétigt waren, Zustimmung zu
absurden Meinungen vorzutduschen, um ihre eigene Haut oder die
threr Familie zu retten. Auch in wunserer Familie hielt man
wohlweislich in der Offentlichkeit den Mund!

In Ludwigshafen wurde mein Bruder Kai geboren. Meine Eltern
waren selig. Endlich ein Junge! Der war aber auch sii}! Ich war ganz
vernarrt in thn. Ebenso meine Schwestern. Die kleine Ute konnte das
Wort »Briiderchen« nicht aussprechen. Sie begann immer wieder:
»P{i-Pii-Pii-«. Darum riefen wir ihn bald alle nur noch »Pii«. Noch
heute rede ich ihn so an, wenn ich in besonders liebevoller Stimmung
bin.
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1940, Ludwigshafen am Rhein
Ein kleiner Bruder wurde

geboren. Spaziergang zu viert
am Rhein






Kriegsanfang

An den Tag, an dem der Krieg begann, erinnere ich mich genau.
Wir Kinder mussten mucksmiuschenstill sein. Die Erwachsenen sallen
vor dem Volksempfinger und lauschten den Reden markiger
Stimmen. Arbeiter waren von der Stralle gekommen und hatten sich
um ein Radio versammelt, das jemand in den Hausflur im Erdgeschoss
gestellt hatte. Sie salen auf den Treppenstufen, rauchten und
lauschten. Wir wohnten oben im vierten Stock. Mutti hatte uns von
der Loggia aus gerufen, als wir unten wie gewohnlich im Sandkasten
spielten. Wir sollten sofort nach oben kommen, schnell, aber ganz
leise, bitte! So schlichen wir an den Miénnern vorbei. »Psst! Psst!«,
machten die Erwachsenen, als uns Mutti die schmutzigen Schuhe
auszog.

Erst als die Sendung voriiber war, begannen aufgeregte Gespréche.
Ich hatte nicht verstanden, um was es ging. Ich war ja erst fiinf Jahre
alt. Ich fragte die »mollige« Omi.

»Es 1st Krieg.«

»Krieg? Was ist das?«

Irgendwie hatte sich die Aufregung der Erwachsenen auf mich
ibertragen. Ich wollte wissen, was vorging!

Omi sah mich an: »Krieg heil3t, dass Menschen, Soldaten, einander
toten, dass Schiffe versinken, Hauser abbrennen! Dein Grof3vater,
mein Mann, 1st im Weltkrieg gefallen.« Sie hatte Trinen in den
Augen.

»Brennt dann unser Haus auch ab?«

»Das konnte passieren, wenn der Krieg ndher kdime.«

Sie hatte thre Arme um mich gelegt. Ich riss mich los und stiirzte
zur Wand des Kinderzimmers, legte die Hand darauf.

»Omi, Omi, die Wand ist ja schon ganz warm!«

»Dummerchen, das ist von der Sonne, die die Wand gewédrmt hat.
Der Krieg ist weit weg von uns.«

»Noch, setzte sie leise hinzu.

Ich schaute wieder zur Wand. Die Sonne schien durch die griin
gemusterten Vorhénge auf die griinliche Tapete, auf der Bliimchen
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und Beeren gedruckt waren. Ich liebte das Muster und hatte schon
einige Male versucht es abzumalen.

Dann lenkten mich die weilen Mause ab. Vati hatte uns zwei aus
dem Labor mitgebracht. Wir hatten ihnen einen Stall im Puppenhaus
gebaut. Dort schien es ithnen zu gefallen, denn sie hatten sich schnell
vermehrt. Zu schnell! Wir spielten oft mit ihnen, mit vorsichtigen
Fingern, wie die Eltern es uns gezeigt hatten, damit wir sie nicht
quélten. Ja, man kann sagen, mit liebevollen Fingern! Am liebsten
fiitterten wir sie. Als Kai élter geworden war und eine
Kindereisenbahn bekommen hatte, mit der auch Vati gerne spielte,
setzten wir sie manchmal in die Wagen und lieen sie mitfahren. Sie
schienen das zu genieBen, denn manchmal, wenn die Bahn hielt,
krabbelten sie von selbst hinein.

An noch einen anderen Tag einige Jahre spiter erinnere ich mich,
an dem Leute von der Strale in unseren Hausflur gekommen waren
und einem Radio lauschten. Auch diesmal schienen sie ganz erstarrt zu
sein. Sie regten sich zunichst auch nicht, als eine Stimme schrie:
»Wollt Ihr den totalen Krieg?«

Daraufhin erscholl lautes Sieg-Heil-Geschrei aus dem Empfinger.
Aber die Leute auf der Treppe schrieen nicht mit. Einer erhob nach
einer Pause schlieBlich den Arm.

»Was seid Ihr fiir Flaschen!«, sagte er. »Auf Leute! Das heif3t
,S1eg-Heil!* - Der Fithrer wird den Krieg doch ganz ohne Zweifel
gewinnen!« Und dann mit einem lauernden Unterton in der Stimme:
»Oder zweifelt etwa einer von euch daran?«

Da hoben auch die andern den Arm, aber ohne allzu laut dabei zu
schreien.

Dr. Oster kam aus der Tire, der Arzt, der zwei Stockwerke unter
uns wohnte, und im Parterre seine Praxis hatte: »Los Leute, geht jetzt!
Oder habt ihr heute nichts mehr zu tun? Ich muss wieder in meine
Praxis! Die Arbeit ruft!«

Ich beeilte mich, nach oben zu kommen. Mutti hatte uns schon
lange gerufen. Und die Ute trédelte so. Else, die Tiichtigste von uns
dreien, rannte voraus die Treppe hoch. Die Stefter Omi stand an der
Tire und wartete auf uns. Sie hatte wieder ihren gelbschwarz-
gestreiften Kittel an, den Vati ihren »Bienenkittel« nannte.
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Freundinnen

1940 war 1ich, sechs Jahre alt, in die Volksschule, die
Wittelsbachschule gekommen. Hier fand ich Freundinnen, aber auch
Feindinnen. Weil ich schiichtern war und mich nicht richtig wehrte,
begannen mich einige Klassenkameradinnen zu schikanieren.

Einmal verordnete mir eine ithrer Anfithrerinnen Klassenkeile, weil
ich nicht zum germanischen Typ gehore, nicht blond und blauiugig
sei, sondern dunkelbraune Augen und schwarze Haare hétte. Auf dem
Heimweg fiel eine ganze Horde iiber mich her. Blutig geschlagen und
zerkratzt kam ich zu Hause an. »Du musst lernen, dich zu wehren,
Kind!«, riet Mutti, als sie meine Wunden versorgte. »Sonst machen
die das immer wieder!«

»Aber die waren doch so viele«, antwortete ich, »fast die ganze
Klasse!«

»Dann musst du dir Freundinnen suchen, die dir helfen. Jeder
Mensch braucht Freunde, die ihm helfen, sonst kann er nicht
tiberleben. Ist nicht die Béarbel in deiner Klasse, die Tochter von Vatis
Chef? Thr erzdhle, was die mit dir gemacht haben! Sie wird deine
Freundin sein, ich bin ganz sicher!«

Die Bérbel sal3 hinter mir. Ich brauchte sie am nichsten Tag gar
nicht ansprechen. Als sie die vielen Pflaster und Wundverbédnde sah,
fragte sie ganz von selbst, was mir passiert sei. Ich erzéhlte es ihr. Sie
war empOrt. »Warte, das sag ich dem Lehrer!«

Sie tat es. Aber der tat die Sache als unwichtig ab. Es gibe
dringendere Probleme! - Bérbel wurde wiitend.

»Gut, wenn der so doof ist«, murrte sie, »dann nehme ich die
Sache selbst in die Hand!«

Tatsdchlich sammelte sie, auch aus den Parallelklassen, eine
Gruppe von Mitschiilerinnen zusammen, denen sie erzédhlte, wie sich
»manche Leute« bendihmen. Diese Middchen wurden nun meine
»Schutztruppe«, begleiteten mich sogar mehrere Tage lang nach
Hause. Es war nicht zu glauben! Sogar einige derer, die mich
geschlagen hatten, kamen zu mir, entschuldigten sich, sie héitten das
doch nicht so gemeint. Und eigentlich hitte sie nur die. . . . aufgehetzt
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und gesagt. . . . Aber sie wéren viel lieber meine Freundinnen, und ob
ich thnen noch bose wire.

»Nein, bin ich nicht«, sagte ich grofmiitig.

»Schleimies«, sagte Bérbel, als ich es ihr erzéhlte, »aber besser so
als anders. Du weil}t ja, wem du vertrauen kannst, oder?«

Da gab ich ihr einen Kuss, denn es konnte uns gerade niemand
sehen und mir war danach.

Ich erzéhlte Birbel, dass wir Mause, Kaninchen und sogar Hithner
hitten, und lud sie ein, unsere Viecher zu begucken. An einem freien
Nachmittag kam sie. Es wurde ein wunderbarer Nachmittag. Mutti
hatte Kuchen gebacken und Johannisbeersaft fiir uns gemacht. Die
mollige Omi zeigte uns, wie man strickt.
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Lesesiichtig

Der Unterricht in der Schule machte Spal3. Mutti brachte mir Lesen
bei. Ich bekam einen Kasten voller Buchstaben, die man zu Woértern
zusammenstecken konnte. Das war sehr vorteilhaft, denn das Spielen
damit erginzte den Unterricht. Ich war erfolgreich, wurde gelobt!
Besessen stiirzte ich mich auf immer neue Leseversuche. In der
Stralenbahn las ich laut alle Schilder: »Nicht in den Wa-gen spuk-
kenl«. . ... « Nicht mit dem Fah-rer spre-chen!«. . . . . »Tii-ren nicht-
off-nen be-vor der-Wa-gen hélt!« Und spidter die Plakate mit der
schwarzen Schattengestalt auf gelbem Grund, die {iiberall hingen:
»Vor-sicht bei Ge-spria-chen Feind hort mit!«

»Stopp!«, sagte Mutti oft. »Stopp! Du kannst uns doch nicht alles
vorlesen, was du sichst!«

Ich glaube, eine Weile habe ich sie und die andern mit meiner
Lesewut sehr genervt! Das dnderte sich, als die ersten Kinderbiicher
mit Texten auf den Geburtstagstisch kamen. Die las ich den
Geschwistern vor. Aber ich nahm meine Lektiire auch mit aufs Klo.
Dort sal3 ich stundenlang, wenn mich keiner vertrieb, und las.

Als ich eine Taschenlampe ergattert hatte, las ich abends sogar
heimlich unter der Bettdecke, bis mich die Geschwister verrieten. Sie
jammerten, sie konnten nicht einschlafen. Ab dann wurde abends
kontrolliert, ob sich noch eine Taschenlampe oder ein Buch in meiner
Néihe befand.

Die Beschiftigung mit Biichern wirkte auf mich nicht immer
positiv. Einmal trdumte ich von einem Drachen, tiber den ich am Tag
gelesen hatte. Im Traum versuchte ich das Riesenvieh mit den Fiillen
von mir zu stofen und schrie vor Angst. Ich hatte wirklich laut
geschrieen. Nicht nur getrdumt! Die mollige Omi kam, weckte mich,
trostete mich, nahm mich in ihre Arme, bis ich mich wieder beruhigt
hatte. Dann zog sie die Bettdecke iiber meine Schultern, damit ich
»schon mollige war, und hielt meine Hand, bis ich wieder
eingeschlafen war. Wie schon die wirkliche Welt sich anfiihlte, wenn
Omi da war!
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Luftangriffe

Es gab immer hédufiger Fliegeralarm.

Vor unseren Betten standen jetzt Stiihle, auf denen unsere
Trainingsanziige lagen, und vor den Stithlen Schuhe, in die man
schnell schliipfen konnte. Wenn nachts die Sirenen heulten, mussten
wir alles geschwind iiber dem Schlafanzug anziehen konnen. Dann
rannten wir hinunter in den Luftschutzkeller, der unter unserem Haus
ausgebaut worden war. Zwischen den Holzbalken, die wie Pfeiler
aufgestellt waren, um im Notfall die Decke abzustiitzen, waren
Pritschen, auf die wir uns legen konnten, wenn der Fliegeralarm ldnger
dauerte. Sie waren nicht so gemiitlich wie unsere kuscheligen Betten
oben im Kinderzimmer. Die Wolldecken kratzten. Aber wir nutzten
sie, denn am nichsten Tag sollten wir ja wieder frisch sein, vor allem,
wenn der nichste Tag ein Schultag war.

Meistens horte man nur das Geballer der Luftabwehr und hin und
wieder das Heulen einer Bombe und eine nachfolgende Explosion
weit entfernt. Ziele der feindlichen Angriffe waren vor allem die
Bahnhofe, Briicken und Fabriken.

Als ich Diphtherie bekam, wies mich Dr. Oster ins Krankenhaus
ein. Ich kam in die Infektionsabteilung. Da waren Glaswinde in den
Fluren zwischen den Patienten und den Besuchern. Zu meinem
Erstaunen hatten sich nicht nur Kinder diesen Bazillus eingefangen,
sondern auch Erwachsene. Man nannte Diphtherie doch immer eine
»Kinderkrankheit«?! Eine Frau mittleren Alters lag mit mir im selben
Zimmer. Sie war sehr nett zu mir. In den ersten Tagen, als es mir
besonders schlecht ging, rief sie die Schwester, wenn sie bemerkte,
dass ich keine Luft bekam oder mich iibergeben musste. Sie stand
sogar auf und hielt mir die Schiissel, wenn niemand vom
Pflegepersonal schnell genug war. Riithrend!

IThren Namen habe ich vergessen. Undankbar! Zu meiner
Entschuldigung kann ich nur anfiihren, dass so viel Zeit seitdem
vergangen ist.

Im Gegensatz zu den Patienten der anderen Stationen durften wir
wegen der Ansteckungsgefahr bei Fliegeralarm nicht in den Bunker.
Das Krankenhaus wiirde man nicht bombardieren, hatten die
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Schwestern uns beruhigt, weil auf dem Dach des Krankenhauses ein
grofles rotes Kreuz zu sehen sei, das man von einem Flugzeug aus
sogar nachts erkennen kénne.

»wKrankenhduser werden nie bombardiert!«, versicherte man uns.

Manchmal konnten wir von unserem Fenster aus sehen, wie
Bomben weit entfernt einschlugen, weil die Gebdude etwas erhoht
tiber der Stadt lagen. Die Scheiben der Fenster klirrten. Sie wiirden
aber nicht brechen, versicherte mir meine Bettnachbarin. Sie seien aus
besonderem Glas gemacht. Aus dem Glas, das Vati und seine
Kollegen in der IG-Farben entwickelt hatten?

Abends wurde eine Jalousie aus schwarzer Folie heruntergelassen,
damit kein Licht nach drauflen dringen konnte. »Verdunkelung!« Wie
zu Hause! Trotzdem fiirchtete ich mich. Die Frau im Nachbarbett
begann, als sie das bemerkte, mir Geschichten, Mérchen und Sagen zu
erzdhlen, um mich abzulenken. Ich weil3 nicht, ob sie diese irgendwo
gelesen hatte, oder ob sie sie extra fiir mich erfand. Ich konnte sie
spdter in keinem Buch entdecken.

Dann kam die Nacht, in der ein Fliigel des Krankenhauses doch
von einer Bombe getroffen wurde. Der Luftdruck schleuderte uns fast
aus den Betten. Man horte Mauern brechen, Glas splittern, dazwischen
Schreie. Meine Bettnachbarin holte mich in ithr Bett und hielt mich
fest, denn ich hatte versucht, aufzuspringen und zur Tiire zu rennen.

Erstaunlicherweise hatte die Scheibe, durch die Mutti immer hatte
gucken diirfen, wenn sie mich besuchte, nur an einer Seite einen
Sprung. Aber ich hatte genug gesehen. Im Flur und Treppenhaus vor
unserem Zimmer lagen Schutt und Triimmer. Etwas weiter weg waren
tiberhaupt keine Gebdude mehr, nur Mauerreste und Himmel.

Zitternd schmiegte ich mich an meine Beschiitzerin. Sie trostete
mich, als ich zu weinen begann. Es dauerte lange, bis jemand zu uns
kam und nach uns sah. Und erst gegen Morgen wurde der Flur vor
unserem Zimmer aufgerdumt und sauber gemacht.

Arzte kamen an diesem und am nichsten Tag nicht zu uns. Essen
bekamen wir auch nur einmal am Tag. Aber das war nicht schlimm.
Ich hatte noch etwas Kuchen in meiner Nachttischschublade, den
Mutti mir gebracht hatte, und meine Zimmergenossin hatte Pldtzchen,
von denen sie mir gab. Viel Hunger hatte ich sowieso nicht.
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Ob sie selbst etwas davon gegessen hat, weill ich nicht. Ich fiirchte,
sie hat mir alles spendiert, was vorritig war.

Erst als ich schon lingst wieder gesund und zu Hause war, erfuhr
ich, dass in jener Nacht ein beachtlicher Teil des Krankenhaus-
gebdudes zerstort worden war und es sogar Tote gegeben hatte.

Mutti sagte mir spiter, dass sie fast verriickt geworden sei vor
Angst, als sie gehort habe, dass das Krankenhaus getroffen war, dass
aber Dr. Oster, der gleich dorthin fuhr, um zu helfen, schnell erfahren
hatte, dass mir nichts passiert war, und sie bald benachrichtigt hatte.

Kurze Zeit danach, als die Ansteckungsgefahr voriiber war, wurde
ich aus dem Krankenhaus entlassen. Im Radio horte ich singen:

»Wir werden weiter marschieren
wenn alles in Scherben fillt,

denn heute gehort uns Deutschland
und morgen die ganze Welt!«

Ich hatte eine Ahnung davon bekommen, wie es ist, »wenn alles in
Scherben fillt«. Lange verbarg ich eine tiefe Angst in mir, die ich
niemandem eingestand und die ich nur langsam verdrdngen konnte.

Im Rollschuhclub

Bald gab es auch tagsiiber Fliegeralarm. Da war es mir nicht
moglich, wie geplant, die Ballettstunden an der Theaterschule in
Mannheim zu besuchen, zu denen mich Mutti schon angemeldet hatte.
Gerade die Briicken iiber den Rhein von Ludwigshafen nach
Mannheim waren beliebte Ziele fiir die Bombengeschwader.Da schien
es meinen Eltern zu riskant, mit der Stralenbahn von Ludwigshafen
nach Mannheim hiniiber zu fahren.

Um mir einen Ersatz anzubieten, wurde wir dre1 Schwestern in
einem Rollschuhclub angemeldet. Wir bekamen kurze, dunkelblaue
Glockenrockchen, die wir zu weilen Blusen trugen. Die Rollen der
Rollschuhe waren nicht, wie bei unseren Strallenrollschuhen, aus
Eisen, sondern groBer und breiter und aus Holz. Sie machten das
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Fahren leiser, geschmeidiger. Es machte Spal3 » Achterschleifen«, »das
Reh« oder den »Flieger« zu lernen. Eines Tages war es so weit, dass
wir uns vor einem Publikum zeigen durften. Irgendwo auf einem
freien Platz in der Stadt traten wir auf, zeigten, was wir gelernt hatten.
Unsere Rockchen und unsere Zopfe flogen, als wir auf der glatten
Stralenoberfliche dahin sausten. Die Leute klatschten.

Auch die Stefter Omi und Mutti waren unter den Zuschauern.
BDM(Bund Deutscher Médel)-Médchen gingen im Publikum umher
und sammelten Spenden fiirs Winterhilfswerk. Ich konnte mir darunter
nichts vorstellen, hatte nur gehort, dass es irgend einem wohltédtigen
Zweck diente.

Am nichsten Tag wurde unsere Darbietung sogar in der Schule
erwidhnt, und wir erhielten fiir unsere Leistung Lob. Da hatte ich
meine heimliche Angst iberwunden, die ich seit dem Erlebnis im
Krankenhaus hatte. Ich fiihlte mich stolz und stark.

Vergiinstigungen: Eintopf und Mutterkreuz

Irgendwann fing es damit an, dass es samstags in der Schule
Eintopf gab. Da mussten sich die Leute auf dem Hof anstellen mit
einem GefiBl, das genug fiir eine ganze Familie fasste, und sie
bekamen aus einem riesigen Kessel Eintopf. An solchen Tagen
brauchten die Hausfrauen nicht zu kochen, und die Lebensmittel-
marken, die man gewohnlich abgeben musste, wenn man Nahrungs-
mittel kaufen wollte, konnte man ebenfalls sparen. Ich ging mit und
stand mit Mutti oder einer unserer Omis, wenn sie gerade zu Besuch
war, auf dem Hof und wartete.

Einmal sollte ich den Platz in der Reihe halten, weil Mutti mit Kai
auf das Schulklo musste. Da horte ich die Frau vor mir mit der, die
hinter mir stand, sprechen.

»Unglaublich grausam! Verbrecherisch!«, sagte die hinter mir,
»dass sie sogar Frauen und Kinder ermorden! Was ist das fiir eine
Welt!«

Ich starrte die Frau an.

»Wer hat das getan? Unsere Feinde?«
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»Nein Kind, du sollst die Wahrheit wissen. Aber sprich nicht
dariiber. Das ist gefdhrlich! Es waren unsere eigenen Leute, die das
taten!«

»Das sind doch wohl keine Gespriache fiir Kinder!«, bemerkte
meine Mutter in aufgeregtem Keifton, die unbemerkt zuriick
gekommen war und ihren Platz in der Reihe wieder einnahm.

»Das darfst du nicht glauben! Das ist reine Verleumdung! Und du
wirst nie mit einem Menschen dariiber sprechen, verstehst du mich?«

Ich verstand gar nichts. Thre Stimme klang so streng, dass ich mir
sicher war, eine schallende Ohrfeige zu bekommen, wiirde ich je
gegen diesen Befehl verstolen. Hatte sich ihre Angst auf mich
ibertragen? Ich schwieg wie ein Grab.

Wir waren vier Kinder! Also hatte Mutti nach Kais Geburt das
Mutterkreuz bekommen wie alle kinderreichen Miitter. Ein Beweis
dafiir, dass in Ludwigshafen niemand eine Ahnung von Muttis
Abstammung hatte. Mutti machte sich zu Hause dariiber lustig.
»Zuchtprdmie« nannte sie das und als »grotesk« bezeichnete sie es.
Als sie bemerkte, dass ich das mitbekommen hatte, dnderte sie sofort
den Ton und sprach von einer Ehre, die thr widerfahren sei. Wieder
etwas, das ich nicht verstand!

AulBlerhalb des Hauses trug sie das Mutterkreuz manchmal, denn es
verschaffte ihr Vorteile. In Geschédften musste sie sich nicht mehr
hinten am Ende der Warteschlange aufstellen, sondern durfte mit uns
an der Hand und Kai im Sportwagen sofort vor an die Theke gehen
und wurde bedient. In der StraBenbahn wurde ihr stets ein Sitzplatz
angeboten. Und als »kinderreiche Hausfrau« hatte sie ein Recht auf
eine Haushaltshilfe. Junge Dinger, die ihr »Pflichtjahr« ableisteten,
bezogen nun abwechselnd die Mansarde, die im fiinften Stock neben
der Wohnung von Herrn und Frau Kéding zu unserer Wohnung
gehorte.
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Auch ein Maler

An Herrn Kéding erinnere ich mich ganz besonders gern. Wahrend
die Stefter Omi Dr. Oster, wie sie einmal mit verkniffenem Mund
bemerkte, nicht ganz traute, sei dieser ein »echter Freund«.

Tatsdchlich hatten meine Eltern auch nach dem Zusammenbruch
noch lange Kontakt mit diesem ehemaligen Nachbarn.

Dr. Oster, so erzdhlte mir Omi spéter einmal, sei sicher ein guter
Arzt gewesen, aber leider auch ein fanatischer Nazi. Ob sie damit
Recht hatte, war nie nachzupriifen.

Herr Kdding war auch SS-Mann. Er malte gerne und gut; meistens
Eichhdrnchen auf Tannenzweigen. Das Hobby-Malen teilte er mit
Vati. Und da ich auch im Ruf eines besonderen Maltalentes stand,
durfte ich manche Stunde in seinem Atelier verbringen.

Einmal stand ich mit Omi vor seiner Tiire im Treppenhaus.
Irgendetwas hatte sie sehr aufgebracht und laut schrie sie: »Der Hitler
ist ein Idiot und der Himmler ist ein Verbrecher!«

Wie ein Blitz schoss Herr Kédding aus seiner Wohnung: »Frau, gute
Frau, das diirfen Sie doch nicht! Wenn das jemand gehort hat! Sie
miissen sich beherrschen! Wie kann ich Sie denn sonst beschiitzen?«

Er fasste mich an den Kleidern und zog mich mit der einen Hand
in seine Wohnung. Omi zerrte er mit der anderen gar nicht hoflich,
wie es sonst seine Art war, am Arm hinterher, schloss die Tiire und
schimpfte weiter mit ihr.

Mutti hatte die lauten Stimmen im Flur gehort und kam nach oben.
Auch sie zeterte mit Omi, die sich zu verteidigen versuchte. Nie hatte
ich zuvor einen so handfesten Krach unter den Erwachsenen in meiner
Familie miterlebt. Ich driickte mich in eine Zimmerecke, als Frau
Kéding kam und mich mit in ihre Kiiche nahm.

»Helga, Gott se1 Dank kommt es in deiner Familie selten vor, dass
man sich streitet. Deine Omi hat einen unbesonnen Witz gemacht,
darum waren wir andern so aufgebracht. Bitte, versteh, dass das eine
Ausnahme ist. Jeder rutscht mal auf einem glatten Boden aus. Auch
ein Erwachsener. Damit deine Familie nicht in ein falsches Licht gerit,
darfst du keinem Menschen davon erzdhlen. Versprichst du mir das?«
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Ich versprach es. An diesem Tag musste ich das noch der Omi, die
nach diesem Missverstdndnis zwei Tage lang mit verweinten Augen
umherlief, und danach den Eltern versprechen.

Maria

Eines Tages war die Ukrainerin Maria da. »Noch einen Mund zu
fiittern!«, klagte Omi.

»Aber ich konnte sie doch nicht da stehen lassen! Sie ist erst 13
Jahre alt. Und sie stand auf dem Bahnhof, barfull und nur mit einem
Biindel in der Hand! Fast noch ein Kind! Gut, dass ich das
Mutterkreuz anhatte und den Brief in der Handtasche, dass ich neulich
keine neue Dienstverpflichtete bekam, obwohl ich einen Anspruch
darauf hatte! Da haben sie mir sie als Haushaltshilfe mitgegeben!«

»Im Haushalt helfen, ja, das konnte sie. Gib ihr erst mal was zu
essen! Dann konnen wir sehen, ob wir noch ein paar gescheite
Klamotten fiir sie finden. Ich kann sie ihr ja kiirzer machen,
antwortete Omi.

Mutti machte den Rest Suppe vom Mittag warm, schnitt eine dicke
Scheibe Brot und bedeutete dem Maidchen, es solle sich an den
Kiichentisch setzen. Maruska Progrebniak wie sie mit ihrem
russischem Namen hief3, deutsch war der Vorname Maria, al hastig.

»Die hat aber Hunger«, sagte ich. Mutti schnitt eine zweite Scheibe
und bestrich sie mit Butter. »Ihr wisst gar nicht, wie gut ihr es habt!«

Dann wurde Maria in die Mansarde gefiihrt und das Bett dort
frisch bezogen und geliiftet.

»Das ist dein Zimmer.« Maria verstand das wohl. Sie strahlte.

Als Mutti den Besen in die Hand nahm, um im Flur ein paar
Erdklumpen, die irgendwer hereingetragen hatte, wegzufegen, nahm
Maria ihr den Besen aus der Hand und fegte den ganzen Flur. »Mit der
werde ich arbeiten konnen«, sagte Mutti. »Die sieht, woran es fehlt!«

Sie hatte sich nicht getduscht. Maria blieb viele Jahre bei uns und
war immer eine tiichtige Hilfe. Sie lernte schnell Deutsch. Bald
konnten wir mit ihr reden wie mit unsresgleichen. Manchmal sogar in
Piis Kindersprache. Mutti achtete darauf, dass wir thr gegeniiber einen
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gewissen Respekt einhielten. Sie bekam ein kleines Gehalt wie ihre
deutschen Vorgingerinnen. Ich weill nicht wie viel, aber ich erinnere
mich, dass sie sich davon bald einige Sachen kaufte. Nun hatte sie
nicht nur die Kleider, die Mutti ihr zu Anfang gegeben hatte, sondern
neue Schuhe und sogar ein Paar Seidenstriimpfe.

So ein Paar Striimpfe war etwas ganz Feines! Ein Strumpf (mit
Naht!) wurde nicht etwa weggeworfen, wenn er Laufmaschen hatte!
Nein! Mit besonders zarten, Hékelnadeln dhnlichem Werkzeugen,
wurden die Maschen per Hand aufgefangen und aufwérts gewunden.
Sie wurden »aufgenommen, bis sie an ithren alten Pldtzen waren. In
unserem Friseurladen hatte sich eine Verkduferin darauf spezialisiert
und eine Annahmestelle flir kaputte Seidenstriimpfe eingerichtet, denn
Laufmaschen waren ja nicht zu vermeiden, egal wie sehr Maria oder
Mutti oder andere Trigerinnen aufpassen mochten.

Maria erzéhlte uns von ihrer Heimat. Sie stammte von einem
Bauernhof in der Ukraine. Sie war fiir ihren Bruder nach Deutschland
gekommen, weil der Vater krank war und der Hof ohne die
Arbeitskraft des Bruders nicht lange hétte bestehen konnen. Sie
berichtete uns, dass man bei thr zu Hause die Betten auf dem grofB3en
Kachelofen gemacht hétte, weil das, vor allem im Winter, der
gemiitlichste und wirmste Platz in der ganzen Stube sei.

Ihre Eltern hatten sie »Maruska« gerufen. Pii machte daraus
»ltschga«. Und so riefen wir sie, wenn wir sie necken wollten. Das
kam auch mal vor und war selten bose gemeint. Wurden wir zu frech,
griff Mutti allerdings energisch ein, und es gab strenge Strafen fiir den
Ubeltiter. Als eine meiner Schwestern mal sagte, Maria hitte ein
Froschmaul, bekam sie eine schallende Ohrfeige.

Maria bekam genau so viel Freizeit, wie sie einer deutschen
Haushaltshilfe zugestanden hétte. Darauf wurde streng geachtet. Mutti
brachte ihr Schreiben und Lesen bei, meist wenn die dringendste
Hausarbeit getan war und ich unter ihrer Aufsicht meine
Hausaufgaben machte. Das ging dann in einem Rutsch hin. Itschga
lernte sehr schnell.

Ausgenommen waren Wasch- oder Biigeltage.

Wenn wir einen Ausflug oder sonst etwas unternahmen, kam
unsere Hilfe meistens mit. Auch damals, als wir die Eltern von Vatis
Sekretdrin Gerda Jobst in Oggersheim besucht hatten.

37



Der Papagei

Gerda war eine treue Freundin unserer Familie, auch spéter, als
mein Vater ldngst in einer Firma in einer anderen Stadt arbeitete. Ich
erinnere mich an ein Foto, das im Garten ihrer Eltern aufgenommen
wurde. Ich erinnere mich an die weilen Kniestriimpfe, die ich darauf
anhabe. Omi hatte sie gestrickt. Ich trug unter dem Mantel das Kleid,
das sie mir zum Geburtstag gendht hatte. Es war rotkariert und hatte
einen Giirtel. Mein erstes Kleid mit einem Giirtel! Fast der Eintritt in
die Welt der Erwachsenen, so war es mir damals vorgekommen, als
ich es auf meinem Geburtstagstisch fand.

Wir Midchen trugen damals alle drei die gleichen dunkelblauen
Mintel mit groflen, weilen Knopfen. Jede von uns hatte einen
dunkelblauen Hut auf dem Kopf. Mein Briiderchen grinst unter einem
weillen Wollmiitzchen hervor.

Gerda hatte uns zu ihren Eltern eingeladen, weil wir unbedingt
einmal den Papagei sehen sollten, von dem sie uns erzéhlt hatte, er
wiirde unausgesetzt plappern. An einem Friihlingstag waren wir
endlich mit unseren Eltern und Maria in die StraBenbahn gestiegen,
um nach Oggersheim zu fahren. Es war, wenn ich mich recht erinnere,
eine recht lange Fahrt.

Endlich waren wir da. Vati hob Kais Sportwagen aus der Bahn,
dann half er uns Kindern beim Aussteigen. Gerda hatte an der
Haltestelle gewartet, nahm nach der BegriiBung Else und Ute an die
Hand und ging auf das Haus ihrer Eltern zu. Ich hiipfte um alle herum
und wurde ermahnt, nicht aus Versehen vom Gehsteig auf die Stralle
zu springen, als ich an dessen Rand »Humpeln« spielte. Wir gelangten
an ein schmuckes Héuschen. Blumen standen an allen Fenstern und
blithten im Garten, durch den wir auf einem mit Kies bestreuten Weg
zum Haus gelangten. Gerdas Eltern standen vor der braun
gestrichenen offenen Tiire, die ein Fensterchen hatte, an dem innen
eine weille Spitzengardine angebracht war, und lachten und winkten,
als sie uns sahen. Wir wurden ins Haus gefiihrt.

Der Duft nach Kuchen war schon in der etwas engen Garderobe
wahrzunehmen. Die Tiire zum Wohnzimmer wurde gedffnet, als wir
unsere Mintel und Hiite abgelegt hatten. Ein wunderbarer Kaffeetisch
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war gedeckt. Ich schlich daran vorbei, denn hinten am Fenster hatte
ich den groflen Kifig des Papageis entdeckt.

Mit einem schiichternen »Darf ich?«, stand ich schon davor.
»Natiirlich darfst du!«

Im Kifig sall ein groBer, bunter Vogel auf einer Stange.
»QGrrrrrrr!«, sagte er. »Guten Tag! heilit das, du Strolch, wenn nette
Leute zu Besuch kommen«, ermahnte thn Gerdas Mutter: »Grrrrr!«

»Na ja, er fremdelt vielleicht ein wenig«, versuchte sie thn zu
entschuldigen. »Sonst hélt er den ganzen Tag den Schnabel nicht,
bestitigte sie Gerdas Erzdhlungen. »Kommt, setzt euch erst mal an den
Kaffeetisch! Fiir die Erwachsenen habe ich echten Kaffee
aufgetrieben, fiir die Kinder haben wir Malzkaffee mit Milch. Ist das
in Ordnung?«

GroBe Stiicke vom Selbstgebackenen landeten auf unseren Tellern.
Sie schmeckten. Ich schielte trotzdem immer wieder zu dem Vogel
hin, der ruhig auf seiner Stange sall und uns mit schrig gestelltem
Kopf beobachtete.

»Hier, gib ihm ein paar Korner!«, sagte der Hausherr und gab mir
Sonnenblumensamen. Schnell rutschte ich von meinem Stuhl.
»QGrrrrrg, sagte der Buntgefiederte, nahm die Korner, die ich ihm
durch das Gitter reichte vorsichtig mit dem Schnabel.

»Sag danke!«, rief Gerda. Aber er sagte nichts.

Nach dem Kaffee zeigte uns Herr Jobst den Garten. Wir wollten
lieber zuriick, den Papagei begucken: »Wenn wir gerade hier drauflen
sind, und er redet was, horen wir es nicht!«

Wir dringten zuriick ins Haus. Aber Herr Jobst holte seinen
Fotoapparat: »Nun macht mal recht freundliche Gesichter!«

In dem Moment kam lautes Gekreisch aus der Stube. Ich wollte
aufspringen.

»Warte! Ist ja gleich vorbei!« Ich grinste etwas gekiinstelt in die
Kamera.

Dann durften wir zuriick. Wir dringten uns um den Kéfig und
versuchten das Tier zum Sprechen zu bringen. Umsonst! Der Vogel
hiipfte auf die hochste Stange und sah hochmiitig auf uns herunter. Er
sagte nichts. Es wurde langweilig. SchlieBlich begannen wir uns mit
andern Dingen zu beschéftigen. Die Eltern bestanden darauf, dass wir,
bevor wir nach Hause gingen, nach dem reichlichen Essen noch
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einmal die Toilette aufsuchten. Nach Hause? War der Nachmittag
schon um? Und der Vogel hatte nicht ein einziges Wort gesagt! Wir
gingen in den Flur. Weil es da fiir uns alle zusammen eng wurde,
holten wir nacheinander unsere Mintel, um sie dann im Wohnzimmer
anzuziehen.

Ich stellte mich dabei vor den Kifig und begann an den
Mantelkndpfen herumzufummeln. Mein Hut fiel auf den Boden. Ich
hob ihn auf, hatte ihn noch in der Hand, da schiittelte der Papagei
seine Federn, reckte erst den rechten, dann den linken Fliigel und zog
ithn wieder zuriick, schiittelte sich noch einmal und sagte laut im
schonsten »Pélzer Dialekt«: »Alla hopp, bleib doch noch e bissel
doooo!«

Verwandte

Ich habe so viel von unseren GroBmiittern erzéhlt. Das klingt, als
hitten sie stindig bei uns gewohnt. Dem war zu unserem Bedauern
nicht so, denn wir liebten sie sehr.

Die Stefter Omi, die Mutter meiner Mutter, wohnte, wie ich schon
erwihnte, in unserem alten Haus in dem kleinen Dorf in Unterfranken
und kam, wie die mollige Omi, Vatis Mutter, oft zu uns zu Besuch.
Aber wir waren auch, vor allem, als wir gréer wurden, oft bei ihr. Im
Haus wohnte noch die Frau Zach, die Zachin, wie sie jeder nannte,
und ihre Tochter Friedel, die fast zur Familie gehorten. Ich schlief
manchmal unten bei ihnen, wenn wir dort waren und oben in Omis
Wohnung die Betten fiir die vier Kinder nicht ausreichten.

Die Zachin war eine geschickte Néherin. Davon profitierten wir,
wenn wir zu schnell aus unseren Kleidern wuchsen, als es im Laufe
des Krieges immer schwieriger wurde, neue zu bekommen. Die
geschickte Frau ndhte mir sogar Kleider aus Omis alten oder Friedels
zu klein gewordenen Kleidungsstiicken. Danach erbte Else die
Kleider, aus denen ich herausgewachsen war, Ute dann Elses. Und
was bei Pullovern oder Ahnlichem ging, bekam Kai von Ute. Da blieb
es allerdings meist nur bei den Pullovern und Jacken. Fiir einen
Jungen waren unsere Méadchensachen wenig geeignet.
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Die mollige Omi lebte in Bremen, in Vatis Geburtsstadt. Warum
wir sie »mollig« nannten, erzéhlte ich schon. Dieser Zweig der Familie
stammte seit urdenklichen Zeiten aus dem Norden Deutschlands. Auch
seine Schwester, Tante Anneliese mit threm Mann und ihrer Tochter
Anja wohnten dort. Onkel Karl, ihr Mann, war ein freundlicher,
geistreicher Mann. Wir mochten ihn sehr. Er hatte sich zum Direktor
eines bekannten Verlages emporgearbeitet. Vati sagte einmal, er sei
die »graue Eminenz« des Schiinemann-Verlages.

Was wir natiirlich erst viel spiter erfuhren, war, dass er Mitglied
des Jungdeutschen Ordens im Widerstand gegen das bestehende
Regime war. Zu seinem Freundeskreis gehorten Arthur Maron, der
Leiter und Griinder der Gruppe, Rudolf Seliger, die Familie Mehring
und andere, von denen sich nach dem Zusammenbruch des Dritten
Reiches einige sehr fiir den neuen politischen Aufbau unseres Landes
einsetzten.

Als die mollige Omi wieder einmal bei uns in Ludwigshafen war,
klagte sie, sie hitte Knoten unter dem Arm. Mutti war sehr
erschrocken und fragte: »Und warum warst du damit nicht schon
langst bei einem Arzt?«

»Ach, da wollte ich niemanden mit beldstigen. Die Soldaten
brauchen doch die Arzte viel dringender als wir!«

Mutti bestand darauf, dass Omi zu einem Arzt ging. Es war leider
viel zu spdt. Omi hatte Krebs. Sie wurde zwar noch operiert, aber sie
starb mit nur dreiundfiinfzig Jahren in Muttis Armen. Das war ein
grofler Schock fiir uns alle.

Verschiittet

In einer der schrecklichsten Nichte unseres Lebens war die Stefter
Omi nicht dabei.

Ab 1943 wurde das Bombardement unserer Stddte durch die
Alliterten nicht, wie friiher, vor allem auf wichtige Verkehrswege und
Fabriken beschrinkt, sondern die Bombenteppiche wurden gezielt
tiber den Wohngebieten bevolkerungsreicher Stidte abgeworfen. Die
Alliierten glaubten, das wiirde die deutsche Bevolkerung zum
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Aufstand gegen die Naziherrschaft animieren. Welch ein
Schwachsinn!!

In einer Umwelt, in der jeder Mensch nur noch daran dachte,
irgendwie zu liberleben, war das Interesse fiir Politik natiirlicherweise
auBerordentlich eingeschriankt. Dazu kam die geschickte Strategie der
Regierenden, mit der sie die Bevolkerung glauben machten, dass alles,
was sie veranlassten, nur zu ithrem Besten und fiir eine bessere

Zukunft geschihe.
Vati war damals nachts schon regelmédfig, wie alle der wenigen
noch in der Heimat verfiigbaren Ménner, zum

Fliegeralarmbereitschaftsdienst befohlen worden. Er musste in der
Firma sein, wenn sie angegriffen wurde, 16schen, Schutt wegrdumen,
Menschenleben retten. Darum war er nachts kaum noch zu Hause,
auch nicht in jener Nacht, in der unser Viertel angegriffen wurde.

Schon wihrend die Sirenen heulten, horte man die Flugabwehr
schieen und zugleich ganz in der Nihe die ersten Bomben pfeifen,
bevor sie irgendwo einschlugen. Maria kam barfufl und im Nachthemd
nach unten in die Wohnung: »Oben sind die Scheiben vom
Dachfenster kaputt! Schnell, schnell, weckt die Kinder!«, schrie sie.

Mutti warf ihr von der Garderobe irgendeinen Mantel und ein paar
Pantoffeln zu. »Da, zieh erst mal was an! So kannst du nicht in den
Keller!«

Dann holten sie uns aus den Betten. Else und ich waren schon fast
fertig angezogen, als sie zu uns ins Kinderzimmer kamen. Uns hatte
das Heulen der Sirenen geweckt. Maria und Mutti nahmen die Kleinen
auf thre Arme, wihrend man wieder und wieder die Detonationen
horte.

Ich erinnere mich an das Zittern der Stufen und der Winde, als wir
die Treppen zum Keller hinunterrannten. Mutti und Maria trieben uns
formlich vor sich her. Aber auch ohne ihre stindigen Zurufe
»schneller, schneller!« wiren wir gerannt, so eilig, wie uns nur unsere
Beine trugen. Einige Nachbarn waren schon im Keller, als wir
ankamen, andere folgten nach. Fiir einen Moment wurde es etwas
stiller. Die Kleinen wurden auf die Pritschen gelegt. Ich kauerte mich
auf einen Stuhl neben dem Tischchen, auf dem eine batteriebetriebene
Lampe flackerte. Die elektrischen Lichter waren ldngst erloschen.
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»Ich geh und hol mir noch was zum Anziehen«, sagte Maria, als es
ruhiger war.

»Du bleibst hier!«, befahl meine Mutter, »wenn einer raus geht,
dann ich!«

»Oben brennt es«, sagten Nachbarn, die jetzt erst in den Keller
kamen. »Die haben Phosphorbomben geworfen.«

»Kann man noch was retten?«, Mutti erhob sich und ging: »Bleibt
hier, Kinder! Die Nachbarn und die Maria passen auf euch auf. Habt
keine Angst, hier seid ihr sicher!«

Als sie zuriickkam, hatte sie auller den Kleidern fiir Maria etwas
von ithrem Schmuck, Papiere und Elses und meine Schultaschen. Sie
gab mir meine.

»Da, die ist wichtig!« Ich klammerte mich an das kostbare Relikt
eines fast unbeschwerten Kinderlebens. Dann pfiff es wieder. Diesmal
schlug die Bombe direkt tiber uns ein. Unheimliche Stille herrschte fiir
einige Sekunden, bevor der Donner der Explosion uns fast das
Trommelfell zerriss! Mutti und die Nachbarn hatten Tiicher
angefeuchtet, die wir uns vor die Nase halten mussten gegen den
Rauch und den Staub. Mutti ging vor die Kellertiire, um festzustellen,
welche Teile unseres Wohnblockes besonders betroffen wéren und ob
man noch etwas retten konnte. Da pfiff es wieder. Dann war es ganz
still. Erst nach einer uns_wie Ewigkeiten vorkommenden Zeit
explodierte die Sprengbombe.

Der Eingang zum Keller war eingestiirzt.

Wo war Mutti? Wir waren erstarrt vor Angst. Kai weinte. Ein
Tropfen Phosphor war durch einen Riss in der Decke auf sein
Beinchen getropft. Wir waren verschiittet. Irgendwann schienen wir
Stimmen von ganz weit weg zu horen. Die Erwachsenen fanden
Werkzeuge, die man vorsorglich im Keller deponiert hatte. Dann horte
man auch aus dem Nachbarkeller Stimmen. Man klopfte, erhielt
Klopfzeichen zuriick, fragte laut schreiend und erhielt die Antwort :
»Ja, bei uns gibt es einen Notausgang.«

Wieder mussten wir uns die nassen Tiicher vor die Nasen halten,
als ein Loch durch die Mauer geschlagen wurde. Noch wéhrend wir
durch dieses Loch in den andern Raum geschoben wurden, heulten die
Sirenen: Entwarnung!



Im andern Keller standen die Leute. Sie umringten ein etwa
fiinfzehnjdhriges Miadchen, das auf einer Holzbank sall und weinte.
»Sie war Zeugin, wie ihre Eltern von einem Schrank erschlagen
wurden«, sagte einer. Mir kamen die Trdnen. »Furchtbar! Sind viele
Leute tot?«

»Einige schon, wir wissen noch nicht wie viele«, sagte jemand.
»Aber eure Mutti lebt. Ich habe sie rufen gehort. Sei ganz ruhig! Wir
kommen da raus mit Gottes Hilfe!«

Ich war fiir einen Augenblick erleichtert. Dann horte ich wieder
das Midchen schluchzen: »Sie haben sich doch noch bewegt! Sie
haben mit den Beinen gezappelt. Ich hab das ganz deutlich gesehen!«

»Neing, sagte jemand. »Sie waren nicht mehr zu retten. Glaube mir!«

Gerettet

Man horte Himmern und Klopfen an der AuBenwand. Der
Notausgang am Kellerfenster wurde von aullen freigeschaufelt. Eine
Nachbarin schob Kisten davor, auf die wir steigen mussten, dann
wurden wir hinaus ins Freie gehoben, geschoben und gezogen. Mutti
stand da und nahm uns in die Arme: »Seid tapfer, Kinder, wir haben es
geschafft!«

Jetzt sahen wir die Ruinen ringsum. Unser Haus war noch nicht
geloscht. Die schonen griinen Gardinen unseres Kinderzimmers
wehten brennend aus dem Fenster. Mutti hatte Kai auf den Arm
genommen, der sich ganz fest mit beiden Armen an sie klammerte.
»Gehen Sie nicht auf den Wittelsbachplatz!«, horte ich sagen, »da
brennt der Asphalt und es liegen Tote auf den Gehsteigen.«

Herr Kiding war auf einmal da und gab Mutti einen Zettel:
»Gehen Sie da hin, Nachbarin!« Spiter erzéhlte sie uns, dass sie, da
der Zugang zum Keller verschiittet gewesen war, einen Uniformierten,
der da stand, gebeten hétte, doch anzufangen zu graben. Da unten
seien ihre Kinder unter dem Schutt begraben.

»Tut mir Leid«, hatte sie zu ihrer Emp6rung zur Antwort be-
kommen, »ich habe keinen Einsatzbefehl!«



Da sei plotzlich Herr Kédding da gewesen und habe begonnen, den
Notausgang des Nachbarkellers frei zu schaufeln, als er das Rufen und
Klopfen horte. Sie hat uns das oft erzéhlt, war sie doch noch Jahre
spéter tiber die Sturheit jenes Uniformierten erbittert.

Wir gingen zu einem Haus in der Nachbarschaft, das nicht zerstort
war. Hatte diese Adresse auf dem Zettel gestanden, den Herr Kiding
Mutti gegeben hatte? Ich weil} es nicht.

Jedenfalls gab es dort Leute, die uns Kinder in ihre Ehebetten
legten und sagten, wir sollten jetzt schlafen. Auch etwas zu trinken
und zu essen bekamen wir von thnen. Und Kai wurde verbunden. Er
hatte eine groBe Phosphorbrandwunde am Oberschenkel, die sich
immer weiter auszubreiten schien.

Nachdem wir so freundlich versorgt worden waren, ging Mutti, als
die Kleinen endlich schliefen, noch mehrere Male zu unserem
zerstorten Haus zuriick. An die Wand der Ruine schrieb sie mit Kreide
die Adresse der Leute, die uns aufgenommen hatten. So fand uns Vati
schnell, als er endlich aus der Fabrik zuriickkommen konnte.

Er hatte in dieser Nacht viele Menschenleben gerettet und bekam
spdter das Verdienstkreuz mit Schwertern dafiir. Soweit ich mich
erinnern kann, trug er es nie, sondern bewahrte es immer nur in einer
Schublade auf.

Als ich in dem fremden Bett endlich eingeschlafen war und wieder
aufwachte, war Mutti zuriick. Sie hatte eines unserer Hithner im Arm,
das sie auf dem Rest des zerstorten Gartenzaunes mit angebrannten
Federn hatte sitzen sehen. Sie schenkte es unseren Helfern. Dann ging
sie noch einmal zur Ruine unseres Hauses und brachte eines unserer
Karnickel mit, das ebenfalls eine Brandwunde auf dem Fell hatte. »Es
leidet! Man muss es schlachten«, sagte sie.

»Ich habe aber eine Salbe, vielleicht heilt das wieder?«, wandte
unsere Gastgeberin ein.

Es stellte sich heraus, dass das dieselbe Salbe war, die der Notarzt
vorher Kai auf die Wunde gestrichen hatte. Also wurde das Tierchen
auch damit behandelt.

Unser Pii war {ibrigens unglaublich tapfer. Ich hatte zugesehen,
wie der Arzt verbrannte Haut an den Réndern weggeschnitten hatte
und die Wunde einsalbte, die immer grofer zu werden schien, als
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wiirde der Phosphor weiter in die Breite flieBen. Pii jammerte nur ein
ganz bisschen, wenn die wunde Stelle beriihrt wurde.

»lch hitte geschrieen, ganz laut geschrieen«, dachte ich, »mein
armes, kleines Briiderchen!«

Mutti hatte in der Hektik des Fliegeralarmes vor dem Aufbruch in
den Luftschutzkeller sein Miitzchen nicht gefunden. Da hatte sie thm
in der Eile einen Kaffeewidrmer aufgesetzt. Nun hatte er nicht einmal
eine Miitze, nur noch den Schlafanzug und den Trainingsanzug
dariiber mit den Brandlochern darin, dazu die Hausschuhe. Wir hatten
wenigstens unsere Miitzen. Die Decken aus dem Keller hatte Mutti
noch geholt, die Schultaschen und ihre Handtasche. Das war alles, was
uns in dieser Nacht an Hab und Gut geblieben war.

Im Lager

Wir wurden in ein Lager im Odenwald nahe Heidelberg gebracht,
in dem man Ausgebombte einquartierte.

Zimmer mit Etagenbetten und einem Tisch mit Stithlen wurden uns
zugewiesen. Ein Arzt kam, kiimmerte sich intensiv um Kais Wunde.
Auch Else hatte, wie sich nun erst herausgestellt hatte, einen Spritzer
von Phosphor auf ihrem Knie abbekommen. Tapfer, wie sie immer
schon war, hatte sie angesichts von Kais groBer Brandwunde die
ganze Zeit nichts davon gesagt. Thre Verletzung schien ihr klein und
unbedeutend. Doch jetzt wurde auch die versorgt.

Maria war mit uns gekommen. Vati musste wieder zuriick in die
Firma, besuchte uns aber so oft wie moglich.

Kais Wunde heilte. Er durfte nach einigen Tagen wieder
aufstehen., vor allem, als den Eltern ein Kindersportwagen zugeteilt
worden war, in dem wir ihn spazieren fuhren.

Itschga hatte zu ihrem Bedauern keine Zeit dazu. Sie war zum
Kiichendienst im Heim, in dem wir Zuflucht gefunden hatten,
eingeteilt worden. Man liel thr kaum freie Zeit. Jede Nacht kamen
neue Ausgebombte, die versorgt werden mussten. Unsere Unterkunft
konnte man als einer Jugendherberge dhnlich bezeichnen. Darum war
die Hilfe einer »Zwangsarbeiterin«, die Maria ja schlieBlich amtlich
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war, sehr willkommen. Und Mutti konnte sie, da sie keinen Haushalt
zu versorgen hatte, nicht wie vorher fiir sich beanspruchen. In den
ersten Tagen unseres Aufenthaltes gingen wir zum Essen in einen
grofen Saal. Irgendwann é&nderte sich etwas. Die vorziiglich
Behandlung, die wir zundchst erfahren hatten, lie8 plotzlich nach.
Warum? Mutti sagte das Vati am Telefon. Vorsichtig! Verbliimt!
Hatte sie jemand verraten? Sie hatte Angst! Wovor? Aber wer hitte
unser Geheimnis dort erraten konnen, das in Ludwigshafen nie
bekannt geworden war?

Kurz darauf kam Vati an einem spiten Abend mit einem
Kleinlaster vorgefahren, den sein Chef fiir ithn organisiert hatte. Wir
waren schon zu Bett gebracht worden. Nun wurden wir wieder
geweckt. Schlaftrunken kletterten wir hinten auf die Ladefldache des
Wagens. Nachdem wir in Wolldecken eingewickelt waren, kuschelten
wir uns aneinander, als der Wagen losfuhr. Mutti hatte Kai in die
Arme genommen. Er hatte wieder seinen Kaffeewdrmer auf dem
Kopfchen. Wir miissen irgendwann eingeschlafen sein, denn ich
erinnere mich nicht mehr an die Fahrt durch die Nacht.

In Sicherheit?

Als wir angekommen waren, ddmmerte der Morgen. Es war, als
seien wir in einer anderen Welt, einem anderen Leben. Das Géstehaus
der Barons von G. in Eisenberg in der Pfalz war unser neues Zuhause.
Immer noch benommen und miide krochen wir in weille, dicke
Federbetten und schliefen uns aus, bis wir wach wurden, um eine
wunderbare neue Welt zu entdecken.

Das Haus und der Park, der es umschloss, lagen an einem Hang
des Pfilzer Waldes. Unten im Tal fiihrte die Stralle, die wir das Dorf
durchfahrend gekommen waren, weiter nach Ramsen und dann in das
Eiswogtal. Gegeniiber dem Eingang zum Park war die Portierloge der
Fabrik, in der seit {iber hundert Jahren Herde und Ofen hergestellt
wurden. Dann kamen andere kleinere Gebdude auf dem Geldnde, und
endlich das Herrenhaus, nahe am Ufer des Hammerweihers gelegen.
Hinter einem kiesbestreuten Platz, der an der einen Seite zum Ufer hin
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mit einem schmiedeeisernen Gitter abgegrenzt war, schimmerte der
See. Im Tal hinter dem Weiher fiithrten Eisenbahnschienen an der
Fabrik vorbei nach Kaiserslautern. Dann stieg wieder Wald an den
sanften Hingen der Hiigel empor, Kiefern zumeist auf roten
Sandsteinhiigeln. Atemberaubend schén war diese Landschaft! Auf
der anderen Seite des Tales und der Strale lag der von einer Mauer
umschlossene Park, der das Gistehaus umgab. Durch ein eisernes Tor
filhrte ein Weg durch den Park zum Haus hinauf. Das »Parkhaus«
wurde es deshalb genannt.

Auf dem Weg nach oben musste man ab und zu einige Stufen
erklimmen, bis man an eine grof3e, breite Treppe aus Sandstein kam.
An beiden Seiten ragten Lowenskulpturen, aus Sandstein gehauen, aus
den Biischen. Darum wurde sie die »Lowentreppe« genannt.

Das Haus selbst war grof3, mit altertiimlichen, luxuriésen Mobeln
ausgestattet. Nichts fehlte! Weiche Betten warteten in den
Schlafzimmern anscheinend nur auf uns. Ich durfte ein Zimmer fir
mich alleine haben, Else und Ute schliefen zusammen neben dem
Schlafzimmer der Eltern und gleich daneben hatte Pii sein
Zimmerchen bekommen. Maria (alte Gewohnheit?) bezog ein
gemiitliches Kédmmerchen im obersten Stockwerk. Es hatte ein
Dachfenster, durch das die Sonne hereinschien. Es war auller mit dem
Bett noch mit einem Tischchen, einem Stuhl und einem in die Wand
gebauten Schrank ausgestattet. Sie schrie auf vor Freude, als sie es
sah, und fiel mir dabei um den Hals, denn ich war ihr neugierig
nachgelaufen, obwohl Mutti uns befohlen hatte, in unseren Zimmern
zu bleiben und uns hinzulegen.

Es gab ein Bad, und eine Toilette in jedem Stockwerk.

Im Parterre war der grofle, eindrucksvoll moblierte Salon.
Besonders beeindruckend war ein riesiges Olbild iiber dem Klavier,
das Portrdt einer in einer prichtigen, altertiimlichen Brokatrobe
gekleideten und mit Juwelen geschmiickten Dame in einem
vergoldeten Rahmen, das ich immer wieder bewundern musste.
AuBlerdem war da auch ein grof8er Tisch, um den Stiihle standen, die
geschnitzte Lehnen hatten. Polstermdbel mit samtenen Beziigen
machten thn gemiitlich. Auf die durften wir Kinder uns nur vorsichtig
setzen, so war uns ans Herz gelegt worden, um sie nicht zu
beschmutzen oder zu beschéddigen.
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Wir kamen uns vor wie in einem Maérchenschloss, gewdhnten uns
aber schnell an die uns umgebende Pracht. Welch ein gewaltiger
Gegensatz zu unserer Armut im Asyl im Odenwald! Von unserer
gemiitlich eingerichteten Wohnung in Ludwigshafen war uns ja nichts,
aber auch gar nichts, geblieben!

Gut war auch, dass es im grof8en Kiichenanbau, in den man vom
Treppenhaus und dem Flur vor dem Salon aus durch einen verglasten
Gang gelangte, Teller und Topfe, Geschirr und Besteck gab, das wir
benutzen durften. Wie sonst hédtte Mutti den Haushalt fiir die vielen
Leute, die zu unserer Familie gehorten, fithren konnen?

Wir lernten »die Barons«, wie wir sie nannten, als freundliche,
hilfsbereite Menschen kennen. Herr Baron beschiftigte sich besonders
gern mit unserem drolligen Briiderchen Kai, wenn er zum Spaziergang
in den Park kam und ihn dort spielend antraf. Er schaltete sich sogar
gelegentlich mit wohlwollendem Humor, den ich erst begriff, als ich
selbst erwachsen war und eigene Kinder hatte, in unsere Spiele ein.

Hier ein Beispiel: Auf einem Standbild aus Gusseisen, das einen
groffen Hirsch darstellte und das im Park am Rand einer Wiese
aufgestellt war, kletterte Kai gerne herum. Er setzte sich dabei
angeberisch in der Pose eines Ritters darauf, wie er sie aus
Bilderbiichern kannte. Der Herr Baron sah ihn, lachte, und sagte: »Auf
einem Hirsch sind die Leute aber frither nicht geritten, Herr
Rittersmann Kai, als es noch keine Bahnen und Autos gab!« » Auf was
denn, Herr Baron?« »Auf Pferden. Uberallhin! Ganze Tage lang!«
»Aba die aamen Pferde! Ganzer Tag! Un wenn die mal miide war’n,
die Pferde?«

»Dann, lieber Kai, dann haben sie die Pferde auf Kiihe gestellt, die
sie tragen mussten!«

Kai starrte thn mit riesigen Kulleraugen an vor Staunen. Da
platzten wir »Weiber« prustend und quietschend lachend heraus, bis
unser Kleiner begriffen hatte, dass der Herr Baron einen Witz mit ihm
gemacht hatte, und mitlachte. Natiirlich erzéhlten wir das zu Hause,
und die Erwachsenen machten zum allgemeinen Vergniigen weiter
Spalle dartiber.

Wir hatten inzwischen unsere »Zuteilungen« bekommen und
besallen nun das Notigste an Kleidern und Schuhen. Dariiber hinaus
hatte uns die Omi geschickt, was immer sie nur entbehren oder
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anderswie auftreiben konnte, so dass wir kaum noch irgendeinen
Mangel empfanden.

Sparsam war immer gewirtschaftet worden in unserem grof3en
Haushalt. Schon aus Prinzip. Das war nicht neu.

Nur dass Vati nicht mehr stindig bei uns war, war anders als
frither. Er kam nur zu den Wochenenden nach Hause. Wir wohnten in
Eisenberg zu weit weg von seinem Arbeitsplatz in der IG-
Ludwigshafen, als dass er uns wie frither jeden Abend hitte »Gute
Nacht« sagen konnen.

Der Schulweg

Ich ging in Eisenberg in die Dorfschule. Auch Else war dort
eingeschult worden. Der Schulweg war lang und abwechslungsreich.
Wenn wir von zu Hause Richtung Dorf gingen, fiihrte die Strale auf
der einen Seite an der Parkmauer entlang. Auf der anderen Seite war
der Bach, dahinter lagen die Fabrikgebdude. Dort, wo die Parkmauer
zu Ende war, begann der Wald. Danach kamen die »Baracken«. Man
nannte sie so, obwohl sie auch als Wohnungen genutzt wurden.

Je mehr die Stddte zerbombt wurden, umso weniger Alternativen
gab es, die Obdachlosen unterzubringen. Nur wenige von ihnen hatten
so ein Glick wie wir, die wir von den Barons im wunderbaren
Parkhaus aufgenommen worden waren! Erst nach den Baracken
begann das eigentliche Dorf.

Gegeniiber dem Wald, wo die Fabrik zu Ende war, war ein Lager.
Dort waren Kriegsgefangene untergebracht, die in der Fabrik arbeiten
mussten, Denn auf Befehl der Regierenden hin, musste auch diese
Firma, in der immer nur Herde und Ofen hergestellt worden waren,
wkriegswichtiges Material« fabrizieren. Da wurde auf die Tradition der
Firma keine Riicksicht genommen.

Man sah hinter den Biischen, die den Bach umsidumten, aul3er dem
Drahtzaun, der das Lager umschloss, nicht sehr viel davon; hin und
wieder einen der Soldaten, die die Gefangenen bewachten. Manchmal
begegnete man Gruppen von Kriegsgefangenen auf der Stralle, auf
dem Weg von oder zu ihrem Arbeitsplatz. Sie trugen zu labbrigen,
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abgetragenen Anziigen alte Stiefel oder Holzpantinen. Letztere
klapperten auf dem Asphalt, wenn sie von ihren Bewachern in die
Fabrik oder zuriick in die Baracken des Lagers gefiihrt wurden. Da
man die Aufschriften auf der schmutzigen, zerknitterten
Arbeitskleidung kaum erkennen konnte, waren die Gefangenen von
den Gruppen der Zwangsarbeiter, die dort auch arbeiten mussten,
manchmal kaum zu unterscheiden.

Die Zwangsarbeiter wurden nicht so streng bewacht und hatten
einige Freiheiten und Privilegien. Besser ging es vor allem jenen von
thnen, die auf den umliegenden Bauernhdfen arbeiten, oft sogar
wohnten, besonders den jungen Frauen, die als Haushaltshilfen in
Wohnungen, Geschéften oder Bauernhéfen eingesetzt waren. Unsere
Itschga war ja, nicht zu vergessen, eine von ihnen!

Spéter, als es auch fiir uns keine Schuhe mehr gab, trugen wir
ebenfalls solche Holzpantinen wie die Gefangenen. Sie waren sehr
unbequem und scheuerten die Haut an den Fiilen auf.

Neugierig beobachteten wir Leute aus dem Dorf, die den
Gefangenen durch den Zaun Essen oder Zigaretten zusteckten. Wir
amiisierten uns, wie sich die Bewacher, scheinbar zuféllig, umdrehten
und betont in eine andere Richtung schauten. Nur einmal habe ich
gesehen, dass einer dieser Uniformierten den Menschen, die so hart in
der Fabrik arbeiten mussten, die kleinen Freundlichkeiten missgénnte.

Eines Abends horten wir die Russen im Lager singen. Wie
wunderbar klangen ihre Chore! Sie verzauberten mich! Maria hatte
dann oft Tridnen in den Augen. Sie hatte Heimweh nach ihrer Familie,
die Arme! Mutti erlaubte ihr, ihre Landsleute im Lager zu besuchen.
Wie das ermdéglicht wurde, habe ich nie erfahren. Nur wenn Russen
zum Arbeiten in den Park kamen, bemerkte ich, dass Maria sie kannte,
griifite, und ithnen servierte, was Mutti fiir sie vorbereitet hatte. Da
glidnzten ihre Augen besonders hell.

Die Arbeiter im Park

Auller den Russen kamen auch Polen, Franzosen oder Italiener zu
uns in den Park. Sie wurden den Barons von der Firma zur Verfligung
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gestellt, denn der Park, die Rasenflichen, Wege und vor allem die
Beete mussten gepflegt werden. Wir lernten sie kennen und mochten
sie. Sie kamen auch gerne in das Haus, wenn da etwas zu reparieren
oder instand zu halten war und halfen, wenn es ihnen moglich war,
uns auch in privaten Dingen. Ich erinnere mich besonders an den
Italiener Francesco. Er war im Privatberuf Schneider. Aus Stoffresten,
die wir von der Omi hatten, aus ihren alten, abgelegten Kleidern oder
sogar aus Resten von alten Fahnen oder Bettzeug nihte er uns Kleider,
Hosen und Jacken. Die Frau Baronin brachte griine Fahnen, als sie
auch etwas brauchte. Das waren Jagerfahnen. Die Jagd war, als der
Herr Baron noch jung war, sein Hobby gewesen. Er war frither einmal
Gaujdgermeister. Das hat uns sehr beeindruckt. Mutti bezahlte die
»Kunstwerke« des Italieners, ebenso die Hilfe seiner Kameraden, mit
extra groBen Portionen leckeren Essens und Zigaretten, die sie auf
unsere Marken gekauft hatte, denn wenn Vati nicht da war, rauchte bei
uns niemand. Manchmal hat sie auch irgendwas dagegen getauscht.
Wenn Kuchen gebacken worden war, bekamen sie davon ab. Die
kostlichen Schleckereien waren den jungen Leuten weitaus lieber als
Geld, mit dem sie sowieso kaum etwas anfangen konnten.

Maria hatte sich in einen jungen Russen verliebt. Wir nannten ihn
»Iwan den Blondschopf«. Er war auch in unsere »Itschga« verliebt.
Wir neckten die beiden, wenn sie einander verlegen anstrahlten, gar
irgendwo 1n einer Ecke verstohlen Hiandchen hielten.

Aber es gab auch einen Rivalen, einen Polen namens Pjotr (Peter).
Maria mochte 1thn nicht und versteckte sich, sobald er auftauchte. Eine
Zeit lang tauchte er zu oft auf! Einmal wurde er so aufdringlich, dass
Mutti  einschreiten musste. Und ein andermal, als Mutti
zufilligerweise 1m Dorf war, kroch Maria sogar in einen der
Unterdachschrinke im Speicher, um sich vor dem zudringlichen
Verehrer zu verstecken.

An Weihnachten kochte Mutti fiir die Gefangenen besonders gute
Gerichte, versuchte etwas Charakteristisches fiir jedes Land zu finden,
aus dem die Leute gekommen waren: WeiBlbrot buk sie fiir die
Franzosen als Beilage, Spaghetti wurden fiir »unsere« Italiener
gekocht, Borscht durfte Maria fiir ihre Landsleute kochen.

Dann schmiickte Mutti einen Tannenbaum, klein genug, damit sie
thn tragen konnte, um ihn mit ins Lager zu nehmen. Fiir jeden von
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ithnen hingte sie ein Packchen daran, gefiillt mit Plitzchen,
StiBigkeiten und Zigaretten. Und sie achtete darauf, dass sie die
Péackchen gerecht untereinander verteilten. Francesco war so geriihrt,
dass er Trénen in den Augen hatte und sagte: »Das esse ich nicht! Das
ist zu schon! Das hebe ich auf und zeige es meiner Mama, wenn ich
nach Hause komme.«

Dann umarmte er Mutti.

Meine Uniform

Wir Kinder hatten viele Freundinnen und Spielkameraden und
waren so oft bei ihnen eingeladen wie sie bei uns. Leider wurde unsere
Freizeit sehr eingeschrénkt.

In der Schule wurde uns gesagt, wir miissten zu den
»Jungméddchen« gehen. Ich war erstaunt. Ich war doch noch gar nicht
zehn Jahre alt! Auch Mutti versuchte zu intervenieren. Warum so
friih? Mein Geburtstag war doch erst in einem halben Jahr! Ich hatte
doch erst im kommenden Sommer Geburtstag? Es gelte der Jahrgang
und nicht der Monat, war die Antwort. Man bestand energisch darauf,
dass ich die Versammlungen besuchte. Ich ging nicht gerne hin. Man
sang, schrie »Heil Hitler!« und es wurden Dinge erzihlt, die ich nicht
mochte. Viel war von den Soldaten im Feld, von ithrem Heldenmut
und Kampf, also vom Krieg die Rede! Und vom Krieg hatte ich die
Nase voll! Das war genug Krieg gewesen, fand ich, was wir erlebt
hatten, bevor wir nach Eisenberg gekommen waren!

Endlich bekamen wir eine andere »Fiihrerin« in unserer Gruppe,
bei der die Treffen ertrdglicher wurden. Wir malten, bastelten und
strickten fiir die Soldaten Pulswérmer.

Als das Frithjahr kam und das Wetter wiarmer wurde, gingen wir in
den Wald und machten Spiele oder Gymnastik. Wir standen unter den
Biumen und sangen, wahrend wir die Arme schwangen:

»Schwingen und--
schwingen und --
kreisen nach rechts--
kreisen nach links!«
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Das édnderte sich leider, als auf den Feldern die jungen
Kartoffelpflanzen sprossen. Jetzt mussten alle, sogar die anderen
Schiiler unserer Schule, jeden Tag hinaus auf die Felder und die
Kartoffelkdfer absammeln, die die Pflanzen befallen hatten.

Von den »Jungméddchen« kam niemand mehr los. Als wir mal fiir
einige Zeit bei Omi auf dem Dorf waren, musste ich auch dort hin.

Es war an einem schonen Friithingstag: Zu Fiihrers Geburtstag
mussten wir aufmarschieren. Mutti hatte mir eine rote Schleife ins
Haar gebunden, um mich tiber die Uniform hinweg zu trésten, die ich
hasste, weil der Rock mit dicken, weilen Knopfen an der Bluse
befestigt war, als wiren wir Kleinkinder. Als wir zum Appell antreten
mussten, stiirzte unsere Fiihrerin keifend auf mich zu: »Ein deutsches
Midchen schmiickt sich nicht!«, riss mir die Schleife zusammen mit
einem Biischel Haare vom Kopf und warf sie in die nichste Pfiitze.

Meine Gefiihle dabei kann ich gar nicht beschreiben! Ich verbiss
mir die Trianen, denn die Freude wollte ich der ,bléden Kuh‘ nicht
machen, dass sie bemerkte, wie sehr sie mich gedemiitigt hatte.

Einer meiner Klassenkameradinnen bekam der Appell an diesem
Tag auch schlecht.

Ihre Kniestriimpfe rutschten, und sie durfte sich wéhrend des Appells
nicht biicken, um sie wieder hinauf zu ziehen. Darum ging sie, als wir
losmarschieren mussten, mit steifen vorsichtigen Schritten.

Als wir die Dorfstrale zum Versammlungsplatz entlang kamen,
standen Eltern, Bekannte und die Dorfbewohner am Strallenrand.
Auch Annelieses Mutter. Die bemerkte den eigenartigen Gang ihrer
Tochter und sagte laut in rheinischem Dialekt, denn die Familie kam
aus Diisseldorf: » Anneliise, du jehst ja wie uff Aiern.«

Die Leute ringsum lachten schallend, und die arme Anneliese hatte
Tranen in den Augen. Sie tat mir leid! Drum griff ich nach ihrer Hand,
als wir endlich auf dem Sportplatz standen, auf dem die Veranstaltung
stattfand. Irgendein Mann in einer Uniform mit viel Geglitzer darauf
hielt eine Rede. Danach schrieen alle wieder »Sieg Heill«. Dann
wurde das Horst-Wessel-Lied gesungen.

Das Sieg-Heil-Geschre1 und Heil-Hitler-Gebriill mussten wir
mitmachen.

Das Hindchenhalten mit Anneliese wéhrend des Singens brachte
mir noch eine Riige unserer Fiihrerin ein. Aber das war mir jetzt egal.
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»Lad doch die Jungméddchen - Helga mal zu uns nach Hause ein!«,
meinte Annelieses Mutter, und so trafen wir uns immer mal wieder.

Die Griaber im Park

Wir Kinder begriffen einige Zeit nicht, warum der Baron nicht
mehr in den Park kam.

Er war krank geworden und bald darauf gestorben. Er war alt, ja,
aber er hatte doch zu unserer neuen, beschiitzten Welt im Park gehort.
Wir waren traurig und vermissten ihn.

Im oberen Bereich des Parks, etwa auf halbem Weg zur Orangerie,
waren Grédber von Angehorigen der Familie. Sie waren mit Immergriin
tiberwachsen. Pl6tzlich bemerkte ich, dass dort frische Kridnze lagen.
Eine Trauerfeier hatten wir Kinder nicht mitbekommen. Und aulBler
den Krénzen und Blumengebinden gab es dort nun spitze Tiiten aus
Blech, die in der Erde steckten. Zundchst waren Blumen in frischem
Wasser wie in Blumenvasen darin. Spiter waren sie leer.

Eine Verwandte der Baronin aus Heidelberg kam und besuchte die
Grdber. Sie fiillte die Dinger wieder mit Wasser und steckte gelbe
Nelken hinein. Als die nach einer Woche verwelkt waren, staken die
Blechvasen leer in der Erde. Da ging ich auf die Wiese, pfliickte zwei
grole Blumenstraufle, flillte die Gefdlle an der Quelle wieder mit
frischem Wasser und steckte sie hinein. »Hast du die Blumen auf die
Griber gebracht?«, wollte die Baronin einige Tage spéter wissen.

»Ja, da waren keine frischen mehr, die alten waren verwelkt«.

Die Baronin ldchelte: »Lieb von dir. Das darfst du 6fter tun!«

Dann nahm sie mich an die Hand: »Willst du mit mir Pilze
sammeln gehen? Ich zeig dir, welche essbar sind. Geh, sag der Mutti
Bescheid und hol dir einen Korb und ein kleines Messerchen! Das
brauchst du, um die Pilze richtig abzuschneiden.«

Ich ging mit ihr Pilze sammeln, nicht nur diesmal, sondern immer
wieder, und nicht nur in den Park, sondern auch in die umliegenden
Wilder. Bald kannte ich die Stellen genau, wo bestimmte Arten
wuchsen, und wusste, welche essbar waren und welche giftig.
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Nicht weit von der Parkmauer entfernt im Wald fanden wir schon
Ritterlinge. Der Familie kam das spéter sehr zugute, als die
Lebensmittelrationen gegen Ende des Krieges und danach immer
kleiner wurden. Mutti wusste die wunderbarsten Rezepte fiir
schmackhafte Pilzgerichte.

In der Notzeit nach dem Kriegsende waren meine Kenntnisse
geradezu lebenserhaltend, vor allem einmal, als ich trotz der
anhaltenden Trockenheit an einer noch immer etwas feuchteren Stelle
im Tal eine riesige Kolonie Hallimasch gefunden hatte. Als ich so
viele davon nach Hause brachte, wurden die iibrig gebliebenen
getrocknet, um spéter noch als Reserve zu dienen.

Auch sonst lernte die Familie, die zugeteilte Erndhrung durch die
natiirlichen Gaben der Natur zu ergénzen. Es war nicht erst in der
schlimmsten Hungerszeit, in der wir das versuchten.

Mit Mutti und den Geschwistern pfliickten wir auch Beeren im
Wald, wilde Himbeeren, Brombeeren, vor allem aber Heidelbeeren.
Wenn die reif waren, mussten wir frith aufstehen und fleilig in unsere
Eimerchen sammeln, denn die Saison war kurz und andere Sammler
waren auch unterwegs. Mutti machte leckere Marmelade und Kompott
aus den Friichten.

Biicher

Die Baronin hatte von meiner Lesesucht erfahren. Sie nahm mich
mit in 1hre Bibliothek im Herrenhaus: »Schau, da sind die Biicher von
meinen Sohnen. Willst du sie lesen? Nimm eines mit! Bring es mir
aber heil zuriick, wenn du es ausgelesen hast! Dann bekommst du
wieder ein anderes.«

Mutti hatte 1thr wohl verraten, dass sie mich auf der Toilette
erwischt hatte, als ich unbeobachtet von einem Regal im Haus ein
Buch genommen hatte und es heimlich las? An den Inhalt des Buches
erinnere ich mich nicht mehr. Irgendwas von einem Busen, auf den
jemand kiisste, kam darin vor. Ich habe nicht verstanden, was ich da
las. Warum war ein Busen so interessant, dass man in einem Buch
dariiber schrieb? Einen Busen hatte Mutti. Und der war dazu da, dass
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Pi, als er noch ein Baby gewesen war, daran trinken konnte. Spéter
bekam er sein Fldschchen und dann af3 er Brei, als er noch nicht genug
Zadhnchen hatte, um mit uns GrofB3en zu essen. Aber warum war ein
Busen in dieser Geschichte fiir erwachsene Ménner interessant?
Waren die heimlich kindisch geblieben?

Der Titel des Buches hiel3: »Die Bekenntnisse der Baronin de
Brionne«.

Mutti war drgerlich, nicht nur weil ich ein Buch las, das nicht fiir
Kinder geeignet war, wie sie sagte, sondern weil ich auch noch das
Klo zugeschlossen hatte und es stundenlang kein anderer benutzen
konnte. Alle mussten auf die Ausweichtoilette ins andere Stockwerk
gehen.

Unser tigliches Leben spielte sich damals mehr im ersten Stock
oder in der Kiiche ab! In den Salon im Parterre gingen wir seltener,
vor allem nicht im Winter. Uns war streng verboten, unbeaufsichtigt
darin herumzutoben. Dazu, so sagte Mutti, hédtten wir im Sommer den
Park und im Winter unsere Zimmer. Der Salon blieb immer etwas
Besonderes. Die heiflen Tage in der warmen Jahreszeit verbrachten
wir allerdings auch gerne auf der Glasterrasse vor dem Salon.

Als spéter die Holz- und Kohlezuteilungen immer kleiner wurden,
wurde das grole Zimmer im ersten Stock alles zusammen:
Elternschlafzimmer, Wohnzimmer und Kiiche. Mit einem kleinen
Ofchen, das eine Herdplatte hatte, der »Kochhexe«, wurde es beheizt.
Im grofBen Salon wire es, vor allem in dem schrecklichen Winter von
1946, viel zu kalt gewesen. Der riesengrofle Raum wire nie, selbst
wenn man geniigend Kohlen oder Koks gehabt hitte, um im Kamin
Feuer zu machen, zu beheizen gewesen.

Ich bekam von nun an also mein »Lesefutter« von der Baronin. Sie
achtete sorgsam darauf, was ich las. Erst kleinere Geschichten, aber ab
einer bestimmten Zeit waren es alle Binde von Karl May. Die
verschlang ich geradezu!. Ich schwidrmte und triumte von Winnetou
und Old Shatterhand! Danach kamen anspruchsvollere Biicher dran.
Mit 13 Jahren las ich verfriiht zum ersten Mal Goethes Faust.

Das Nibelungenlied 16ste schriftstellerische Versuche aus.
Siegfried tat mir so leid, dass ich begann, das Stiick umzuschreiben. In
meiner Version erging es ihm viel besser als im Originaltext. Als ich
die Notizen dazu einige Jahre spiter wieder fand, schdmte ich mich so
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sehr des Kitsches, den ich damals verbrochen hatte, dass ich sie in den
Ofen warf, ohne sie je einem Menschen gezeigt zu haben.

Ebenso erging es meinen ersten Gedichten. Viel spiter, als ich
studierte, kam das Nibelungenlied in einem ganz anderen
Zusammenhang wieder in mein Gesichtsfeld! Ich musste mich in den
Vorlesungen Prof. Webers aus einem ganz anderen Blickwinkel damit
beschiftigen! Ich erinnerte mich meines Geschreibsels und musste
herzlich lachen, als ich mich an diese missgliickten ersten
dichterischen Versuche erinnerte.

Meine damalige Leseleidenschaft kam mir aber spéter in der
Schule sehr zustatten.

Die Rotbuche

Unterhalb des Hauses stand eine gro3e Rotbuche. Sie breitete ihre
Aste iiber den Wiesenhang mit leuchtend roten Blittern nach allen
Seiten aus. Ich liebte ihr sanfte Rauschen, wenn sie ein Wind bewegte.

Weil der Abstand der Zweige, die seitlich aus dem dicken Stamm
wuchsen, nicht gro3 war, machte es Spal}, auf ithnen wie auf einer
etwas unregelmifligen Leiter nach oben zu klettern. Man musste nur
dicht am Stamm bleiben, wo die Aste dicker waren, dann hatte man
Halt genug, um eine beachtliche Hoéhe zu erreichen.

Dort oben hatte man eine weite Aussicht durch das Tal, {iber die
Gebidude der Fabrik und den Bach, der zwischen der Strafle und den
Gebduden schimmerte.

Manchmal machten wir, die Schwestern und ich, es den Végeln
nach und begannen, dort oben mit unseren hellen Kinderstimmen zu
singen. Zweistimmig! Das machten wir sonst nur unter Muttis
Anleitung, wenn wir in der Kiiche beim Abtrocknen des Geschirrs
helfen mussten. Auf der Rotbuche machte das viel mehr Spal3!

»Kai, du darfst nicht so hoch steigen wie wir! Deine kurzen Arme
und Beine kénnen die Zweige nicht erreichen.«

Wir waren angehalten aufzupassen, dass er uns das Klettern in die
hohen Zweige nicht nachmachte. Zu gefihrlich fiir den »Kleinen«!
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Aber eines Tages: »Dezimeter! Dezimeter!«, neckte ihn Ute, die zwei
Jahre, die sie dlter war als er, geniisslich ausspielend.

»Doch, ich kann auch da raufl« Trotzig funkelten seine Augen und
seine Lippen schoben sich nach vorne.

»Mach kein Schweineschniduzchen, bleib da unten!«, bekam er zu
horen.

Er schaukelte sich auf den unteren Zweigen, als wir wieder
hinunterstiegen und weggingen.

Wir hatten ithn fast vergessen, als wir ihn rufen horten. Er sal auf
der Rotbuche, ganz oben in der Krone, hoher als wir Grof3en uns je
gewagt hatten! Er war weiter auerhalb als wir die Zweige empor
geklettert, so dass er sie etwas nach unten zu sich hatte herziehen
konnen, wie er uns spdter vormachte. Sie waren da biegsamer und
hatten mehr und feinere Veréstelungen, an denen er sich hatte
festhalten konnen. Jedoch nun, oben in einer Astgabel nahe dem
Stamm sitzend, konnte er sie nicht mehr erreichen, ohne in Gefahr zu
geraten, von seinem relativ sicheren Platz wegzurutschen. Else
erkannte zuerst die Gefahr, rannte los und rief die Erwachsenen. Die
versammelten sich um die Buche, versuchten, sie selbst zu erklimmen,
um ihm herunter zu helfen. Vergeblich! Die diinneren oberen Aste
hielten ihr Gewicht nicht aus.

Miénner aus der Fabrik wurden gerufen. Leitern wurden
angeschleppt, waren jedoch alle nicht hoch genug, um ihn zu erreichen
und fanden auf dem schrigen bergigen Geldnde nirgends einen Halt,
auf dem sie fest stehen konnten. Jeder Rettungsversuch schien zu
scheitern. Mutti umklammerte, weill im Gesicht vor Sorge, den Baum.
Sie versuchte sich nichts anmerken zu lassen und redete Kai gut zu. Er
solle Ruhe bewahren, sich gut festhalten, bis die Feuerwehrleute, die
man inzwischen gerufen hatte, da seien.

Schneller als befiirchtet kam der Moment, in welchem mein
Briiderchen die Kraft verlief3!

Noch bevor wir etwas sehen konnten, horten wir plétzlich ein
Krachen in den obersten Zweigen und sahen dann erst, wie der kleine
Korper nach unten fallend wieder und wieder auf ihnen aufschlug,
wihrend er durch die dichten Blitter und die etwas mehr aullen
wachsenden diinneren Aste hinunterfiel. Er hatte sich instinktiv
zusammen gekriimmt und rollte durch sie hindurch, fast wie ein Ball.
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Dabei wurde zu seinem Gliick die Geschwindigkeit seines Sturzes
abgebremst. Endlich kam er auf dem Boden an, rollte noch ein kleines
Stiickchen weiter. Dann lag er - wie lange? - regungslos da. Es schien
eine Ewigkeit zu dauern. Es war totenstill. Dann rannte Mutti auf ihn
zu. Noch bevor sie ihn erreicht hatte, bewegte er sich, setzte sich auf,
sah sie mit grofen, strahlenden Augen an und sagte mit vor
Erleichterung jubelnder Stimme:

»Gott sei Dank bin ich unten!«

Das Laub und die biegsamen dulleren Zweige hatten seinen Sturz
so sehr abgebremst, dass er auller ein paar kleinen, blauen Flecken
keine Verletzungen davon getragen hatte. Mutti hob ihn auf und
umarmte ihn.

Erst viel spdter schimpfte sie ihn fiir seinen Leichtsinn aus. Man
merkte ihr dabei an, dass sie nicht echt zornig war, sondern froh, dass
sie thn nach diesem Abenteuer so gesund und heil in thren Armen
hielt. Sie meinte nur, eine gewisse Strenge ihrem erzieherischen
Prinzip schuldig zu sein.

Noch Jahre spiter neckten wir Pii mit seinem Ausspruch: »Gott sei
Dank bin ich unten!«

Die Westfront

So friedvoll, wie wir das Leben in unserer ersten Eisenberger Zeit
empfunden hatten, war es leider nicht.

Auch hier gab es bald Fliegeralarm. Da kamen nicht nur die
Flugzeuge, die versuchten, die Briicke {iber dem Eiswoogweiher zu
treffen, tiber die die Bahnlinie nach Kaiserslautern fiihrte, sondern vor
allem die Bombengeschwader, die uns Tag und Nacht tiberflogen, um
thre Bombenteppiche iiber den Stidten am Rhein abzuwerfen. Nachts
sah man hinter den Bergen des Pfilzer Waldes den Widerschein der
Brinde am Horizont.

Mutti war stets in Sorge um Vati, der nach wie vor arbeiten und
seinen nichtlichen Hilfsdienst in der IG-Farben in Ludwigshafen
leisten musste. Viele Menschen kamen in diesen Bombennédchten in
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den Stiddten um! Sie schlief nie, bevor von thm der erlésende Anruf
gekommen war.

AulBlerdem: Die Westfront riickte seit der Landung der Alliierten in
der Normandie ndher. Was mich wunderte war, dass die Eisenfabrik
der Barons nicht zum Ziel der Bomber wurde. Anscheinend war die
Lage im Tal zwischen den Wildern des Pfilzer Waldes ein gewisser
Schutz. Nicht einmal die Eisenbahnschienen, die auf der anderen
Talseite an der Fabrik entlang fiihrten, wurden an dieser Stelle ein Ziel
fiir Luftangriffe.

Und trotzdem war auch ich einmal in akuter Gefahr durch ein
Flugzeug! Ich war mit dem Fahrrad zu einem Bauern gefahren, der
seinen Hof in einem Weiler nahe des Nachbarorts Ramsen hatte, um
die Milch zu holen, die wir regelmédfBig von ithm bezogen. Ich hatte
nicht auf Muttis Rat gehort und weile Kniestriimpfe angezogen. Ich
fand sie hiibscher als die bunten. Sie leuchteten von weitem.

Eine Zehnjdhrige ist manchmal ganz schon eitel!

Die volle Milchkanne iiber die Lenkstange gehingt strampelte ich
frohlich vor mich hin, als ich das Heulen eines Tieffliegers dicht {iber
mir horte. Er war schon sehr nahe, bevor ich vom Rad herunter kam.
Erdfontdnen sprangen neben mir hoch, als links und rechts Geschosse
einschlugen. Da nahm ich meine Milch, achtete nicht mehr darauf, wie
viel davon ich verschiittete, und sprang unter die Biische in den
Strallengraben, der die StraBe vom Wald und den Feldern trennte.

Das Flugzeug wendete und kam zuriick. Einen Augenblick lang
war es so nah, dass ich sogar glaubte, den Kopf des Piloten im
Gegenlicht vor dem Himmel erkennen zu konnen. Ich war unter den
Biischen im Straengraben offensichtlich fiir thn unsichtbar geworden.
Als nur noch mein Fahrrad auf der Strale lag, wiederholte er die
Attacke nicht, sondern drehte ab.

Weiter weg horte ich kurz darauf wieder Schiisse. Spiter erfuhr
ich, dass einer der Bauern aus Ramsen, der mit seinem Kuhfuhrwerk
auf dem Acker war, getroffen worden war. Auch seine Kiihe seien tot
gewesen. Danach durfte ich nicht mehr alleine zum Milchholen
fahren.
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Im Bunker

Das Parkhaus hatte keinen Keller. Darum hatten die Barons schon
bald nach unserem Einzug ins Parkhaus alte Karten hervorgesucht, auf
denen eingezeichnet war, wo es im Sandsteinfelsen unter dem
Waldbewuchs im Park nahe des Parkhauses alte unterirdische
Wasserleitungen und Hohlen gab. Sie fiihrten zu einer unterirdischen
Quelle, die frither zur Wasserversorgung gedient hatte.

Die Fingdnge waren zugeschiittet worden, als man sie im 19.
Jahrhundert wegen der technischen Erneuerung einer durchgehend
allgemeinen Wasserversorgung nicht mehr brauchte.

Jetzt, so schien es, konnten die alten Hohlen ein sicherer Schutz
vor kriegerischen Ereignissen sein.

Die Barons hatten zwar mit dem von der Regierung eingesetzten
Verwalter, dem Herrn X will ich ihn nennen, denn die Erinnerung an
ihn ist so schlimm, dass ich nicht mal mehr seinen Namen aussprechen
oder hinschreiben mag, zu kdmpfen, der nicht noch mehr Arbeitskrifte
von der Fabrik fiir »girtnerische Arbeiten im Park« bereitstellen
wollte, war aber schlieBlich doch erfolgreich. Diesem Herrn X, der
spdter in unserem Leben noch eine verheerende Rolle spielen sollte,
hatten die Behorden die Direktion der Fabrik iibertragen, als sie dazu
verpflichtet worden war, »kriegswichtige Produkte« herzustellen.

Der verschiittete Eingang des Hohlensystems wurde gefunden und
frei geschaufelt. Zugleich wurde in einem andern Teil des Parks der
Schacht zur ehemaligen Beliiftung {iber der Hohle, in der sich die
immer noch sprudelnde Quelle befand, wieder getffnet. Ein solider
Eingang, von Balken gestiitzt, wurde gebaut. Er blieb aber hinter den
ithn umstehenden Biischen und Bdumen des waldartigen Gelédndes
verdeckt.

Der Gang, in den man durch ihn in eine groBBere Hohle gelangte,
war so niedrig, dass sich die Erwachsenen biicken mussten, um nicht
mit dem Kopf an die Decke zu sto3en. In einer Hohle, die grof3 wie ein
Zimmer war und in der so etwas wie ein Aufenthaltsraum geschaffen
wurde, waren Sitzgelegenheiten und ein Kocher. Daran schlossen sich
noch andere Hohlrdume und Génge an, die bis an die unterirdische
Quelle im Felsen fiihrten, die wunderbares frisches Wasser lieferte.
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Sie sprudelte direkt unter dem Schacht, der senkrecht nach oben ging.
Durch seine Offnung konnte man von unten aus die Zweige der
Bidume sehen, die seinen Rand umstanden. Sogar ein Stiickchen des
Himmels wurde, wenn man genau hinsah, sichtbar.

An anderer Stelle wurden Pritschen aufgestellt, die mit Bettzeug
versehen waren, in denen wir schlafen konnten. So tief unter den
Felsen horten wir nichts, was uns dabei hitte storen konnen: keine
Sirenen, keine Flugzeuge! Alles war ganz anders als im Luftschutz-
keller in Ludwigshafen. Daran erinnerte nichts. Fast gemiitlich kam es
uns hier vor! Nahrungsmittel waren geniigend in den Bunker geschafft
worden, viele warme Decken, Kissen und Kleider.

Beleuchtet wurde das Hohlensystem durch grelle Karbidlampen.
Auch die Baronin und der Herr Baron, denn mit dem Bau war ja schon
zu seinen Lebzeiten begonnen worden, kamen, wenn Flieger-
geschwader iiber uns hinwegflogen, in den Bunker. Sonst kam nie-
mand herein. Es mag sich seltsam anhéren, aber wir waren gerne im
Bunker. Wir hatten, auer dem Gefiihl groBer Geborgenheit, ausge-
fallene Moglichkeiten zum Spielen.

Tagsiiber gefielen uns die Fledermiuse, die an den Decken hingen,
besonders gut. Das waren niedliche Tierchen, nicht grofer als Méuse.
Man konnte sie, wenn man vorsichtig mit ihnen umging, von der
Decke abpfliicken. Dann klammerten sie sich mit winzigen Fiilichen,
die fast wie Hindchen mit Fingerchen aussahen und sich ganz zart und
weich anfiihlten, an den Zeigefinger der Hand, mit der man sie
festhielt. Thr feines Fellchen war ebenfalls warm und weich. Mit
groBen, schwarzen Auglein blinzelnd versuchten sie wahrzunehmen,
was da mit ihnen geschah. Manchmal schiittelten sie die K&pfchen
und wackelten mit den Ohrchen wie kleine Hunde. Wenn man Gliick
hatte, offneten sie gar ein spitzes Schniduzchen und streckten ein
rosiges Ziinglein heraus. Legte man nicht den Daumen um das Koérper-
chen, 6ffneten sie manchmal die Fliigel, hautbespannte Gebilde von
erstaunlicher Spannweite. Wenn die Erwachsenen dabei waren, durften
wir sie nie zu lange umhertragen.

Vor allem der Herr Baron achtete darauf, dass wir sie wieder
vorsichtig an die Decke setzten, wo sie sich sofort festklammerten. Er
hatte als passionierter Jager, der er einmal gewesen war, ein inniges
Verhiéltnis zur Natur in all ithren Erscheinungsformen. Es war immer
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spannend, wenn er uns iiber Pflanzen, Tiere und ihre Besonderheiten
belehrte. Ehrlich gesagt, mir war die Beschiftigung mit unseren
kleinen Hohlenbewohnern viel lieber als alle anderen Spiele, die wir
sonst hdtten spielen kénnen.

Halt! Doch! Etwas machte mir genauso viel Spall wie das Spiel mit
den Tierchen: In der Wand der einen Hohle hatten wir eine Tonader
entdeckt. Daraufhin hatte Vati uns gezeigt, wie man den Ton am
leichtesten herausholen konnte, hatte uns aus Holzabfillen Brettchen
gemacht, die dhnlich wie Backbretter waren, auf denen wir ithn walken
konnten. Er zeigte uns auch, wie lange man ithn kneten musste, damit
er zu einem geschmeidigen Material wurde und sich dhnlich anfiihlte
wie das Knetgummi, das wir frither mal in unserer Spielzeugkiste
gehabt hatten. Im Gegensatz zu diesem wurde er allerdings, wenn er
getrocknet war, hart und zerbrechlich. Man konnte Figuren kneten,
ganz wie wir es im Atelier der Bildhauerin Hildegard Thesen gesehen
hatten, die unten am Hammerweiher wohnte und die wir manchmal
besuchen durften. Natiirlich waren unsere Arbeiten nicht mit den
Kunstwerken jener liebenswerten Dame zu vergleichen!

Wenn eine unserer Figuren besonders gut gelungen war, legte Mutti
sie in den Backofen, um sie zu brennen.

Aber, ehrlich gesagt, das Kneten und Manschen des Tones war
eigentlich das grofere Vergniigen! Da musste man gar keine
bewundernswerten Erfolge mit den Figuren haben. Verriickt und
begeisternd war, dass uns dabei immer wieder etwas Neues einfiel!

Als 1m letzten Kriegsjahr die Front ndher riickte, man das Schief3en
der Geschiitze immer deutlicher horte, brachten wir fast sechs Wochen
ununterbrochen im Bunker zu. Allerdings meist ohne Vati, der wieder
in Ludwigshafen bleiben musste.

Der Einmarsch der Amerikaner

Die Schlacht bei Kirchheimbolanden, unserer Kreisstadt, war
entschieden, als wir endlich unsere Zuflucht verlassen konnten.

Mutti und Maria hatten in den Schrigen unter dem Dachgebilk des
Hauses verwundete deutsche Soldaten versteckt, die einer Gefangen-
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schaft entgehen und lieber gleich von der Front aus nach Hause
fliehen wollten.

Unbemerkt von uns Kindern hatten sie sich der Hilfe der Frauen
anvertraut. Unter den mit Tiiren versehenen Schrigen auf dem
Dachboden waren sie gut verborgen. Wir Kinder wussten nichts
davon. Das war besser so. Ich bekam nie einen von ithnen zu Gesicht,
sondern erfuhr erst viel spéter davon.

Als die Amerikaner einmarschierten, unten im Tal auf der Stral3e
entlang der Parkmauer, nahm Mutti uns endlich wieder mit hinunter
auf die Stral3e.

»Haben wir den Krieg verloren?«, fragte ich.

»Ja, Gott sei Dank«, sagte Maria. Mutti nahm mich in ihre Arme.
Sie weinte, und sagte zu meiner Verwunderung: »Gott sei Dank! Jetzt
sind wir frei!«

Ich wusste nicht, was sie meinte. Alles war fiir eine noch nicht
ganz Elfjdhrige sehr unverstdndlich geworden. Da marschierten die,
von denen ich im Radio, in der Schule und von den meisten
Erwachsenen nur immer gehort hatte, dass sie »unsere Feinde« seien,
an uns vorbei, lachten uns Kinder an und warfen uns Kaugummi und
Kekse zu. Kaugummi kannten wir noch nicht, mussten erst
herausfinden, was man damit macht. Als wir es aber ausprobiert
hatten, gefiel es uns sehr! Wir konnten uns gar nicht genug davon von
den freundlichen, fremden Soldaten erbetteln.

Wie Vati nach Hause kam

Die linke Seite des Rheines war ganz von den Alliierten erobert!
Vati war auf der rechten Seite in Ludwigshafen, als bei uns die
Amerikaner einmarschierten. Wie es thm dort ergangen war, erzéhlte
er uns, als er endlich nach Hause kam. Er war, wie alle Minner, alte
und kranke, Hitlerjungen, oft Kinder noch, aus dem Labor heraus zum
Volkssturm und zur Verteidigung des Rheinufers befohlen worden.
Man hatte ihm ein Gewehr in die Hand gedriickt. Er sollte damit nach
driiben auf die feindlichen Truppen schieen, um den »Fiihrer und das
Reich«, das »Vaterland«, wie man sagte, zu verteidigen.
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Nun, »den Fiihrer und sein Reich« wollte Vati gerade nicht
verteidigen! Er warf das Gewehr weg und sprang in den Rhein. Er war
immer schon ein ausgezeichneter Schwimmer gewesen.

Frither, in friedlicheren Zeiten, waren wir manchmal 1im Sommer
zum Baden an den Rhein gegangen. Da war er mehrere Male hiniiber
ans andere Ufer und wieder zuriick geschwommen, was uns sehr
beeindruckt hatte. Er fand es wichtig fiir uns, frith schwimmen zu
lernen. Schon, als wir noch ganz klein waren, hatte er es uns
beigebracht. Ich lernte es am Main, als wir unsere Ferien bei Omi
verbrachten, als ich flinf Jahre alt war. In die Strémung durften wir
uns nie wagen. Das hatte er uns streng verboten. Zu gefédhrlich! Die zu
durchschwimmen war sein Privileg. Nur er war grof3 und stark genug,
um ihr standzuhalten!

Diese seine sportliche Féahigkeit nutzte er jetzt aus! Er warf das
Gewehr weg, das man ihm in die Hand gezwungen hatte, und sprang
mit all seinen Kleidern, so wie er war, ins Wasser, tauchte und
schwamm los. Irgendjemand schoss hinter ithm her. Als das die
Amerikaner vom anderen Ufer aus beobachtet hatten und die Schiisse
horten, schossen sie zuriick. Sie gaben ithm regelrecht Deckung.

Als er bei thnen angekommen war, zogen sie ihn an Land. Vati
hatte als Kind in der Schule sehr gut die englische Sprache erlernt.
Darum konnte er ihnen sofort auf ihre Fragen antworten und erkléren,
was ihn zum Uberqueren des Flusses bewogen hatte. Das machte
Eindruck! Sie gaben ihm trockene Kleider, Essen, Zigaretten, wihrend
er ithnen erklérte, dass seine Familie auf der linken Seite des Rheines
wohne und er so schnell wie moglich zu ihr wolle. Einer der Offiziere
befahl daraufhin einigen Soldaten, ihn in einem Jeep nach Eisenberg
zu fahren.

Als sie angekommen waren, kochte Mutti iibergliicklich den
jungen Soldaten Malzkaffee, bevor sie wieder zuriick zu ithrer Truppe
aufbrachen. Die Familie war vereint! Welch ein Gliick
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Die Kapitulation

Das Radio war in diesen Tagen fast immer angestellt. Natiirlich
wollten die Erwachsenen erfahren, wie der Krieg weiter verlief! Eines
Tages rief Mutti: »Der Grofaz ist tot.«

»Grofaz« war der Spottname, den ein Kabarettist fiir Hitler
erfunden hatte. Eine Abkiirzung von »G rofBiter F ithrer A ller Z
eiten«, eben Grofaz. Dieser Uzname hatte sich ganz schnell {iberall
ausgebreitet. Er war zu schon! - Also, der Gréfaz war tot!

Kurz darauf endlich die Kapitulation! Man {iiberlegte erschiittert,
wie viele Menschenleben man hitte retten konnen, hétten die in Berlin
im Fiithrerbunker Verschanzten frither kapituliert. Man konnte nur
spekulieren, musste glauben, was im Radio gesagt wurde, denn
Telefonanschliisse funktionierten nicht mehr. Private Nachrichten
kamen nicht mehr durch.

Die meisten Leute wussten nicht, was mit thren Verwandten war,
die einige Kilometer entfernt wohnten und wie sie die letzten
Kriegsereignisse liberstanden hatten.

Auch bei uns war es so. Wie ging es unserer Omi? Wie den
anderen Verwandten? Hatten sie das Kriegsende gut {iberstanden? Es
blieb nur ein dumpfes Hoffen und Warten.

Maria traf in diesen Tagen oft [hren Iwan den Blondschopf, der ja
nun fre1 war; nicht mehr von deutschen Soldaten bewacht wurde, nicht
mehr in der Fabrik schuften musste. Die Freude, in ihre Heimat
zurlickkehren zu kénnen, eine neue Zukunft planen zu diirfen, war den
jungen Leuten anzumerken.

Mutti gab Maria, damit sie sich fiir ithren Liebsten richtig schick
machen konnte, einige ihrer Kleider und Schminksachen ab, die sie
meinte entbehren zu kénnen. Unsere Maruska war ldngst nicht mehr
das verschiichterte Bauernmédchen, als das sie zu uns gekommen war,
sondern eine selbstbewusste junge Dame. Wie Mutti stockelte sie auf
hohen Absitzen durch die Gegend.

Sie blieb bei uns, bis der Riicktransport in ithre Heimat organisiert
zu sein schien.

Ich habe immer noch das Bild vor Augen, wie sich Maria
strahlend, in ein dunkles Kostiim mit weiller Bluse und schwarzen
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Stockelschuhen gekleidet, den schweren {ibervollen Koffer und eine
Handtasche mit Habseligkeiten neben sich abstellte, um sich mit
Umarmungen und Kiissen von uns zu verabschieden.

Nie kam die verabredete Nachricht von ihrer gliicklichen Ankunft
in der Heimat bei uns an. Nie mehr iiberhaupt ein Lebenszeichen von
thr! Erst Jahre spidter erfuhren wir, dass die Gefangenen und
Zwangsarbeiter, die von den Nazis zynisch zu »Hilfswilligen«
deklariert worden waren, nach ihrer Heimkehr als »Kollaborateure«
von Stalin nach Sibirien verbannt worden waren. Dort kamen viele
von ithnen um.

Die meisten von ihnen waren jedoch gleich nach Ankunft des
Zuges als angebliche »Landesverrdter« von ihren eigenen Leuten
erschossen worden.

Unsere Maria, das haben meine Eltern nie verschmerzt, muss unter
Letzteren gewesen sein. Sonst hétte sie einen Weg gefunden, uns eine
Nachricht zu schicken.

Die Polen

Noch als Maria bei uns gewesen war, hatten die Polen unter Pjotrs
Fithrung eine Bande gegriindet, die sich bei den Bauern mit Gewalt
das verschaffte, was sie haben wollte, vor allem Nahrungsmittel, denn
die Gemeinschaftsverpflegung, die sie, als sie noch in der Fabrik
schuften mussten, erhalten hatten, fiel ja nun aus.

An einigen Deutschen richten sie sich, besonders an denjenigen,
die sie als Gefangene schlecht behandelt hatten. Man fiirchtete sich
vor thnen. Sie gingen bei helllichtem Tage auf die Hofe und holten
sich mit Gewalt, was sie haben wollten. Es soll dabei sogar Tote
gegeben haben. Dieses Geriicht wurde allerdings nie bestitigt. Das sei
die Rache an den Deutschen fiir das, was sie ithnen und ithrem Land
angetan haben, hitten sie erklart.

Auch Maria hatte Angst vor Pjotr. Er war immer noch eifersiichtig
auf Iwan. Sie erzidhlte uns mit Entsetzen, was sie von den anderen
Befreiten {iber ihn und die Aktionen seiner Gruppe gehort hatte. Nein,
den Pjotr kénne sie nicht lieben! Nur den Iwan, den Blondschopf! Und
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deshalb verschwand sie hastig in threm Zimmer, als es eines Abends,
es war schon dunkel, hart an die Tire im Glasgang zwischen dem
Wohnhaus und dem Kiichentrakt klopfte. Es war Pjotr. Mutti 6ffnete
die Tiire. Pjotr kam herein, ging in den Salon und setzte sich auf das
Klavier.

»Pjotr«, sagte Mutti, »Sie haben sich frither nicht auf das Klavier
gesetzt. Heute geht das auch nicht! Da ist ein Stuhl, da kdnnen Sie
sich hinsetzen!«

Verlegen schaute der junge Mann sich um: »Ja, Frau! Ja!
Tschuldigung!«

Er setzte sich auf den Stuhl, auf den Mutti gezeigt hatte. »Und was
wollen Sie?«

»Oh, ich wollte Frau besuchen. Frau immer gutt zu uns gewest!
Hab ich was mitgebracht fiir Frau!«

»Was mitgebracht? Was?«

»Komm Frau, Freunde sind drauflen! Kommen rein? Oder komm
mit raus? Is aber schwer fiir Frau!«

»Na, dann kommt rein, aber nicht in den Salon, sondern in die
Kiiche!«

»Ja, Kiiche sowieso besser«, sagte Pjotr und grinste sie an.

Er 6ffnete die Tiire und winkte seinen Kameraden. Die kamen und
legten ein halbes Kalb auf den Kiichentisch, das sie irgendwo
»organisiert« hatten. Das sei fiir uns, weil es mit der Versorgung im
Augenblick doch nicht so gut klappe.

»Du immer gutt Frau«, wiederholte er mehrmals. »Essen gekocht
fiir Kameraden und uns. Gutt Essen!«

Mutti holte einen Rest Wein, den sie noch hatte, und schenkte
jedem der Polen ein halbes Gldschen ein, fiir mehr reichte es nicht, als
sie sich bedankte. Dann ging der unerwartete Besuch wieder. Das war
wahrhaftig Rettung in hochster Not!

Noch in der Nacht wurde gekocht und gebraten. Wir a3en uns so
satt wie schon lange nicht mehr! Vor allem die Wurstsuppe, die Mutti
und Maria gekocht hatten, war lecker! Die jungen Ménner, die immer
noch unter dem Dach versteckt waren, bekamen reichlich davon ab.
Die meisten waren junge Kerle, fast noch Kinder, Hitlerjungen, die in
den letzten Tagen noch zum Wehrdienst gezwungen worden waren.
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Eingekocht wurde, was wir nicht sofort essen konnten. Und diese
Reserven reichten noch fiir einige Wochen.

Die auf dem Dachboden Versteckten brachen noch in derselben
Nacht auf, von den Barons einigermaBBen gut mit Zivilkleidern und
von uns mit geniigend Proviant versehen, um sich auf den Weg durch
die Wilder zu ihren Heimatorten wagen zu kénnen. Das war wichtig,
denn man wusste nicht, ob es bei uns fiir sie noch sicher genug war.

Der Bunker, der zunédchst geeigneter als Versteck zu sein schien,
war schon kurz nach dem Einmarsch der Amerikaner von deren
Soldaten inspiziert worden.

Wir Kinder machten uns heimlich dariiber lustig, wie zogernd und
angstlich, thre Maschinengewehre im Anschlag,. sie hineingingen,
obwohl wir Kinder ithnen fréhlich voraushiipften, um ithnen den Weg
durch die Hohlen zu zeigen. Danach allerdings war unsere Belohnung
eine grof3e Tafel Schokolade. Kostlich! Wie lange hatte es eine solche
Leckerei fiir uns schon nicht mehr gegeben! Sie war schnell verteilt
und aufgegessen.

Klavierstunden

Im Salon stand das Klavier, auf das sich Pjotr gesetzt hatte. Ich
habe noch nicht davon erzéhlt. Dabei war es ein wichtiger Teil unseres
Kinderlebens in FEisenberg. Else und ich hatten vor Kriegsende
Klavierstunden bekommen. Auch deswegen erinnere ich mich so
genau an das Bild der Dame im Brokatkleid, das {iber dem Klavier
hing. Mit ihren gldnzenden, dunklen Augen schien sie aufzupassen,
dass wir richtig spielten. Ja, »wir« ist korrekt! Denn auBler den
einzelnen Ubungen fiir jede von uns erhielten wir von unserer
Klavierlehrerin auch Unterricht im »Vierhdndigspielen«.

Da ging es, wenn wir zu Hause {ibten, nicht immer ganz friedlich
zu. Ich machte Else und Else machte mich fiir Fehler verantwortlich.
Vor allem um das Zihlen ging es immer wieder: Wer zdhlte zu
schnell, wer zu langsam? Mutti schritt ein und unterbrach uns, wenn
die Diskussion zu heftig wurde.
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Ich freute mich, dass das manchmal zu meinen Gunsten ausfiel. Ich
durfte meine Clementisonatinen oder die Kinderszenen von Schumann
weiter spielen, weil ich die »Altere« war. Else musste warten, bis die
Reihe an sie kam. Manchmal lieB ich sie freiwillig weiter machen. Ich
wollte nicht so egoistisch erscheinen. Und manchmal hatte ich auch
einfach keine Lust weiter zu {iben.

Else schien immer Lust zu haben. Sie war sowieso immer viel
fleiiger und geschickter als ich. Auch da.

Einige Male iibten wir fiir Auffiihrungen im Gemeindesaal des
Dorfes. Das war sehr aufregend. Wir bekamen von Francesco neue
Kleider dafiir gendht! Meines war blau mit weillen Blumen darauf.
Omi hatte eines ihrer besten Gewédnder dafiir geopfert. Aber ich
glaube nicht, dass ich sehr viel Ehre einlegte. Ich war viel zu
aufgeregt. Else schien ruhiger zu sein.

Im Publikum saf3en die Eltern aller Schiiler unserer Klavierlehrerin
und horten zu. Nach jeder Darbietung spendeten sie freundlich
Applaus. Den meisten bekam natiirlich unsere Lehrerin am Schluss der
Vorstellung. Sie hatte ihn mit Sicherheit verdient.

Unsere Klavierlehrerein hiel Rosa Bernhardt. Gebeugt vom Alter
saf} sie am Klavier neben ihren Schiilern, wenn sie unterrichtete. Wer
noch nicht mit dem Unterricht dran war, musste still auf dem Stuhl an
der Wand sitzen und geduldig warten, bis der oder die Vorige fertig
war. Thre helle Stimme habe ich noch im Ohr. Ich bewunderte sie sehr.

Manchmal schlief sie neben mir ein, wenn ich brav vorspielte, was
ich zu Hause (hoffentlich gut) geilibt hatte. Wehe mir, wenn ich
plotzlich einen Fehler machte! Da kam ein kurzes Bellen aus dem
Hundekorb, in dem Hexe, der Spitz von Frau Bernhardt, lag. Vom
Alter am Riicken fast ohne Fell und mit hingenden Lefzen hatte er
anscheinend alle Stiicke, die die Schiiler seiner Herrin je hatten lernen
miissen, ldngst in seinem Kopfchen gespeichert und wusste, wann wir
falsch und wann richtig spielten. Sein kurzes »Wau« weckte die alte
Dame auf, und sie rief unweigerlich: »Fingersatz!«

Natiirlich! Denn meist war der Fehler durch falschen Fingersatz
entstanden. Oft hatte ich aber nicht diesen Fehler gemacht, sondern
vergessen, den Takt richtig auszuzdhlen. Auch das bemerkte das Tier.
Hexe war der musikalischste Hund, dem ich je begegnet bin. Als er an
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seinem hohen Alter starb, wurde Frau Bernhardt sehr krank. Kurz
nach dem Tod ihres Hundes starb auch sie.

Was sie mich gelehrt hatte, wurde ein wichtiger Teil meines
Lebens. Ich hatte die innere Struktur eines Musikstiickes zu erfassen
gelernt. Diese Fiahigkeit war unbedingte Voraussetzung fiir die Arbeit
in meinem spiteren Beruf als Tanzpiddagogin und Choreographin.

Traurig ging ich nach threm Tod an das Klavier, begann
Musikstiicke zusammen zu phantasieren und fithrte Selbstgespréche,
in denen ich sie vor mich hin murmelnd fragte, ob ihr das von mir
erfundene Stiick gefallen hétte. Eine Erinnerung an eine gliickliche
Zeit! Es gab niemanden, der uns danach Klavierstunden gab.

Vielleicht war ich deshalb innerlich mit Mutti so sehr ein-
verstanden gewesen, als sie nach Kriegsende dem Pjotr verboten hatte,
sich aufs Klavier zu setzen, und ich diese unwichtige Variante seines
Besuches nie vergessen konnte? Es war ein Sakrileg, das auch ich
nicht hitte dulden mogen.

Umso heftiger traf es mich, als die spiter mit den Franzosen
einmarschierenden Marokkaner nicht nur in den Weinkellern die Fésser
zerschlugen und heftige Zerstorungen anrichteten, sondern willkiirlich
Mobel und vor allem Musikinstrumente aus den Fenstern warfen und
zerstorten. Das waren Dinge, die nicht zu ihrer Kultur gehorten.

Als Angehorige der franzosischen Besatzungsmacht glaubten sie,
hitten sie ein Recht darauf, Rache zu nehmen fiir das, was die
Deutschen zuvor in Frankreich getan hétten. So jedenfalls erklédrten
uns die Erwachsenen damals das Verhalten der einmarschierenden
neuen Truppen.

Irgendwann, bevor die Amerikaner den Franzosen unser Gebiet
tiberlieBen, war auch Pjotr mit seinen Kumpanen aus der Gegend
verschwunden. Ob die Amerikaner den Polen ebenfalls erméglicht
hatten, in ithre Heimat zuriickzukehren? Wahrscheinlich! Auch von
Pjotr erhielten wir nie mehr ein Lebenszeichen.

Aber noch wihrend der amerikanischen Besatzungszeit erlebten
wir Schlimmes.
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Die Denunziation

Eines Tages standen amerikanische Soldaten in Kampfuniform vor
unserem Haus. Sie verhafteten meine Eltern. Mutti sei
»Gaupropagandarednerin« gewesen und Vati »Hitlerjugendbann-
fiihrer«.

Herr X hatte sie denunziert, erfuhren wir spédter. Er, der wihrend des
Dritten Reiches die Waffenproduktion in der Fabrik geleitet hatte,
befiirchtete wohl, dass nun Vati, unsere Freundschaft zu den Barons
war ja nicht zu iibersehen, seinen Posten bekommen koénnte. Dem
wollte er zuvorkommen. Kam er auch! Er sei immer ein Antinazi,
meine Eltern hingegen Nazis gewesen, so stellte er es bei der Militir-
regierung dar. Eine Namensédhnlichkeit kam ithm dabei zu Hilfe, die er
irgendwie festgestellt hatte.

Als die Amerikaner meine Eltern wegfiihrten, wollte ich den Eltern
nachlaufen. Mutti drehte sich noch einmal nach uns um, nachdem die
Soldaten ihr Kai aus den Armen gerissen hatten. Der weinte, versuchte
thr nachzulaufen. Ich wollte thm nach. Da hielten mir diese
»Ungeheuer« thre Maschinengewehre vor die Brust, machten drohen-
de Gesten, schrieen uns an, wir sollten sofort zuriick ins Haus!

Ich war schockiert. Was hatte Mutti gesagt, als die Amerikaner
einmarschiert waren? »Gott sei Dank, jetzt sind wir frei!«

Frei? Und nun? Von den Amis verhaftet! Die Geschwister
weinten. Else war kreideweill im Gesicht.

»Die Frau Baroning, sagte sie ihre Trinen tapfer herunter-
schluckend, als die Uniformierten mit unseren Eltern verschwunden
waren. Ja, natiirlich, warum hatte ich nicht gleich daran gedacht? Hilfe
konnte nur von der Frau Baronin kommen!

»Bleib du bei den Kleinen!«, antwortete ich ihr, »ich gehe hinunter
ins Herrenhaus.«

Ich ging nicht, ich rannte hinunter. Gott se1 Dank war die Baronin
dort. Ich erzdhlte stotternd und schluchzend, was sich zugetragen
hatte.

»Beruhige dichl«, sagte sie, »Wir miissen zuerst etwas unter-
nehmen, damit ihr Kinder versorgt seid.«
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Sie ging an den Tisch und schrieb etwas auf. Dann gab sie mir den
Zettel in die Hand: »Geh ins Dorf! .Da ist eine Frau Rudolf. Sie wohnt
in dem kleinen Haus an der Ecke zur HauptstraBle. Sag ihr, was
geschehen ist, und gib ihr meinen Brief!«

Ich ging los, wie sie mir befohlen hatte. Ging? Ich glaube, ich
flitzte wieder, so schnell ich konnte. Es war so gut, etwas tun zu
konnen! Frau Rudolf war zu Hause. Als sie meinen Bericht gehort und
die Nachricht der Frau Baronin gelesen hatte, nahm sie wortlos ihre
Schiirze ab. Dann packte sie sie mit anderen Sachen, die sie hastig
zusammensuchte, in eine grof3e Tasche.

»Die Kleinen sind alleine?«, fragte sie besorgt. »Komm, wir
miissen uns beeilen!«

»Else passt aufl«

Ich versuchte ihr zu versichern, dass die Kleinen bei Else gut
aufgehoben seien. Else war immer schon die Praktischste und
Tiichtigste von uns drei Schwestern gewesen. Das hatte sie von Mutti
geerbt! Ich galt als die vertrdumte GroBe! Die Kiinstlerin! Die in
praktischen Dingen absolut Unbegabte! Sorgfiltig verschloss Frau
Rudolf die Tiire ithres Hauschens, als wir es verlieBen, und ging mit
mir zum Parkhaus, wo die Geschwister auf uns warteten. Sie blieb bei
uns, auch iiber Nacht, kochte, putzte, wusch und versorgte uns so gut,
wie es die Umstédnde zulieBen. Wie sie sich in einem fremden Haushalt
so schnell zurecht fand, war erstaunlich. Sie schien {iber alle Dinge
Bescheid zu wissen, sogar, wo unsere frische Wische war. Die
Baronin war am selben Tag noch einmal gekommen, um zu sehen, ob
die gute Frau, wie gebeten, gleich mit mir gekommen war.

»Wer ist der Soldat mit dem Schnurrbart auf dem Bild in ihrer
Kiiche tiber dem Schrank?«, wollte ich wissen.

Es war ihr Verlobter. Er war im Ersten Weltkrieg gefallen, bevor
sie heiraten konnten und ihr Sohn geboren wurde.

»Und der Sohn?«

»Der ist an der Ostfront gefallen!«

Mir schossen Tridnen in die Augen. »Wie schrecklich! Wie
schrecklich! Und jetzt kommt sie so lieb und hilft uns!«

»Das tut ihr gut. Das tut sie gerne«, sagte die Baronin und strich
mir tiber die Schultern.
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An einem der nichsten Tage setzte sie sich zu mir in den Salon
und sprach mit mir wie mit einer Erwachsenen. Sie miisse mit mir
besprechen, was wir unternehmen sollten.

»Wir miissen mit deinem Grof3vater Kontakt aufnehmen. Der muss
bestdtigen, dass deine Mutter, seine Tochter, also jlidischer
Abstammung ist. Habt ihr inzwischen schon seine Adresse?«

»Nein«, antwortete ich, »ich war 13 Tage alt, als er mich das letzte
Mal gesehen hat, haben mir die Eltern erzihlt. Dann ging er nach
Brasilien. Wir wohnten damals noch in Wiirzburg. Wenn die Eltern je
eine Adresse von ithm gehabt haben, nachdem er nach Brasilien
gegangen war, dann ist sie beim Ausbomben bestimmt mitverbrannt.
Mutti hat aber schon dem Roten Kreuz geschrieben, damit sie ihn
suchen. Ich wei3 nur seinen Namen und dass er mit Tante Ruth und
ihrer Mutter wahrscheinlich noch dort ist.«

»Gut!«. Nachdenklich legte die Baronin ihren Kopf in die Hand.
»letzt miissen wir seine Adresse so schnell wie moglich haben! Pass
auf, du schreibst, Helga! Hol Papier und einen Federhalter!«

Sie diktierte mir einen Brief an das Rote Kreuz und einen an
meinen GrofB3vater, dann nahm sie die beiden Briefe mit.

Viel spiter fiel mir auf: Wieso wusste die Baronin von meinem
GroBvater? Hatte sie frither schon davon gewusst? War das
»Geheimnis des Bunkers im Fels« in den letzten sechs Wochen vor
dem Einmarsch der Alliierten ein Versteck besonderer Art gewesen,
dessen wahre Bedeutung niemand erfahren durfte? Warum war sein
Ausbau im Dorf und in der Fabrik geheimgehalten worden? Nur die
Gefangenen, die mit daran gearbeitet hatten, wussten davon.

Keiner von thnen hatte je etwas davon verraten. Warum? Der
Direktor X durfte, so horte ich die Baronin und die Eltern sagen,
ndmlich nichts davon wissen. Und das war ithnen von den Barons und
von meinen Eltern mehrmals eingeschérft worden. Daran hatten sie
sich gehalten. Oder war es nur, weil das keine wirklichen
»Parkarbeiten« waren, fiir die sie von der Fabrikarbeit freigestellt
worden waren?

Hatte die Baronin uns im Dorf als »entfernte Verwandte«
bezeichnet, wie man mir in der Schule einmal sagte, um uns zu
schiitzen? Ich hatte mich damals gewundert, war zugegebenermallen
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auch sehr geschmeichelt! Verwandt mit der Baronin? Zu schén, um
wahr zu sein!

Jetzt hatte jener Herr denunziert?

Warum hatte er meine Eltern nun aus dem Weg geschafft? Eine
Namensdhnlichkeit mit einer tatsdchlichen Nazigrof3e dazu benutzt?
Er betonte selbst iiberlaut, wie so viele damals, dass er nie ein Nazi
gewesen sel.

Als »Nichtnazi« wurde er denn auch bald Landrat in unserer
Kreisstadt Kirchheimbolanden, als die Fabrik ihre »kriegswichtige
Produktion« einstellen musste. Und meine Eltern waren verhaftet
worden!

Mein Geburtstag

Mein elfter Geburtstag war einer der schlimmsten Tage, die ich je
erlebt habe. Obwohl Frau Rudolf sich rithrend bemiihte, brach ein
wilder Schmerz, wiiste Enttduschung, atemberaubende Angst und das
Gefiihl schrecklicher Verlassenheit iiber mich herein.

Frau Rudolf hatte mir, da es kein Mehl mehr gab, aus Haferflocken
und Schrot so etwas wie einen Geburtstagskuchen gebacken. Dazu
hatte sie mir aus alten Stoffresten eine neue Schiirze genidht. Sie war
griin. Aus roten Flicken hatte sie dazu Herzchen ausgeschnitten und
darauf gestickt. Sie sah wunderschon aus! So liebevoll hatte sie das
gemacht! Und ich sal da und heulte und heulte und konnte nicht
authoren!

Erst als die Baronin kam, ein Buch brachte und mich mit in den Park
nahm, beruhigte ich mich etwas. Am Nachmittag rief Frau Rudolf die
Geschwister zusammen, und wir allen den Kuchen. Als sie ihn
anschnitt, fing ich wieder an zu weinen. Da wurde sie energisch.

»Du bist doch nun schon fast erwachsen und musst ein Vorbild fiir
deine kleineren Geschwister sein. Thnen darfst du wenigstens die
Freude an dem Kuchen nicht verderben. Oder meinst du, sie hitten
nicht auch Sehnsucht nach euren Eltern?«
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»Und ich bin sicher«, fligte sie hinzu, »dass das alles nur ein Irrtum ist
und sie bald wieder zu euch nach Hause kommen!« Da nahm ich mich
endlich zusammen.

Verhormethoden der Besatzungsmacht

Es vergingen Wochen.

Die Franzosen hatten also die Pfalz als Besatzungszone iibernommen.
Das bedeutete Hunger. Diese Leute, deren Land von den Deutschen,
als sie Frankreich besetzt hatten, ausgepliindert worden war,
beschlagnahmten jetzt ihrerseits alles, was es gab, besonders alle
Nahrungsmittel. Den Bauern wurde bei der Ernte schon der Inhalt der
Fuhrwerke auf den Feldern fiir die franzdsische Armee konfisziert.

Ich war einige Male von einem Offizier im Biiro der
Militdrregierung vernommen worden, der sich meine Aussagen von
einem Elsidsser iibersetzen lieB3.

Ich erinnere mich, wie grob dieser Mensch war, wie er mich ein-
mal sogar ohrfeigte, weil er glaubte, dass meine Beteuerungen, Mutti
sei Halbjiidin und kénne schon deshalb keine Gaupropagandarednerin
gewesen sein, raffinierte Liigen seien. Ich sollte einfach bekennen,
dass meine Eltern die seien, als die sie angezeigt worden wéren.
Einmal wurde ich wiitend und begann ihn zu beschimpfen, nannte ihn
sogar ein »unverschimtes Arschloch«. Zu meiner Verwunderung
bekam ich keine Ohrfeige dafiir, sondern wurde einfach nach Hause
geschickt.

Muttis Entlassung

Nach acht Wochen, kam eine Antwort von meinem Grof3vater. Das
Rote Kreuz hatte seine Adresse gefunden! Er schrieb, er freue sich
unglaublich, dass wir am Leben seien und dass er nun noch Enkel
habe, von deren Geburt er wihrend des Dritten Reiches nichts hatte
erfahren konnen. Diesem Brief hatte er eine Bestidtigung beigelegt,
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dass Mutti seine leibliche Tochter, also Halbjiidin sei, nach
amerikanisch-jiidischem Gesetz sogar als Volljiidin gelte.

Mit diesem Schreiben ging ich ins Dorf zum Militdrbiiro. Der
Elsdsser war plotzlich sehr freundlich.

»Bist ein tapferes Méadchen«, sagte er zu meinem Erstaunen,
»warte, ich hab was fiir dich!«

Er ging ins Nebenzimmer und kam mit einer Apfelsine zuriick.
»Soll ich sie dir schilen?«

»Nein!« Heftig riss ich die Kostbarkeit an mich. »Ich muss sie mit
meinen Geschwistern teilen!« Wir hatten seit Jahren keine Apfelsinen
mehr gesehen.

»QGut, dann hol ich dir noch eine!« So kam ich mit zwei Apfelsinen
in der Tasche zuriick. Kaum zu glauben, wie die Geschwister sie
bestaunten und beschnupperten, bevor Frau Rudolf sie vorsichtig
schilte und ich sie verteilen durfte.

Am nichsten Tag kam Mutti nach Hause. Sie war aus dem Gefing-
nis 1n QGriinstadt entlassen worden, in dem sie acht Wochen
festgehalten worden war.

Die Suche nach Vati

Mutti versuchte sofort zu erfahren, wo Vati hingebracht worden
war. Erst einige Wochen spiter erfuhr sie, dass man ihn in einem
Lager in Landau gefangen hielt. Sie suchte alle Unterlagen zusammen,
die beweisen konnten, dass er nicht der war, als der er denunziert
worden war, und schickte sie an die zustdndige Behorde.

Diese Papiere verschwanden dort jedoch einige Tage nach ihrer
Ankunft auf ritselvolle Weise bei einem Einbruch in das Landratsamt
Kirchheimbolanden. Dort war inzwischen Herr X Landrat. Nur ein
Bild, auf dem Vati in einer SA-Uniform zu sehen war, war noch
vorhanden. Es war jene Uniform, die Dr. Hellmuth ihm verschafft
hatte, als er die Studentenverbindung, der Vati angehorte, kurzfristig
als von der SA tibernommen erklért hatte. Die hatte er getragen, als er
die groBvéterliche Familie rettete. Dieses Fotos wegen war Vati, als er
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nach Opas Schreiben fiir ein paar Tage freigelassen worden war,
wieder verhaftet und zuriick nach Landau gebracht worden.

Warum hatte er es nicht weggeworfen? Warum war es nicht mit
verbrannt? Zweieinhalb Jahre wurde er insgesamt gefangen gehalten,
ohne je einen Rechtsanwalt oder gar ein Gericht gesehen zu haben.
Erst dann kam er vor die »Spruchkammer«. »Und warum sind Sie
hier?«, wurde er gefragt.

»Warum? Das wollte ich Sie fragen«, antwortete er.

»Gegen Sie liegt nichts vor. Gehen Sie nach Hause! Man hat Sie
mit jemandem verwechselt, der so dhnlich heil3t!«

Auch eine Form von Gerechtigkeit, nicht wahr? Erinnert sehr an
Guantanamo Bay! Der Nationalsozialist, mit dem Vati angeblich

verwechselt worden war, hatte damals schon lédngst eine gute Stellung
in den USA.

Die Notzeit

Auf den Lebensmittelmarken, die verteilt worden waren, standen
zeitweilig jeder Person pro Tag 50 g Brot zu. Sonst nichts! Uberhaupt
nichts! Das ist ungeféhr eine diinne, halbe Scheibe. Davon sollten die
Menschen leben!

Um das Brot zu bekommen, standen sie schon ab 5 Uhr in der
Frithe Schlange vor der fiir sie zustdndigen Bickerei. Man musste so
friih da sein, denn, was der Bidcker an Mehl zum Backen vorritig
hatte, reichte langst nicht fiir alle, die Anspruch darauf hatten.

Manchmal kam es vor, dass jemand, der schon viele Stunden
gewartet hatte, vor Hunger und Erschépfung ohnméichtig wurde. Dann
bekam dieser, wenn sich keiner von den anderen erbarmte und seine
Ration mit ihm teilte, tiberhaupt nichts.

Um mehr Brot verteilen zu kénnen, wurden Sand und Holzmehl
unter das Getreide gemischt. Egal! Man schlang es gierig hinunter.
Diejenigen, die nicht ausgebombt oder Fliichtlinge waren, suchten in
threm Haus etwas, das sie bei den Bauern, die doch immer noch etwas
vor der »Beschlagnahme« hatten retten konnen, gegen irgendwelche
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Lebensmittel, Kartoffeln, Riiben, Schrot oder Getreide eintauschen
konnten.

Der Schwarzmarkt blithte. So waren die Bauernhofe bald mit
kostbaren Mo6beln, sogar echten Teppichen ausgestattet.

Aber weh dem, der nichts hatte, um zusitzlich irgendwie Lebens-
mittel eintauschen zu konnen! Wir hatten wie viele nichts mehr, was
wir hitten eintauschen konnen! War ja alles verbrannt! Zwar hatte
Omi uns inzwischen etwas von threm Hausrat und ihren Kleidern
abgegeben, aber das reichte nur notdiirftig fiir unsere eigenen
Bediirfnisse aus. Zum Tauschen blieb nichts {ibrig. Mutti betonte aus
diesem Grund immer wieder, wie dankbar wir sein miissten, im so
vollkommen ausgestatteten Parkhaus wohnen zu diirfen.

Die Untererndhrung und die allgemeine Not verursachten natiirlich
auch gesundheitliche Beeintrachtigungen.

Im Dorf gab es einen Arzt, Dr. Weber, der so gut wie mdglich zu
helfen und zu heilen versuchte. Er war ein alter Herr mit einer
Stirnglatze, umrandet von einem Kranz weiller Haare. Ihn konnte man
zu jeder Tages- und Nachtzeit rufen. Er kam, war freundlich und
liebevoll zu uns Kindern.

Aber Medikamente hatte er ebenso wenig wie andere notige
Hilfsmittel. Er versuchte mit alten Hausmitteln, so vorhanden, zu
heilen. Auch das Verbandsmaterial war rar.

Als ich in den Holzpantinen, ohne Striimpfe, jeden Tag den langen
Schulweg gehend meine Fiile wundgerieben hatte, begannen sie zu
eitern, denn nie konnte ich die wunden Stellen mit richtiger Seife oder
Shampoo reinigen. Echte Seife gab es nicht. Nur Sandseife, die die
Haut noch mehr abscheuerte, war auf Bezugschein zu haben.

Dr. Weber empfahl Kamillenkraut zu sammeln, aufzubrithen und
damit die Wunden auszuwaschen. Auf die Idee war Mutti auch schon
gekommen. Das tat sehr weh und half nicht. Er selbst hatte nur diinne
Mullbinden und ein winziges Wattebduschchen darauf gelegt, als ich
bei thm in der Sprechstunde war. Aber fiir beide Fiile war das Zeug zu
wenig.

»Der Verband miisste jeden Tag gewechselt werden«, sagte er.
»Aber ich habe nicht genug Material, ich muss das Zeug, das ich noch
habe, fiir Notfille bereithalten. Ich weill nicht, wann ich die néchste
Lieferung bekomme, wenn ich tiberhaupt eine bekomme.«
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Dabei sah er mich mitleidig an.

»Sei tapfer, Kind, und versuche, die Fiile so sauber wie moglich
zu halten, damit du keine Blutvergiftung bekommst!«, waren seine
Worte, als er sich von mir verabschiedete. »Bade sie ab und zu in
Kamillentee! Thr habt doch fleiBig Kamillen gesammelt und
getrocknet?«

Wer denkt, ich hitte nun im Bett gelegen und mich auskurieren
konnen, tduscht sich. Das Leben und mit ithm die Verpflichtungen
gingen weiter. Ich hinkte und stolperte mit schmerzenden Fiilen durch
die Gegend. Der Portier, der in der Loge der Fabrik sal3, bemerkte das.

»Komm mal zu mir in die Loge!«, rief er. »Da haben wir einen
gewissen Schrank, da schauen wir mal rein.«

Der »gewisse« Schrank entpuppte sich als Sanititsschrinkchen
und war gefiillt mit Verbandsmaterial. »Ich war im Krieg als Sanititer
tatig, erklérte er. yKomm, zeig mal deine Fiif3e her!«

Ich setzte mich auf die Bank, zog die Holzpantinen aus und legte
die Beine auf einen Hocker, den er mir fiirsorglich hingeschoben hatte.
Blut und Eiter waren ldangst durch die diinne Schicht von Watte und
Mull gesickert.

»Oh je, da miissen wir wirklich was tun!«

Vorsichtig zog er das alte Verbandsmaterial von den Wunden weg.
Dann reinigte er sie sorgfiltig, beschmierte sie mit einer seltsam
riechenden Salbe, bevor er sie frisch und ganz dick verband. Wie viel
besser fiihlten sich meine Fiifle jetzt an! Ein fester Verband, darunter
dicke Watte, umgab sie auch da, wo das Aufgescheuerte noch nicht
butterte. Die Schuhe rieben und driickten kaum noch.

»Du kommst jetzt regelmidfig zum Verbandwechsel!«, befahl der
hilfreiche Portier, als ich mich bedankte.

Tatsdchlich wurden meine FiiBe von da an regelmifig und
sorgfiltigst von thm betreut.

»lch hitte es nicht besser machen kdnnen, sagte Dr. Weber.

Nach drei Wochen schon waren meine Fiile vollstindig geheilt.
Dazu kam, dass ich nicht mehr die Holzschuhe anziehen musste, weil
mir Omi ein Paar von ihren eigenen Schuhen geschickt hatte. Die
waren zwar noch viel zu grof3, aber Mutti steckte vorne Lappen hinein,
so dass sie nicht mehr schlappten, wenn ich ging. Sie waren um so viel
leichter als die Pantinen und sahen noch um einiges besser aus als die
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Schuhe einiger Klassenkameraden. Die trugen ndmlich Damenschuhe
mit erh6hten Absétzen!

Um unsere Schuhe zu schonen, liefen wir barfull, wann immer es
die Bodentemperatur erlaubte. Das machte uns, wie Kindern
allgemein, sogar Vergniigen, aber halt nur an wirklichen
Sommertagen! Elses Schuhe waren zwar aus Leder, die Sohle aber des
rechten Schuhs war 16chrig und die linke Sohle an vielen Stellen fast
durchgelaufen.

Deshalb hatte Mutti Elses Schuhe auf festen Pappkarton gestellt,
mit einem Bleistift die Umrisse der Sohlen nachgefahren und die
Pappsohlen dann etwas verkleinert ausgeschnitten. Sie wurden in die
Schuhe gelegt und sollten vor der Bodenkilte schiitzen. Warme oder
gar wasserdichte Schuhe hatte kaum noch jemand.

Was Dr. Weber auch zu bekdmpfen suchte, waren die Spulwiirmer,
die uns alle belédstigten. Sie hatten sich in unserem Verdauungsapparat
eingenistet und quélten uns sehr. Trotz der Untererndhrung waren
unsere Bduche aufgebliht wie Ballons. Dariiber standen die Rippen
heraus wie Fischgriaten. Arme und Beine waren wie diinne Stocke.
Unter den Augen hatten wir dicke Ringe.

»Es gibt ein Medikament dagegen«, sagte Dr. Weber zu Mutti,
»aber ich kann es nirgends auftreiben. Dabei sind es nicht nur Thre
Kinder, die darunter leiden.«

Erst nach Jahren bekam Dr. Weber das Medikament, das uns
innerhalb weniger Tage und fiir immer von den ldstigen Parasiten
befreite.

Dann kam die Zeit, in der ich unter Kopfschmerzen litt, die jeden
Tag schlimmer wurden. Schule und Schularbeiten wurden zur Qual.
Monate dauerte das an. Da iiberwies mich Dr. Weber an einen Hals-
Nasen-Ohren-Arzt nach Griinstadt. Mutti fuhr mit mir hin, als ich dort
endlich einen Termin bekommen hatte. Der Arzt diagnostizierte eine
Kieferhohlenvereiterung.

»Sei tapfer!«, bekam ich wieder einmal gesagt, »ich habe nicht
genug Betdubungsmittel. Aber ich muss die Kieferhohle 6ffnen, damit
der Eiter abflieBen kann.«

Nach der Minimalbetdubung durchstiel er durch die Nase hinauf
erst den einen, dann den anderen Knochen der Scheidewand zu den
Kieferh6hlen. Dann fiihrte er einen diinnen Schlauch ein und spiilte
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sie aus. In das warme, abgekochte Wasser, das er dazu benutzte, hatte
die Assistentin Kamillentee getan, den sie in einer groflen, braunen
Flasche bereit hielt. Dicke Eiterpfropfen kamen heraus und fielen in
die Schiissel, die sie vor mich hielt.

»Um Gottes Willen«, klagte Mutti, »war das alles da drin? Armes
Kind! Kein Wunder, dass das weh getan hat. Ja, das musste raus.«

Danach sollte ich mich in einem Nebenzimmer hinlegen und mir
ein Tuch vor die Nase halten, bis die Nachblutungen aufhérten. Ich
schlief dabei ein. Als Mutti mich weckte, war es hochste Zeit, zum
Bahnhof zu gehen, um den Zug nach Hause nicht zu verpassen. Die
Prozedur wurde sechs Wochen lang mehrmals wiederholt, dann war
ich die Kopfschmerzen endlich los.

Die Offnungen, die mir damals in die Kieferhdhlen gestoBen
worden waren, heilten nie mehr ganz zu und haben dafiir gesorgt, dass
ich nie wieder mit d4hnlichen Beschwerden zu kimpfen hatte.

Eine Krankheit nahm ich, obgleich sie sicher die geféhrlichste
gewesen wire, hitte sie sich weiter ausgebreitet, gar nicht wahr. Sie
stellte man erst fest, nachdem ich Jahre spidter mit meinen
Kameradinnen der Bonner Schule im Landschulheim gewesen war.
Mit Sicherheit war sie dort durch die frische Luft und das reichhaltige
Essen endgiiltig auskuriert worden. Als man bei einer
Routineuntersuchung meine Lungen rontgte, fand man die Narben
einer verheilten Tuberkulose. Was fiir ein Gliick, dass unsere Notzeit
voriiber war, als wir aus der Franzosischen Besatzungszone
wegzogen.

Kai war als Baby hellblond gewesen. Als er viele Jahre spiter
einmal eine Fotografie von sich als Baby sah, rief er: »Huch, da seh
ich ja aus wie Dr. Weber!«

Erstaunlich! Er war in Eisenberg noch ein kleiner Kerl gewesen.
Und er erinnerte sich noch an unseren freundlichen Hausarzt.
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Rettungsanker

Als die Not am allergroBten war, geschah ein Wunder!

Von Opa kam ein Péackchen an, in dem sich griine Kaffeebohnen
befanden. Die rostete Mutti in einer Bratpfanne und mahlte sie danach
in der Kaffeemiihle. Aus einer alten Zeitung machten wir kleine
Tiitchen. In jedes dieser Tiitchen schiittete sie ein Viertelpfund echten
Bohnenkaffee. Jetzt hatten wir etwas, das man gegen Lebensmittel
eintauschen konnte. Wir erhielten Schrot, Kartoffeln und Riiben dafiir.
Wir schrieben und malten begeisterte Briefe an unseren GroB3vater. Es
kamen in Abstinden, eben so, wie es Opa moglich war, wieder und
wieder solche lebensrettenden Sendungen. Wir waren so dankbar!
Und er war gliicklich, dass er eine so gute Idee gehabt hatte. Endlich
hatten wir mehr zu essen.

Die allgemeine Lage wurde jedoch nicht besser! Als in der
Englischen und Amerikanischen Zone ldngst dank der Hilfe der
Amerikaner eine Besserung der Situation eingetreten war, blieb die
Versorgung mit Lebensmitteln in der Franzdsischen Zone
katastrophal.

Unglaublich, was alles unternommen werden musste, um unter
diesen Bedingungen zu iiberleben!

Die Blumenbeete im Park waren ldngst verschwunden. Die
Baronin hatte sie mit Kartoffeln, Riiben und Gemiise bepflanzen
lassen. Blumenbeete waren ein Luxus, den auch sie sich nicht mehr
leisten konnte! Thre Versorgung war damit gesichert.

Wir versuchten, uns mit dem zu begniigen, was uns die Natur
schenkte. Bucheckern sammelten wir, als sie reif waren. Daraus wurde
Ol gepresst, das einzige Fett iiberhaupt, das wir in dieser Zeit
bekamen. Das Auflesen der kleinen Friichte war miithsam. Alle
mussten dabei helfen, sogar mein kleiner Bruder. Und fiir das Pressen
des Ols musste man von den Friichten an denjenigen, der eine Presse
hatte, die Hilfte abgeben. Geld war wertlos geworden. Niemand
konnte damit irgendwas bezahlen. Ol war auch fiir den Besitzer der
Miihle eine Kostbarkeit!

86



Die Blétter der wilden Brombeeren und nutzbarer Kriduter wurden
getrocknet und zu Tee aufgebriiht. Dafiir sammelten wir besonders
eifrig wilde Kamille an den Wegréndern.

Im Frithjahr waren junge Brennnesseln Ersatz fiir Spinatgemiise.

Eicheln, getrocknet und gerdstet, gaben Malzkaffee. Der
schmeckte bitter, denn es gab natiirlich auch keinen Zucker oder
Stiflstoff dazu. Erst als spdter einmal, dank Helenes Arbeit,
Zuckerriiben ins Haus kamen, wurde in einem groBBen Waschkessel
Sirup daraus gekocht, den man zum Siilen nehmen konnte.

Als die Felder abgeerntet waren, gingen wir hinaus und sammelten
die bei der Ernte herunter gefallenen Ahren auf. Die K6rner wurden
getrocknet und per Hand in einer altmodischen Kaffeemiihle zu Schrot
gemahlen. Daraus wurde eine Art Mehlsuppe oder Brei gemacht.
Auch etwas, das wie Brot aussah, wurde daraus gebacken. Wir
verschlangen es gierig, obwohl es fast nach nichts schmeckte, denn
zeitweise waren auch Salz oder sonst irgendeine Wiirze Mangelware,
auBler einigen Kriutern, die an Wegrdndern und auf Wiesen wuchsen.

Holz sammelten wir im Wald. Aber, wenn der Winter kam, hatten
wir auch davon nie genug, denn es musste Kohle und Koks ersetzen,
die es, wenn iiberhaupt, nur in kleinen Mengen und auf Bezugschein
gab.

Kein Wunder, dass in ihrer Verzweiflung viele Leute versuchten,
Kohlen auf den Bahnhofen von den Lokomotiven zu stehlen und der
Schwarzhandel bliihte.

In den Ortschaften waren Tauschzentralen eingerichtet, in denen
man z.B. ein Biigeleisen deponieren konnte, in der Hoffnung , dass ein
Interessent es gegen die gewiinschten Winterfdustlinge erwerben,
»tauschen«, wiirde.

Wohl dem, der »gute Beziehungen« hatte! Wir hatten damals
leider kaum welche.
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Unsere Helene

Mutti war total abgekdmpft. Sie brauchte Hilfe. Die Frau Baronin
hatte die Idee: Zwei Jugoslawinnen, die in der Fabrik gearbeitet
hatten, waren nun, da die Fabrik stillgelegt worden war, ohne Arbeit.
Zuriick nach Jugoslawien wollten sie nicht.

Die eine von ihnen, die Jelka, war sowieso mit einem Deutschen
verlobt, der sie eines Tages abholte, als er endlich geschieden war, und
bald darauf heiratete.

Und die Jelena? Platz hatten wir im Parkhaus genug. Konnte sie
nicht zu uns ziehen? Dann hitte Mutti mit dem gro3en Haus und ihren
vier Kindern eine Entlastung und Helene, wie wir thren Namen auf
thren Wunsch hin eindeutschten, eine Unterkunft. Helene war hinfort
eine groBe Hilfe beim Kampf ums Uberleben. Sie wurde ein Mitglied
unserer Notgemeinschaft. Im Sommer arbeitete sie einmal ein paar
Wochen bei einem Bauern und brachte uns ithren Lohn, einen Sack
Steckriiben und jene Zuckerriiben nach Hause, die uns fiir eine Weile
das Leben »versiifiten«. Es blieb alles knapp.

Wir konnten, da Vatis Gehalt ausfiel, auch keine
»Schwarzmarktpreise« mit dem sowieso fast wertlosen Geld fiir
Lebensmittel bezahlen.

Manchmal, wenn wir gar nichts mehr hatten, ging Helene nachts
auf einen Acker und klaute Kartoffeln!

Auch bei der Versorgung mit Brennmaterial half sie kréiftig mit.
Mutti hétte es nie alleine geschafft, im Wald eine Kiefer zu fdllen und
das Holz auf unserem kleinen Handwigelchen nach Hause zu
schaffen! Sie hatte keine Kraft mehr dazu! Sie sah aus wie ein
Gespenst! Und das Brennmaterial war wichtig, denn der schlimmste,
kilteste aller Winter stand vor der Tiire.

Bei arktischen Temperaturen drédngten wir uns bald um die
»Kochhexe« im einzigen geheizten Zimmer. Und trotz der Kochhexe
waren morgens, wenn wir aufwachten, die Winde an einer Seite des
Zimmers mit einer etwa vier Zentimeter dicken Eiskruste iiberzogen.

Wir Kinder hatten im Herbst auBler kleinem Holz fleiBig
Tannenzapfen gesammelt. Die waren leider viel zu schnell verbraucht.
So mussten wir trotz der Kélte immer wieder los, um neue zu suchen.
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Viel war nicht da, denn auch alle anderen Leute waren unterwegs, um
sich irgendwie mit Brennmaterial zu versorgen.

In die Kélte hinaus mussten wir auch aus einem anderen Grund:
Die Wasserleitungen waren zugefroren und wir mussten das Wasser in
Kannen und Eimern von einer Quelle im Park holen und ins Haus
schleppen. Es war gutes Wasser. Man konnte es bedenkenlos trinken.
Aber der Weg zur Quelle war gefroren und rutschig, und von der
mangelnden Schuhqualitét habe ich ja schon erzéhlt.

Wir waren alle mehr oder weniger stark erkéltet. Ute hatte einen
ganz trockenen Husten, der ihr in den Bronchien Schmerzen bereitete.
Heile Umschldge auf der Brust sollten ihr helfen. Meine Nase lief
standig, und die Rinnsale zum Mund hin froren und entziindeten sich
und waren als rote Striche weithin sichtbar. Taschentiicher waren aus
Stoff und hatten bald kein trockenes Zipfelchen mehr. Die noch am
ehesten trockene Stelle wurde dann zum Schnduzen benutzt.

Wihrend der Hauptkilte-Periode drédngten wir uns auch nachts
zusammen in dem notdiirftig geheizten Zimmer. Wir trugen Miitzen,
und Schals, und Mutti nahm Kai und manchmal auch die Ute zu sich
in 1hr Bett. Helene schlief im anderen Bett, und Else und ich teilten
uns das Bett, das an der Wand stand, jener, an der morgens die
Eisschicht hing, bis das Ofchen wieder angeheizt worden war und
einen Hauch von Wirme verbreitete.

Ein Topf voll Wasser

Im Sommer hatten wir nicht unter Kilte zu leiden, aber der Hunger
bedrohte uns immer. Darum dridngten wir uns auch da um die
Kochhexe. Jetzt in der Hoffnung auf irgendetwas Essbares, das im
Topf brodelte.

An einen Abend im August erinnere ich mich besonders gut.
Helene hatte einen Topf voll Wasser aufgesetzt. Wir saflen
erwartungsvoll darum herum und schauten zu, wie es sprudelte und
blubberte. Wir waren hungrig. Aber im ganzen Haus gab es nicht ein
Stdubchen mehr zu essen. Nichts! Einfach nichts, was man hitte in das
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kochende Wasser werfen konnen, um daraus eine Mahlzeit zu
zaubern.

Wie wir so herumsallen und alle auf den Topf starrten, obwohl
jeder von uns wusste, dass da nichts mehr hineinkam, hineinkommen
konnte, begannen wir plétzlich zu lachen. Unser Schweigen und das
auf den Topf Glotzen war zu komisch! Wir bogen uns vor Lachen,
kicherten und quietschten. Als wir uns endlich beruhigt hatten, gingen
wir ohne Essen ins Bett. Wir sollten oder besser wollten unseren
Hunger einfach iibergehen, verschlafen! Morgen war ein neuer Tag!
Vielleicht wiirde er etwas zu essen bringen?

Mutti und Helene konnten nicht schlafen. Sie horten, wie wir uns
unruhig in den Betten wilzten, laut im Traum sprachen und stéhnten.
Da stand Helene plétzlich auf: »Das geht nicht! So ohne irgendwas
konnen die Kinder nicht schlafen! Ich geh jetzt und such’ was!
Irgendetwas muss sich doch finden lassen!«

Sie ging, wie sie war, in ithrem Nachthemd, nur mit einer Schiirze
dariiber, hinaus. Nach einer Weile kam sie zuriick und hatte kleine,
griine, unreife Apfelchen in ihrer Schiirze. Apfelchen, so winzig und
griin, wie es sie nur im August gibt! Sie hatte sie von einem der
Biume gepfliickt, die auf den Beeten der Baronin standen. Die
schmiss sie in das immer noch kochende Wasser. Als eine Art
Apfelbrei daraus geworden war, weckten uns die Frauen und jeder von
uns bekam ein Schiisselchen von dem Zeug. Es schmeckte nach
nichts. Die Apfelchen waren noch so klein, dass sie nicht einmal zu
sauer schmeckten. Unsere Mégen hatten endlich was zu tun, und wir
schliefen, wie uns Mutti am nichsten Morgen berichtete, ruhiger,
nachdem wir das matschige Zeug gegessen hatten.

Nutztiere

Danach musste mehr unternommen werden, um uns endlich vor
dem schlimmsten Mangel zu bewahren: In einem Schuppen im Park
oberhalb des Hauses war Platz fiir Stélle. Tiere wurden gegen die
nichste Kaffeesendung von Opa getauscht! Ein Hiihnerstall gebaut!
Wir wurden »Selbstversorger«.
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Das notwendige Futter zu bekommen, war allerdings nicht immer
leicht. Man musste es wieder gegen irgendetwas eintauschen. Aber
hatte man Hiihner, dann hatte man Eier und Fleisch und Federn. Und
das war begehrt wie sonst nichts! Dafiir bekam man, was man
brauchte. Und es halfen immer wieder Opas Pakete mit griinen
Kaffeebohnen, die fast jeden Monat eintrafen. Fiir Kaffee konnte man
einiges eintauschen!

Eines unserer Hithner war fast ein Haustier geworden. Es spazierte,
wenn wir im Sommer im Freien sallen, zutraulich um uns herum.
Dabei benahm es sich erstaunlich reinlich, nicht wie man es gemeinhin
von Hiithnern erwartet. Wir hatten es »Grete« getauft. Es kam
geflattert, wenn wir es bei seinem Namen riefen.

Die anderen Hithner blieben im Gehege, regten sich auf und
gackerten, wenn man sie storte, als wire schon wieder ein Marder oder
ein Fuchs in der Nihe. Dieses Raubzeug schlich sich immer herum.
Auch Habichte kreisten am Himmel und warteten darauf, eines der
Tiere zu erwischen. Das gelang ihnen ab und zu.

Grete war, im Gegensatz zu den andern Hithnern mit ihrem
aufgeregten Gegacker, stets ruhig, anhdnglich, und schien auch die
absurdesten Faxen, die wir Kinder machten, nicht zu fiirchten. Sie
hatte ein erstaunlich langes Hiihnerleben bei uns. Denn keiner hitte es
tibers Herz gebracht, sie zu schlachten und zu essen; auch als sie
langst keine Eier mehr legen konnte. Alt geworden, wurde sie langsam
und schwichlich. Daher konnte sie nicht mehr schnell in den Stall
fliegen, wenn sie aufgestort wurde, sondern duckte sich auf den Boden
und blieb einfach hocken. So konnte sie der Habicht erwischen. Wir
hatten ihn gesehen, versuchten thn noch zu vertreiben, waren aber fiir
den schnellen Jager zu langsam, Grete blieb mit zerfetztem Riicken
sterbend zuriick. Wir waren traurig. Wir begruben sie so, wie wir
unseren Hund begraben hétten.

Auch kam fiir einige Zeit ein Schwein zu uns. Wir nannten es
Sabine. Sie schien fett zu sein, als wir sie erhielten, die Schweinefrau!
Oh Enttduschung! Es war kein Fett! Sie war trachtig! Ein trachtiges
Schwein konnte man nicht schlachten und essen!

Die kleinen Wiitzchen, die bald darauf geboren wurden, waren
sehr siif}, mussten aber abgegeben werden. Wir hitten nie genug Futter
fiir alle Tiere gehabt.
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Wir brauchten viel Geduld, bis Sabine schlachtreif war. Es dauerte
fast ein Jahr.

Endlich kam der Metzger. Fiir seine Arbeit wurde er mit einer
Schweinehélfte bezahlt. Die andere bewahrte uns ldngere Zeit vor der
schlimmsten Not. »Die Notzeit« nennen wir in unserer Familie heute
noch diese Jahre, die wir durchlitten und iiberlebt haben.

Wenn ich von den Tieren berichte, die wir hielten, um unser
Uberleben zu sichern, dann darf ich unsere zwei Milchschafe Michel
und Stoffel nicht vergessen.

Gras gab es im Park genug fiir sie. Sie waren leichter zu fiittern als
die anderen Tiere. Sie gaben nicht sehr viel Milch, aber die sie gaben,
war fett und siiB und wurde ein wichtiger Bestandteil unserer
Erndhrung. Sie schmeckte, wenn ich mich recht erinnere, etwas nach
Niissen. Sie war besonders wichtig flir meine kleineren Geschwister.
Wenn die Schafe geschoren wurden, gab es Wolle, die man
verarbeitete. Aus ihr wurde die dringend gebrauchte warme Winter-
kleidung fiir uns angefertigt. Wir verpassten nie, dabei zuzusehen.

Warum wir den eindeutig weiblichen Tieren diese Namen gegeben
haben, wei3 ich nicht. Wir sagten immer »der Michel« und »der
Stoffel«.

Michel war ganz weil.

Stoffel hatte ein paar schwarze Punkte auf der Nase und auf dem
unteren Teil seiner Vorderbeine. Ich musste die Schafe manchmal
hiiten, wenn sie auf der Wiese hinter dem Haus weideten.

Das tat ich gerne. Ich setzte mich ins Gras und beobachtete sie. Ich
war erstaunt, wie verschieden sich die beiden Geschdpfe benahmen.
Michel war ruhig und gelassen und tat alles, was man wollte. Nicht so
der Stoffel! Er war ein richtiger Stoffel! Der Name passte! Wenn ihm
etwas nicht gefiel, senkte er den Kopf wie ein spanischer Kampfstier,
blinzelte mit den Augen und starrte uns bose an. Dann stampfte er mit
einem seiner VorderfiiBe mehrmals wiitend auf den Boden. Ich musste
jedes Mal lachen, wenn ich ihn so sah: »Trotzt du wieder, Stoffel?«

Wenn ich mich nicht mit den Tieren beschéftigte, nutzte ich die
Zeit, die mir meine Pflicht als Hirtin verschaffte, und las. Eines Tages
war ich sehr erstaunt, als ich die Tiere hiitete und dabei Karl May
lesend auf der Wiese sal. Stoffel schien sich auf einmal genauso an
mich zu schmiegen, wie es Michel manchmal tat. Der kam dann und
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stupste seinen Kopf an meine Schulter oder meinen Riicken. Ich redete
dann ein wenig mit thm, streichelte sein wuscheliges Fell ohne
aufzuschauen und las weiter, bis er wieder auf die Wiese ging, um das
saftige Gras zu knabbern.

Diesmal war der Stoffel hinter mir. Ich sah sein Hinterteil, fiihlte
seine Schnauze, als er mich damit anstief3. Ich dachte mir nichts dabei,
las weiter in meinem Buch. Es war gerade sehr spannend! Wie ich
Winnetou bewunderte! Was war er fiir ein Held! Wie tapfer und edel!
Erst als Stoffel recht eigenartig knurbste, drehte ich mich um.

Merkwiirdig! War das doch kein Schmusen? Ich fiihlte, wie er an
meinem Zopf zog.

Was war das? Stoffel hatte mir ungefihr zehn Zentimeter von
meinem linken Zopf abgebissen, kaute und schluckte noch.
Erschrocken brachte ich die Tiere zuriick in den Stall und lief ins
Haus, um zu berichten, was passiert war. Wir lachten, waren aufgeregt,
wunderten uns.

Mutti wurde aber doch besorgt.

Konnen Schafe Haare fressen und verdauen?

Darum ging sie am Abend mit einem Tiitchen Kaffee zum Schéfer,
um ihn zu fragen, wie sich die ungewohnte Nahrung auf unser
Milchschaf auswirken wiirde. »Ich fiirchte, das Schaf ist nicht mehr zu
retten«, sagte der. »Es wird eine Darmverschlingung oder etwas
Ahnliches bekommen. Ich werde wahrscheinlich in den nichsten
Tagen kommen und es notschlachten miissen. So was habe ich
tiberhaupt noch nie gehort! Ein Schaf, das Haare frisst! Aber wartet
ab! Mal sehen, wie sich die Sache bis morgen friih entwickelt!«

Wir warteten. Nichts geschah. Am néchsten Tag fralen beide
Schafe wie immer ihr Heu im Stall und das Gras auf der Weide. Auller
meinem stolzen, nun nicht mehr so langem Zopf war nichts
beschéddigt. Mutti musste, damit ich wieder gleich lange Zopfe hatte,
den anderen auch kiirzer schneiden. Das war das ganze Ungliick.
Nicht schlimm! Meine Haare wuchsen schon immer sehr kréftig und
schnell!
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Das Gymnasium in Griinstadt

Wie war ich zu einem Fahrrad gekommen? Ich weil es nicht mehr!
Vielleicht war es schon frither da gewesen. Das Ding wurde wichtig,
als die Schule wieder anfing. Noch vor Kriegsende hatte ich in
Kaiserslautern die Aufnahmepriifung fiir das Gymnasium bestanden.
Es kam nicht mehr dazu, dass ich die Schule dort besuchen konnte,
denn in den letzten Kriegstagen war die Bahnlinie nach Kaiserslautern
doch noch zerstort worden.

Die Alternative war das Gymnasium in Griinstadt. Die Stadt war
etwas mehr als 15 km von FEisenberg entfernt. Eine Bahn gab es
zundchst auch dahin nicht, aber ich konnte die Schule mit dem Fahrrad
erreichen.

So fuhr ich sehr frith morgens zusammen mit anderen
Kameradinnen los. Wir trafen uns vor der Abfahrt regelmifig im Dorf
und kamen am Nachmittag zuriick. Wenn das Rad einen platten Reifen
bekam, was des Ofteren passierte, da alles daran abgenutzt und alt war
und Ersatzteile nicht leicht beschafft werden konnten, kam derjenige,
den es »erwischt hatte«, erst am spiten Nachmittag zu Hause an. Er
musste den ganzen Weg zu Full machen, das Fahrrad schiebend. Das
waren fiir mich einige Male 15 km bis zum Dorf und dann noch
einmal die 3 km vom Dorf bis zum Parkhaus. Das dauerte Stunden!
Todmiidde kam ich dann zu Hause an, und musste dennoch
Hausaufgaben machen!

Irgendwie war das Rad meistens am nédchsten Tag wieder heil.

Mutti hatte das organisiert. Wie? Was hatte sie wieder gegen die
Ersatzteile eintauschen miissen? Wer hatte sie zusammengebastelt?
Genau wusste ich das nicht, wusste nur, dass ein freundlicher Mann
im Nachbarort hilfreich dabei war.

Wenn ich ohne Panne nach Hause kam, gingen wir je nach
Jahreszeit zundchst auf die Felder, um Ahren zu lesen, Kartoffeln zu
stoppeln oder etwas anderes Essbares zu sammeln. Das war ein
wichtiger Teil des Tages!

Erst danach ging es an die Schulaufgaben. War die Jahreszeit
weiter fortgeschritten, sammelten wir Bucheckern, Eicheln oder Pilze.
Irgendetwas wurde immer unternommen, um die Verpflegung
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aufzubessern. Der Versuch, nur aus Gras und Kriutern eine Suppe zu
kochen, der in der Verzweiflung auch einmal gemacht worden war, als
nichts anderes mehr aufgetriecben werden konnte, war nicht sehr
erfolgreich. Niemand wurde satt, obwohl wir unglaubliche Mengen
der Briihe in die leeren Migen schaufelten.

Dazu kam ein Sommer, der so heill war, dass sogar das Gras und
alle Wildkrduter vertrockneten. Pilze waren in der Diirre natiirlich
auch nicht zu finden! Nichts! Einfach nichts war da, was man
irgendwie verwenden konnte! Wenn da die Pidckchen von Opa nicht
ab und zu gekommen wéren!

Es war eine Erleichterung, als die Bahn wieder fuhr. Zur Station
am Dorfanfang musste ich 3 km zu Ful} zu gehen, war etwa eine halbe
Stunde unterwegs. Auf dem Bahnsteig traf ich dann meine
Schulkameraden. Wenn endlich die rauchspeiende, rulgeschwérzte
Dampflokomotive einfuhr, kletterten wir so schnell wir konnten in
einen Waggon. In den ersten Monaten war es noch ziemlich dunkel
darin, denn die Fenster waren statt mit Scheiben nur mit Presspappe
verschlossen. Manchmal war ein kleines viereckiges Glasscheibchen
in der Mitte, das ein wenig Licht hereinlief, dann konnten wir unsere
Hausaufgaben noch einmal vergleichen oder einander Vokabeln
abhoren.

Erst viel spéter, nachdem die Bahnlinie schon eine ganze Weile
eroffnet war, gab es wieder grofle Glasscheiben, mit denen die Fenster
repariert werden konnten.

Normalerweise waren die Ziige liberfiillt. Die Leute kamen aus den
Stadten, um hier auf dem Land Lebensmittel zu hamstern. Die letzten
Habseligkeiten wurden dabei gegen Essbares eingetauscht.
Habseligkeiten? Wohl dem, der noch iiber einige verfiigte! Man
nannte diese Ausfliige die »Hamsterfahrten«.

Wir waren nach vier Haltestationen am Ziel. Eine richtige
»Clique« hatten wir gebildet. Wir halfen einander, wo es ging, teilten
sogar das Essen miteinander, wenn uns die Eltern etwas hatten
mitgeben konnen. Das war ein groBler Vorteil fiir mich und meine
Geschwister, denn eine meiner Kameradinnen kam von einem
Bauernhof, eine andere aus einer Gastwirtschaft. Das hiel3, dass deren
Eltern besseren Zugang zu Lebensmitteln hatten als wir.
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Ich hatte, wenn {iberhaupt, manchmal nur ein Riibenschnitzel als
Schulbrot mit, das ich mit thnen teilen konnte. Aber sie beschwerten
sich nie. Sie waren gute Freundinnen. Sie wussten, wie hungrig ich
war. Dafiir, dass sie mir so freigebig von ihren Friihstiicksbroten
abgaben, hatte ich die Pflicht iibernommen, ihnen zu helfen, wenn wir
einen Aufsatz als Hausaufgaben aufbekommen hatten. Die Anfénge
und die Schliisse zu machen war meine Spezialitit. Das fiel ihnen
offensichtlich am schwersten. Auch die Gliederungen machte ich fiir
sie. Fir die Klassenarbeiten hatten wir ein geheimes
Verstdndigungssystem erfunden. So konnte ich meinen Kameradinnen
zu besseren Noten verhelfen. In Mathematik war das noch leichter als
in Deutsch. Geometrie fiel mir zu. Darum bereitete ich schon zu Hause
kleine Zettelchen vor, die sie vor der Stunde in ihren Striimpfen oder
ihrer Unterwésche versteckten.

Lilo, die Tochter der Gasthofbesitzer, klaute einmal sogar zu
Hause Brot, um mir als »Vergiitung« mehr mitbringen zu koénnen.
Vielleicht wussten ithre Eltern das auch und duldeten es
stillschweigend. Thre Mutter war, wenn ich sie besuchte, um mit Lilo
die Hausaufgaben zu machen, immer besonders spendabel. Meist
bekam ich noch ein Stiick Brot, ein Tiitchen Schrot oder sogar Obst
aus threm Garten, um es mit nach Hause zu nehmen.

Ganz offensichtlich wollte sie meine Freundschaft zu ihrer Tochter
fordern. Zu ihnen durfte ich zu jeder Zeit kommen!

Das »Teilen« mit Freundinnen, besonders auch mit den
Geschwistern, war in diesen Zeiten oberstes Gebot! Alles, was man
ergatterte, musste »geteilt« werden. Einmal bekam ich ein Bonbon
geschenkt. Ich nahm es mit nach Hause. Das wurde in vier Teile
geschnitten und mit den Geschwistern »geteilt«.

Ebenso verhielten sie sich, wenn sie eine Raritét ergattert hatten.
Dadurch kamen wir 6fter zu einem winzigen Leckerbissen. Der Anteil
eines jeden von uns daran war klein, eigentlich winzig, aber die
Freude dariiber riesengrof.
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Lebensfreude

So traurig, deprimiert und verzweifelt Mutti oft war, immer achtete
sie darauf, dass wir Kinder so oft wie moglich eine bessere Seite des
Lebens wahrnehmen konnten. »Schau mal da, der kleine Kiéfer! Ist er
nicht siiB?« Oder die Blumen auf der Wiese, oder Schmetterlinge, das
Abendrot oder der Mond! Immer gab es etwas zu sehen, das schon,
vielleicht sogar lustig war, das uns Augen und Herzen erfiillte.

Wenn ich heute dariiber nachdenke, dann war vielleicht das eine
der groBten Leistungen, die unsere Mutter damit fiir unsere Erziehung,
unser Weltverstidndnis erbrachte. Dunkel ? Dunkel konnte alles sein!
Aber positive Erfahrungen zu vermitteln, wie sie jedes normale Kind
braucht, dazu bedurfte es damals einer besonderen Willenskraft, einer
besonderen Liebesfdhigkeit! Und geliebt, geschmust, einander beriihrt
wurde beir uns viel. Die Zirtlichkeiten, die wir austauschten, waren
bestimmt ein besonders kostbares Geschenk, das wir Kinder selbst in
den allerschlimmsten Zeiten bekommen hatten. Das hat uns, betrachte
ich heute die groe Familie, die wir geworden sind, lebensfihig und
stark gemacht.

Selten brachen bei Mutti Schmerz, Enttduschung, oder
Verzweiflung durch!

Nur einmal, nach Vatis Verhaftung! Sie kam mit mir aus dem
Dorf. Wir passierten gerade die Fenster der Biiros, in denen Herr X
mit den Angestellten arbeitete. Es war ein strahlender Vorsommertag.
Man horte die Vogel aus dem Wald. Wir hatten Brot bekommen, und
die Taschen, die wir trugen, waren ausnahmsweise einmal angenechm
schwer. Uber die StraBe flatterte ein wunderschoner Schmetterling.
Ich machte einen kleinen Hiipfer, lachte und versuchte, ihn zu
erhaschen.

Da kam Muttis zitternde Stimme: »Was machst du denn da fiir ein
Getédnzel auf der Stralle! Wenn das der X sieht! Der denkt ja, uns geht
es zu gut! Der soll doch sehen, was er uns angetan hat! Der muss es
doch wissen, der Verbrecher! Also hor auf herumzuhiipfen!«

Ich war sehr erschrocken, als ich sah, wie Mutti bei diesen Worten
Tranen liber die Wangen liefen. Sie, diese tapfere Frau, weinte!
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Das hatte ich nur selten gesehen! Und ich schdmte mich meiner
gedankenlosen Frohlichkeit.

Etwas spiter horte ich einmal, wie Mutti zu Helene sagte: »Sie
haben ein neues Gebet erfunden. Wollen Sie es horen? Ja?« Und als
Helene genickt hatte, sagte sie:

»Herr schenke uns das Fiinfte Reich!
Das Vierte kommt dem Dritten gleich«

Da lachte Helene: »Gut, ja, gut! So ist es! So empfinden es die
Leute jetzt!« Und dann zu uns Kindern gewandt: »Nichts da, nichts
da! Das ist nichts fiir euch! Nur ein Witz unter Erwachsenen, den ihr
nicht versteht!«

Tatsdchlich sollte dem Herrn X noch einmal klar werden, was er
uns angetan hatte. Aber das war Jahre spéter. Er war an Krebs
erkrankt und litt kurz vor seinem Tod fiirchterliche Schmerzen. Da soll
er wiederholt geschrieen haben: »Herrgott! Herrgott! Strafst du mich
so? Konnte ich doch noch einmal gut machen, was ich an den Leuten
im Parkhaus gesiindigt habel...... Hort mich doch! Hort mich doch!
Konnt ihr mir noch einmal vergeben? Konnt ihr mir verzeihen?«

Er soll kurz darauf gestorben sein. Seine Bitte um Vergebung
konnte er nicht, wie er es gerne getan hétte, personlich meinen Eltern
vorbringen. Wir wohnten damals schon weit weg von der Pfalz und
wussten auch nichts von seiner Krankheit, sondern erfuhren das erst
viel spiter, als wir einmal die Freunde in Eisenberg besuchten.

Im Gymnasium

An den Unterricht in der Schule erinnere ich mich gerne. Das war
ein normaler Teil der Welt, die sich uns wieder aufgetan hatte.

Wegen des Lehrermangels, und weil frithere Parteigenossen
entlassen worden waren, hatten wir Lehrer, die meist schon Pensionére
waren. Das waren freundliche, alterfahrene Piddagogen, und wir
mochten sie.
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Diese Verordnung war natiirlich Blodsinn. Im Dritten Reich
mussten ja alle Lehrer in die Partei eintreten, ob sie wollten oder nicht.
Sonst hitten sie keine Unterrichtserlaubnis gehabt! Das wurde jetzt
jedoch nicht mehr zur Kenntnis genommen. Das verschérfte den
Lehrermangel betrichtlich. Viele junge Lehrer waren sowieso im
Krieg gefallen oder noch in Gefangenschaft.

Die Schiilerzahlen in den einzelnen Klassen waren im ersten Jahr
riesig. Erst im Laufe der Zeit wurden wir in Parallelklassen aufgeteilt.
Und mit den entlassenen Kriegsgefangenen kamen nach und nach
wieder jiingere Lehrkrifte in die Schulen. Meinen Mathematiklehrer,
Prof. Steiner, den wir »Bodo« nannten, denn so hief} sein Sohn, der
auch in unserer Klasse war, mit Vornamen, mochte ich besonders
gerne.

Als ich eines Tages den Zug nach Hause versdumte, weil der
Stundenplan sich gedndert hatte, und ich Stunden héitte auf dem
Bahnhof warten miissen, bis der nidchste fuhr, nahm er mich kurz
entschlossen mit zu sich nach Hause. Das wurde zur Regel, als die
Stundenplanidnderung blieb. Bei ihm zu Hause machte ich zusammen
mit Sohn Bodo Hausaufgaben.

Danach durften wir zum Spielen in den Garten hinter dem Haus
oder hinunter auf den Markt, an dem das Haus lag, in dem Familie
Steiner wohnte. Es wurde zur Tradition, dass ich bei Familie Steiner
auf meinen Zug warten durfte.

Eines Tages war unten auf dem Markt ein Rummelplatz aufgebaut
worden. Ich glaube, es war einer der ersten, den es nach dem
Zusammenbruch gab. Da gab uns Prof. Steiner, wie wir ihn offiziell
anreden mussten, sogar Geld fiir die Schiffschaukel. Bodo junior stieg
mit mir hinein und lachte mich aus, als ich mich zunéchst fiirchtete.
Dann zeigte er mir, wie man damit umging. Ich hatte es schnell
begriffen und genoss von da an das neue Vergniigen sehr!

Unsere erste Fremdsprache war Franzosisch. Natiirlich, wir lebten
in der Franzosischen Besatzungszone! Irgendwie wurden uns unsere
Besatzer dadurch vertrauter. Ich horte auf, mich vor ihnen zu fiirchten.
Auf dem Weg von zu Hause zum Eisenberger Bahnhof musste ich an
dem ehemaligen Gefangenenlager vorbei. Da hatten die Franzosen
jetzt eines ihrer Militdrlager eingerichtet, das von ihren Soldaten

103



bewacht wurde. Als die bemerkten, dass immer um dieselbe Zeit
dieselben Kinder vorbeikamen, riefen sie uns etwas Neckisches zu.

Eines Tages antwortete ich thnen mit den paar Brocken
Franzosisch, die ich gelernt hatte. Da riss der eine lachend seine
Miitze vom Kopf und machte eine tiefe Verbeugung vor mir: »Ouiiii!
Madame peut parler francais?«

»Oui, monsieur!« Dann rannte ich verlegen kichernd davon.

In den hoheren Klassen lernte ich mit Begeisterung franzosische
Gedichte. Es war der Klang der Sprache, der mich berauschte:

z.B. Verlaine:. . . .. »Sur une vaste plaine,
se détruit un vent«!. . . ..
Oder Lafontaine:. . . .. »Maitre corbeaux sur un arbre perché«. . . .

Das ist auch heute noch Musik in meinen Ohren!

Der Unterricht eines anderen Lehrers ist mir ebenso in lebhafter
Erinnerung! Das war der evangelische Religionslehrer Pfarrer Blank.
Er erklédrte uns nicht nur die Dinge, die zum evangelisch-lutherischen
Unterricht gehorten, sondern Offnete unser Verstdndnis fiir viele
andere Religionen, indem er uns von ihren Inhalten, ihrer Geschichte,
dem Kulturkreis, zu dem sie gehorten, ihren Sitten und Gebrduchen
berichtete. Eine seltene Toleranz auch gegeniiber der Lehre der
Katholischen Kirche prégte er uns ein und praktizierte sie auch.

Ach, gibe es mehr Lehrer wie ithn und viel weniger religiosen
Fanatismus, die Welt wire sehr viel friedlicher!

Bei 1hm durften Schiiller aus anderen Klassen, eben auch
Katholiken oder Freireligiose im Klassenzimmer bleiben, wenn ihr
Unterricht ausfiel. Und wenn er die Papierbogen verteilte, die man so
schwer ergatterte, hatte er immer ein paar mehr und sie bekamen auch
welche davon ab, ganz selbstverstéandlich!

Ich glaube, dass er es war, der mein spiteres Interesse fiir die
verschiedenen Bereiche der Philosophie weckte. Toleranz lehrte er uns
auf eine ganz besonders einfithlsame Weise, nach einer Zeit, in der
verbrecherische Intoleranz und Fanatismus die Ursache fiir die Leiden
und den Tod von Millionen von Menschen gewesen waren. Was er
uns erkldrte, ist tief in uns eingedrungen. Ich glaube, keiner von
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meinen Schulkameraden konnte sich dieser anderen Welt
verschlieBen, die er uns gedffnet hatte.

Ein Zeichen dafiir war, dass die Gespridche und Diskussionen, die
wir untereinander fiithrten, noch lange weiter gingen, wenn die Stunde
voriiber war, ja, wir sie oft noch auf dem Heimweg im Zug fortsetzten.

Wenn ich heute an Toleranz und Verstdndnis fiir andere denke,
dann schwingt bestimmt noch etwas von seinem Unterricht in meinem
Unterbewusstsein nach.

Manchmal denke ich, wenn man von einem »Ewigen Leben«
spricht, dann sollte man auch an solche Einfliisse denken, die uns
prigten, als wir jung waren. Ich bin sicher, es leben Eltern in ihren
Kindern und Lehrer in ihren Schiilern auf eine wunderbare Art und
Weise auf einer tiefen seelisch-geistigen Ebene weiter. Vor allem,
wenn diese dann wieder thre Gedanken und Erfahrungen als Eltern
oder Lehrer an die nichste Generation weiter vermitteln koénnen.
Dadurch haben sie ein geistiges Dasein, eine seelische Substanz, in
andere Leben weitergeben diirfen.

Das Lager in Landau

Irgendwann hatte Mutti die Erlaubnis bekommen, Vati einmal in
der Woche in Landau zu besuchen. Dort, so hatte sie einige Zeit nach
threr eigenen Entlassung aus dem Gefdngnis erfahren, wurde er in
einem Lager fiir Naziverbrecher gefangen gehalten.

Ich weill noch, wie entsetzt sie war, als sie das erste Mal von
einem Besuch dort zuriickkam. Er musste bei minimaler Verpflegung
in einem Steinbruch arbeiten. Der Mann von 1.89 m GroBle war
abgemagert wie ein Gerippe, berichtete sie. Als er beim letzten
»Check« gewogen worden war, hatte er 45 kg auf die Waage gebracht.

»Das hilt er nicht durch!«, sagte sie zu Helene, »wenn er dort
weiter im Steinbruch arbeiten muss! Ich muss versuchen, thm am
nichsten Besuchstag etwas Essen mitzunehmen!«

Helene stimmte zu. Wie sie das machen wollten, weil} ich nicht. Es
war ja zu der Zeit bei uns auch duBerst knapp an Nahrungsmitteln.
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Gott sei Dank dauerte Vatis Zustand nicht an. Nach einem der
niachsten Besuche erzdhlte sie erleichtert, dass er nun eine bessere
Aufgabe als Steineklopfen bekommen habe. Jetzt arbeite er unter der
Aufsicht der Franzosen in deren Druckerei.

Es sei, wie Vati uns spéter erzdhlte, vor allem das deutsche
Aufsichtspersonal gewesen, das besonders unerbittlich und grob zu
den Gefangenen war. Die Franzosen wiren von Anfang an viel
freundlicher zu thm gewesen.

Endgiiltig besser wurde die Situation fiir Vati, als die
franzosischen Bewacher entdeckt hatten, dass er nicht nur gut
Franzosisch sprach, sondern auch gut malen konnte. Da erhielt er eine
neue Arbeit bei der Soldatenzeitung, die fiir die franzdsische Armee in
Landau gedruckt wurde. Ab da ging es Vati besser! Zwar war er wie
zuvor Gefangener im Lager, aber er bekam seine Mahlzeiten
zusammen mit den Franzosen in deren Kantine. Er bekam sogar so
viel und gut zu essen, dass er davon fiir uns etwas autheben und Mutti
mit nach Hause geben konnte. Als einige der Franzosen, mit denen er
zusammenarbeitete, das beobachtet hatten, sammelten sie ebenfalls
alle Essensreste und fligten sie den seinen hinzu.

So kam jede Woche ein voller Henkeltopf zusammen, den Mutti
mit nach Hause brachte. AuBerdem bekam er irgendwann die
Erlaubnis, dass auch wir Kinder ihn abwechselnd besuchen durften.
Das hieB3, dass immer je einer von uns einmal in der Woche mit Mutti
mit der Eisenbahn nach Landau fuhr. Die Fahrt war umstindlich und
unbequem. Man war hin und zuriick fast den ganzen Tag unterwegs.
Aber 1in Landau durfte sich das Kind rundum satt essen! Ja, es wurde
von den Franzosen manchmal sogar mit SiiBigkeiten verwohnt. Das
glich jede Strapaze wieder aus. Und dann war da der Henkeltopf, der
mit nach Hause genommen wurde! Helene wéirmte den Inhalt stets
sofort auf und verteilte die »Kostlichkeiten« an die zu Hause
Gebliebenen.

Im Laufe der Zeit freundete sich Vati mit einigen seiner
franzosischen Kollegen richtig an. Bald stellten sie Vati sogar einen
Raum in ihrer Abteilung zur Verfligung, in dem er seine Besuche
empfangen durfte. Er war lang und schmal, nicht sehr hell. Ein langer
Tisch mit griin polierter Tischplatte stand darin mit Stithlen darum
herum. Zeitungen, an denen er mitgearbeitet hatte, bekamen wir
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manchmal mit nach Hause. Dann konnten wir seine graphischen
Entwiirfe bewundern und stolz auf ihn sein.

Wie gut, dass ich in der Schule Franzosisch lernte! Nun begann ich
sogar Teile des darin Gedruckten zu verstehen.

Greta Bjornfors

Da Vati das reichliche Essen, das er bekam, auch mit seinen
Kameraden teilte, war er bei seinen Leidensgefihrten gut
angeschrieben. Neben ihm auf der Pritsche lag in der Baracke ein
Pfarrer. Als der erfuhr, dass unsere Familie, weil sie nie zu den
eifrigen Kirchgingern gehort hatte, keinen Anteil an den Carepaketen
hatte, die viele Leute inzwischen aus Amerika erhielten, sorgte er
anderweitig fiir uns.

Er schickte unsere Adresse an eine Schwedin, die fiir eine
Wohltétigkeitsgesellschaft Hilfspakete nach Deutschland sandte.
Tatsdchlich kam sehr bald darauf ein Paket von einer Frau Greta
Bjornfors aus Schweden. Darin lagen auller Grundnahrungsmitteln
Kostbarkeiten wie Zucker, Milchpulver, Kekse und Brot, auch ein
paar Stiicke Seife und Ndhgarn! Das waren alles Dinge, die fiir uns
nicht oder nur schwer zu ergattern waren!

Dazu schrieb sie einen herzerwirmenden, liebevollen Brief. Sie
entschuldigte sich darin, dass sie nicht mehr hitte schicken kénnen,
weil die eigentlichen Hilfssendungen schon woanders hingesandt
worden seien, bevor sie unsere Adresse erhalten habe. Sie habe nur
einige Sachen in FEile zusammengesucht, als sie von unserer Not
erfahren hétte. Es sei das, was noch {ibrig gewesen sei, und sie hétte es
noch ein wenig aus ithrem privaten Bestand erginzt. Sie verspreche
uns aber, dass sie die nédchsten Pakete 'sorgfiltig' zusammenstellen
wiirde, denn sie werde uns hinfort regelméfig versorgen! Wir sollten
ihr bitte schreiben, was wir am dringendsten benétigten. War das nicht
sorgfiltig gewesen? Mutti und Helene weinten vor Freude, als sie es
auspackten! Wir Kinder schrieen und jubelten!

Das schrieb ihr Mutti auch in ihrem Brief, in dem sie sich
bedankte. Das nédchste Paket liel nicht lange auf sich warten. Von da
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ab kamen die Hilfspakete in regelméfBigen Abstidnden. Die schlimmste
Notzeit war vorbei flir uns!

Als Mutti auf den Wunsch unserer Wohltéterin » Tante Bjornfors«
hin, wie Greta Bjornfors von uns Kindern gleich genannt wurde,
unsere Familie beschrieben und in einem ihrer Briefe erwédhnt hatte,
dass ihre &lteste Tochter von Vati und Onkel Otto Schoff etwas
Maltalent geerbt hétte, waren in einem der folgenden Pakete ein
Zeichenblock, Wasserfarben und Buntstifte! Unglaublich! Das
ermdglichte mir noch etwas anderes als die Dankesbriefe an sie mit
Blumen und Herzen zu verzieren:

Das Schulgeld, das Mutti fiir Else und mich aufbringen musste,
konnte ich verdienen. Immerhin fehlte uns bei allem Kampf ums
Uberleben ja auch der Verdienst unseres Ernihrers. Auch wenn das
damalige Geld nicht sehr viel wert war. Es war schwer , das Geld zum
Beispiel fiir die Oberschule fiir Else und mich aufzubringen.

Ich schnitt aus den Blédttern des Blockes Stiicke 1im
Postkartenformat. Darauf malte ich Bilder: Blumen, Vogel,
Schmetterlinge, Elfen und Feen. Nachdem ich einen StoB3 solcher
Postkarten zusammen hatte, ging ich damit im Dorf von Haus zu Haus
und verkaufte sie.

Ob es Mitleid war oder ob meine Produkte den Leuten wirklich
gefielen, weill ich nicht. Aber die Karten waren schnell verkautft.
Darum malte ich immer wieder neue, verkaufte sie bald nicht nur in
unserem Dorf, sondern auch im Nachbardorf. Das brachte unser
Schulgeld ein, bis die Farben und das Papier verbraucht waren. Als ich
das nach Schweden »gemeldet » hatte, kam »Nachschub« von Tante
Bjornfors. Einfach toll!

Mit Opas Kaffeebohnen und den Paketen von Tante Bjornfors,
dazu Vatis »Lieferungen« konnten wir jetzt ganz gut {iberleben.

Ich bin sehr froh, dass wir Tante Bjornfors, als wir wieder in
geordneten Verhéltnissen lebten, zu uns einladen und ihr unsere
Dankbarkeit ausdriicken durften. Mutti und Vati besuchten sie spiter
sogar in Schweden. Und eine ithrer Tochter wohnte Jahre spéter fiir
mehrere Monate als Austauschschiilerin bei uns. Nein! Diese
Freundschaft riss nie ab!

Darum war es schlimm, als dieses gute und treue Menschenwesen
an Krebs starb.
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Wir hatten eine wunderbare Freundin, einen der giitigsten
Menschen, den wir kannten, verloren! Mutti und Vati fuhren nach
Stockholm zu ihrer Beerdigung. Wir Kinder trauerten zu Hause um
sie.

Gesichtspunkte

Wenn ich an diese Jahre meiner Kindheit zuriickdenke, dann fallt
mir auf, wie sehr die schrecklichen Erlebnisse, die eine grausame
Geschichte unserer Generation zugemutet hat, Gegengewichte
erhielten. Da stemmten sich tapfere, aufrechte, liebevolle Menschen
den Grausamkeiten entgegen, halfen und verséhnten. Das war es, was
uns immer wieder aufgerichtet, ermutigt hat, damals! Wie sehr Vati
doch Recht hatte!

Einmal, als ich ihn in Landau besuchte, kamen wir darauf zu
sprechen. Als fast Dreizehnjéhrige wollte ich wissen, warum die
Schlechtigkeit der Menschen immer wieder in unser Leben eingreifen
und es zerstoren konnte. Da waren wir den Verbrechen der
Nationalsozialisten entkommen, und nun das! Warum predigte man
uns jungen Menschen Moral und Liebe, wenn doch ringsum Hass und
Unmoral das Leben diktierten?

Da nahm er mich in die Arme und hielt mich ganz fest.

Dann erinnerte er mich an all das Gute, das uns trotz allem Ubel
immer wieder erwiesen wird und wurde. Er erwéhnte dabei wieder den
Gauleiter Dr. Hellmuth. Diesmal beschrieb er mir genau, wie entsetzt
sie damals gewesen waren, als der Notruf von Opa aus Leipzig
gekommen war. Man konnte fast nicht glauben, was sich dort und an
vielen anderen Orten abspielte! Fast wie in einem Film kommen mir
die Ereignisse, die er mir berichtete, immer wieder ins Gedéchtnis
zuriick. Ich nannte sie spéter voll Stolz seine »Ko6penickiade«. Sie
haben entscheidend meine Weltsicht geprdgt. Darum will ich sie hier
ausfiihrlich wiedergeben.

Wir miissen was tun! Aber was? Wer kann dabei helfen?«, hatte
mein Vater damals zu Mutti gesagt. Natiirlich hatte er sofort wieder an
seinen Freund Dr. Hellmuth gedacht, den er von der Universitit her
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kannte. Der hatte Karriere gemacht, war inzwischen Gauleiter
geworden. Er hatte ja schon frither geholfen! War eine Anzeige
eingegangen, dass Mutti Halbjiidin sei, dann hatte er Vati
benachrichtigt, er mége zu ithm in sein Biiro kommen, wenn das
Personal Feierabend hitte und weggegangen wire. Dann hatte er ihn
iber die Anzeige informiert und versichert, dass er dafiir gesorgt habe,
dass sie niemand zu Gesicht bekommen hitte. AnschlieBend zerriss er
das Papier und warf es vor den Augen meines Vaters in den Kamin.
Sie sahen gemeinsam zu, wie es verbrannte.

Als mein Vater anrief und andeutete, dass er Hilfe brauche, sagte
Hellmuth auch diesmal, er wiirde dort auf thn warten.

»Was glaubst du, was er tun kann?«, hatte Mutti dngstlich gefragt?

»Kennst du Hellmuth wirklich so gut, dass du weil}t, dass du ihm
auch in dieser Sache vertrauen kannst?«

»Natiirlich! Hat er das in der Vergangenheit nicht schon
hinreichend bewiesen?«, beteuerte Vati, »er wird zu helfen
versuchen.«

»Helfen ja, aber dabei so viel riskieren?«

»Wenn wir nichts riskieren, konnen wir nicht helfen.«

»Ach, du bist immer viel zu vertrauensselig! Und doch hast du
Recht. Natiirlich miissen wir irgendwem vertrauen! Aber sollen wir
das fiir meinen Vater wagen, der mich und meine Mutter, als ich noch
ein ganz kleines Kind war, wegen einer anderen Frau verlassen hat?«

Das hatte sie offensichtlich threm Vater nie verziehen, dass sie
ohne 1hn hatte aufwachsen miissen.

»Ist das nicht Schnee von gestern? Er ist und bleibt dein Vater!
Und bedenke, Hellmuth riskiert in seiner Position mehr als wir und
war immer bereit dazu! Dabei habe ich vorsichtshalber bis jetzt nur
vage Andeutungen gemacht. Aber er schien sofort zu verstehen. Er
wird auch deinem Vater helfen. Das hat er mir versichert. Warum soll
ich denn sonst wieder zu 1thm ins Biiro kommen, wenn alle anderen
weg sind? Und nochmals! Was auch frither zwischen deinem Vater
und deiner Mutter war, er 1st und bleibt dein Vater!«

Da atmete meine Mutter tief durch.

»Gut, geh hin! Aber denk bei allem, was du riskierst, an uns, an
deine Familie!« Dabei sah sie zum Kinderbettchen hiniiber, in dem das
Baby schlief.
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»lch tue das alles nur, weil ich an euch denke!«, sagte mein Vater.
»lch liebe dich, wie ich nie zuvor auf dieser Welt einen Menschen
geliebt habe!«

Dann umarmte er sie.

Dr. Hellmuth hatte, als er bei ihm ankam, schon auf ihn gewartet.
Er beugte sich iiber seinen Schreibtisch und bot ihm eine Zigarette an:
»Der Vater deiner Frau?«

Und als er sich zuriickgelehnt und sich selbst eine Zigarette
angesteckt hatte: »Der Fiihrer ist ein Genie! Ein wunderbarer Mann!
Aber da macht er Fehler. Das darf ich nicht laut sagen. Aber ich denke
so oft an einige Kaiser des Heiligen Romischen Reiches Deutscher
Nation und einige ihrer Reichsfreien Stiddte, wie die durch das
Geschick und die Hilfe jiidischer Kaufleute ithre Macht und ihren
Reichtum gemehrt haben. Ein typisches Beispiel war Rudolf von
Habsburg. Als der 1272 gewihlt wurde, entschieden sich die
Kurfiirsten fiir ihn, weil sie glaubten, einer aus so diirftigen
Verhiltnissen konne sie in ihrer Macht nie einschrinken. Wie sehr sie
sich irrten! Rudolf verschaffte sich sehr schnell, vor allem durch die
Zusammenarbeit mit dem »Geldadel« der damaligen Zeit, eine enorme
Hausmacht. So etwas Ahnliches sollte Hitler auch tun! Er sollte da
nicht so verbohrt sein!«

Mein Vater ldachelte ironisch in sich hinein. Er kannte Hellmuths
Leidenschaft fiir die deutsche Geschichte. Warum war er Zahnarzt
geworden? Hitte er nicht besser Historiker werden sollen statt
Zahnmediziner?

»wDas wiirde, fiirchte ich, in unserem Fall nicht helfen. Ach, wire
mein Schwiegervater nur méchtig und reich! Dann bréuchte er, denke
ich, wahrscheinlich unsere Hilfe gar nicht! Geld regiert auch in diesem
Fall immer noch die Welt, fiirchte ich.«

»Es handelt sich also um deinen Schwiegervater! Was genau ist
mit thm?«

Nun berichtete mein Vater genauestens {iber den Hilferuf, der ihn
erreicht hatte. Als Dr.Hellmuth erfahren hatte, was sich zu der Zeit in
Leipzig abspielte, schiittelte er den Kopf. »Es geht da nicht mehr um
Politik oder ihre Ideale. Es geht hier einfach nur noch um
Menschlichkeit! Sie wird geopfert, um einen Siindenbock fiir
lautstarke Propaganda zu finden. Das ist nicht Hitler! Der ist
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anstdndig! Ich glaube an ihn. Das sind diese Goebbels, Gorings und
das ganze Umfeld! Glaube mir! Die haben das ausgekocht! Und Hitler
vertraut denen und macht dabei mit! Er wird benutzt, ldsst sich
benutzen! Er hitte die Macht dazu, das zu verhindern. Warum
gebraucht er sie nicht? Welch eine Enttduschung ist das fiir mich! Ich
werde versuchen miissen, in diesem Spiel um seinetwillen und um der
Menschlichkeit willen den anstdndigen Part durchzuhalten.«

Und nach einer Pause: »Ich werde dir helfen. Aber wir miissen
sehr vorsichtig sein, sehr genau iiberlegen, was und wie wir das
machen, um deine Familie da herauszuholen. Die SS hat schon alles
unter Kontrolle, sagst du? Bewacht die Hiuser jiidischer Biirger in der
Stadt? Hat die Befehlsgewalt iibernommen? Das ist im Augenblick
vielleicht ganz gut fiir uns. Ich werde einige Verbindungen nutzen.«

Er ging ans Telefon um genauere Informationen iiber die Lage in
Leipzig zu bekommen.

Die Kopenickiade

Es war spit, als Vati nach Hause kam und berichtete. Hellmuth
hatte noch auf der Schreibmaschine im Amt Papiere hergestellt,
welche die Befehle, die die SS-Leute in Leipzig hatten, aufheben
sollten. Diese eine jiidische Familie sei auf »Geheimbefehl von
oberster Stelle« dem SA-Mann, der diese Order iiberbringt,
unverziiglich und sofort zu iibergeben. »Diese Order« kam angeblich
direkt vom Fiihrerhauptquartier und hatte eine sehr gut gefélschte
Unterschrift.

Schon kurz darauf erhielt Vati eine SA-Uniform und einen
entsprechenden Ausweis. Wie? Hellmuth hatte die
Studentenverbindung, bei der Vati Mitglied war, zu einer von der SA
ibernommenen Korperschaft erkldren lassen.

Darauthin konnte sich jedes Mitglied eine SA-Uniform und einen
entsprechenden Ausweis iibergeben lassen. So kam Vati »ganz legal«
dazu. Als er Uniform und Ausweis abgeholt hatte, kratzten meine
Eltern die letzten Groschen fiir das Fahrgeld nach Leipzig zusammen.
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Reich waren sie damals wahrhaftig nicht! Vatis Gehalt als Assistent an
der Universitit war nicht sehr hoch.

In Leipzig angekommen, musste sich der »frischgebackene SA-
Mann« zur Adresse seines Schwiegervaters durchfragen. Er kannte
sich in der Stadt nicht aus. Das machte seinen »Auftrag« etwas
schwieriger.

Vor dem Haus standen, als er endlich ankam, wie berichtet worden
war, SS-Leute. An die Haustiire hatte man einen Judenstern und
»Scheilljuden« geschmiert. Einige Fensterscheiben im Untergeschoss
waren zertriimmert. Mein Vater schlug vor den SS-Leuten die Hacken
zusammen, riss den Arm hoch und schrie: »Heil Hitler! Ich muss in
dieses Haus zu diesen Leuten. Ich habe einen Sonderbefehl!«

Sofort wurde das Hackenschlagen und Griilen erwidert. Dann
verlangten die Bewacher Ausweis und Papiere. Sie standen wieder
stramm und lieBen ihn passieren, nachdem er das Verlangte vorgezeigt
hatte.

Die Verwandten im Haus hatten verschreckt zugehort. Noch eine
Schikane? Was kam jetzt auf sie zu? Erst als der Besucher oben in der
Wohnung war, wurde er erkannt. Erschrocken schlug mein GroBvater
die Hand vor dem Mund, zog meinen Vater ganz hinein: »Wie siehst
du denn aus? Ich hab dich gar nicht erkannt! Wie kommst du zu dieser
Uniform? Gehorst du jetzt auch zu denen?«

»Nicht jetzt! Wir miissen weg! Ich erzdhle euch das Notigste
unterwegs! Kommt! Habt ihr die Koffer fertig?«

»Schon seit einigen Tagen. Wir wollten ja schon ldngst weg. Aber
dann hat man uns gesagt, das ginge nicht.«

»Warum?« »Was die wirklich vorhaben, wissen wir nicht. Aber
etwas Gutes scheint es nicht zu sein. Du hittest sehen sollen, wie
deine Leute sich benommen haben! Da bekommt man das kalte
Grausen!«

»Weg miisst ihr auch! Auf jeden Fall! Aber mit mir! Das sind nicht
meine Leute! Egal! Mit Hilfe der Papiere, die ich von einem Freund
bekommen habe, kann das gehen! Kommt, schnell!«

Sie ergriffen einige gro3e Koffer, die im Flur am néchsten standen

»Zu viel! Das darf nicht nach einer Urlaubsreise oder einem
Umzug aussehen. Wir miissen unauffillig zum Bahnhof! Ich bin den
Weg vorhin zu Full gekommen. Ziemlich weit ist das! Vielleicht
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miissen wir wieder zu Full hingehen. Da konnt ihr das viele Zeug auch
nicht schleppen.«

Sie lieBen die groBen Koffer stehen, packten in aller Hast nur
einige Taschen zusammen. »Ruft doch ein Taxi!«

»Ein Taxi? Nein! Ein Tax1 darf keine Juden mitnehmen!«

»Wartet! Doch, vielleicht mit mir!«

Er rannte hinunter zu den SS-Minnern: »Die Sache ist geheim und
hochwichtig! Ich muss diese Leute aus der Wohnung dort oben
schnellstens  wegbringen! @ Koénnen  Sie,  Kamerad, eine
Transportmoglichkeit vorschlagen?«

Da rief der eine der SS-Ménner einen vorbeikommenden Polizisten
herbei: »Sonderbefehl von ganz oben! Ich habe die Papiere gesehen!
Wir miissen ein Auto haben!«

Der Polizist griff in die Tasche, holte eine Trillerpfeife heraus und
pfiff, als ein Polizeiauto vorbeikam. »Den Befehl will ich aber auch
sehen!«

Als mein Vater in seiner Uniform aus dem Haus kam, hielt er ihm
das Papier so kurz und dicht vor die Nase, dass der Polizist gar nichts
genau erkennen konnte. Dann sagte er in einem barschen Befehlston:
»Schnell, schnell!«, und riss die Autotiire auf: »Zum Bahnhof! Ich
habe den Befehl, diese Leute zum Bahnhof zu bringen!«

Hastig wurden alle in den Wagen geschoben. Dann sprang mein
Vater auf den Sitz neben den Fahrer. Am Bahnhof angekommen,
stiegen sie aus. Nach einem kurzen: »Danke, Herr Wachtmeister! Heil
Hitler!« rannte er an einen der Schalter. Wieder wurde der
»Transportbefehl« vorgelegt. Der Beamte am Fahrkartenschalter gab
ohne Zogern die Fahrkarten nach Bremen an die Passagiere aus. Der
Mann in der SA-Uniform erhielt sogar, ohne dass er danach gefragt
hatte, vom Beamten einen Freifahrschein.

Der Zug, der nach einer Stunde unruhigen und ungeduldigen
Wartens, die sie mehr oder weniger auf den Bahnhofstoiletten
zugebracht hatten, ankam, war ziemlich leer. Irgendwo mussten sie
umsteigen.
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Richtung Bremen

In dem Zug, den sie nun bestiegen, waren ebenfalls nicht sehr viele
Leute. Aber die Mitreisenden starrten sie an. »Vater, geht um Gottes
Willen in die Toiletten und macht euch die Judensterne von den
Minteln!«, dringte der Schwiegersohn.

»Nein! Wenn sie uns dann erwischen, wird alles noch viel
schlimmer!«

»Kaum! Das mit dem ,Befehl‘, klappt doch gut! Sollte was
herauskommen, erkldren wir das auch mit dem ,Sonderbefehl‘. Hat
doch der Hellmuth prima hingekriegt! Wer von denen kann dann
schon ahnen, welches Spiel wir spielen?«

»Der Helmut? Wer ist das?«

Erst jetzt, da sie zuféllig einmal ganz unter sich waren, deutete
mein Vater den Verwandten an, wie er es mit der Hilfe seines
Freundes aus Wiirzburg geschafft hatte, sie aus Leipzig
herauszuholen, und warum er nun mit ihnen unbedingt nach Bremen
musste.

Allerdings alles vertraute er auch ihnen nicht an. Je weniger
Personen von den Filschungen wussten, umso besser war es.

Er versicherte ithnen, er habe eine einflussreiche Personlichkeit
eingeschaltet. Nun koénnten sie ihre Pldne, Deutschland zu verlassen,
verwirklichen.

Nach Bremen fuhren sie, weil er in Bremen einen fritheren
Schulfreund hitte, dessen Vater Reeder sei. An den habe er sich
gewandt. Auf irgendeines seiner Schiffe wolle er sie bringen.

Neue Zweifel kamen auf. Wie sollten sie eine Reise fiir drei
Personen bezahlen? Sie hatten nicht viel mitnehmen kénnen. Hatten
sie geniigend Geldvorrat? An ihr Erspartes waren sie nicht mehr
gekommen. Und Wertsachen? - Wertsachen! Einige waren in den
groflen Koffern gewesen. Aber die hatten sie zuriickgelassen. Halt!
Doch! Mutter hatte ihren Schmuck in die Handtasche gesteckt! Wiirde
man den als Zahlungsmittel annehmen? Oder sollte man erst
versuchen, ihn zu verkaufen? Aber wenn, wem?

Es war eine lange und umstdndliche Reise mit der Dampf-
eisenbahn, die sie hinter sich hatten, als sie in Bremen ankamen.
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Sie waren hungrig und miide. Trotzdem wagten sie sich nicht in
ein Restaurant oder ein Hotel, obwohl sie nun nicht mehr den
Judenstern auf ithren Ménteln trugen. Sie gingen in eine Béckerei nahe
des Bahnhofs und kauften Brotchen und Kekse; in einem Geschaft
nebenan etwas Milch und Kase.

Sie setzten sich auf ein unter Biischen halb verstecktes Mauerchen,
das ein Gartengrundstiick umgrenzte, aBen und tranken. Die
dreizehnjéhrige Ruth weinte. Sie hatte sich die Fiile aufgescheuert.
Sie bluteten. Ihre Mutter versuchte, die Wunde mit einem Taschentuch
abzuwischen und notdiirftig zu verbinden.

Mein Vater fiirchtete, dass sie Aufsehen erregen konnten.
Deswegen fiihrte er die Familie lieber weiter in einen Park hinein zu
einem Gebiisch, das an einem schmalen Seitenweg eine Bank fast
ganz umschloss. »Bleibt hier! Riihrt euch nicht vom Fleck! Ich muss
zu meinem Schulfreund, bevor es dunkel wird. Ich hole euch ab,
sobald ich kann.«

Als er unterwegs eine Telefonzelle entdeckte, rief er zu Hause an,
um zu sagen, dass in Leipzig alles glatt gegangen war.

Meine Eltern hatten wegen der Kosten gestohnt, als in threm Haus
ein Gemeinschaftstelefon im Flur installiert worden war. Jetzt kam es
thnen zustatten. Irgendwer war immer zu erreichen. Traf man nicht
den an, den man sprechen wollte, so konnte man doch jenen Nach-
barn, der den Horer abgenommen hatte, bitten, etwas auszurichten.

Diesmal erreichte Vati seine Frau, welch ein Gliick, sofort. Sie
hatte schon auf einen Anruf gewartet und war nicht weit weg vom
Apparat, als das Klingelzeichen ertonte. Nach einem kurzen Gespréch
mit ihr ging er weiter. Er war nervos. Wie wiirde das Treffen mit
seinem Freund ausgehen? Er hatte ihn lange nicht gesehen. Von
Wiirzburg aus hatte er nur Ungenaues andeuten koénnen. Ob es
tiberhaupt Sinn machte, sich an ithn zu wenden? Das Risiko war groB.
Und was, wenn der nun ein SS-Mann oder so ein fanatischer
Nationalsozialist geworden war wie so viele und sie wiirden in eine
Falle gelockt?

Aber das war frither nicht seine Art gewesen! Seine Eltern waren
streng katholisch und hatten ihn so erzogen! Das sprach eigentlich
dagegen, oder? Und die vielen jiidischen Geschéftspartner im In- und
Ausland, mit denen ihre Schiffe immer zu tun gehabt hatten? Wiirde
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es sich eine Reederei leisten konnen, diese fiir sie iiberlebenswichtigen
Kontakte abzubrechen? Wie offen durfte er sein, wenn er seinem
Freund sein Anliegen vorbrachte?

Alles gestaltete sich einfacher, als er gedacht hatte. Torsten hatte
sein Biiro wie frither in dem alten Patrizierhaus neben seinem
Elternhaus. Gliicklicherweise traf er thn an, obwohl er sich fiir diesen
Tag und diese Uhrzeit nicht genau hatte anmelden kénnen. Der Freund
war noch immer im Unternehmen seines Vaters tétig, sollte sich im
Geschéft einarbeiten, wie er spéter erkldrte, um es einmal, wenn sich
der alte Herr zuriickziehen wollte, ganz zu ibernehmen.

Natiirlich wolle er helfen, sagte er sofort. Schon in der kommenden
Nacht wiirde ein Schiff nach Brasilien ablegen. Sein Vater diirfe aber
nichts von ihrem Vorhaben erfahren. »Wovon darf ich nichts
erfahren?«

Die Tiire hatte sich gedffnet, ohne dass die beiden jungen Ménner
es bemerkt hatten. Und nun erfuhr der Vater des Freundes doch alles!

»Sicher muss ich alles wissen! Und ganz sicher konnen Thre
Verwandten mitfahren. Nur, dass du glaubst, so etwas hinter meinem
Riicken machen zu miissen, dariiber werden wir uns noch unterhalten,
Sohn. Spéter! Jetzt sind andere Dinge wichtiger!«

Er wandte sich an den Besucher: »Sie miissen mit dem Kapitin
verhandeln! Der entscheidet. Wir miissen so schnell wie moglich
hinunter zum Hafen. Ich komme mit!«

Zusammen holten sie die Fliichtlinge aus dem Park ab, als es
dunkel zu werden begann. Die Verhandlung mit dem Kapitin
gestaltete sich zunédchst schwierig. Erst als der die Juwelen sah, die
thm als Bezahlung angeboten wurden, stimmte er zu.

Als sich mein Vater endlich auf dem Schiff von der Familie
verabschiedete, steckte Grof3vater thm einen Geldschein in die Tasche.
»wFir die Riickfahrt«, fliisterte er thm ins Ohr.

»Danke Vater! Aber braucht ihr das denn nicht viel dringender?«

Er dachte an die Diskussionen im Zug. Er driickte den Geldschein
Ruth in die Hand: »Ihr werdet das dringender brauchen als wir.« Und
wieder zu seinem Schwiegervater gewandt: »Warte, ich hab auch noch
was fiir dich!«

Aus der Brieftasche holte er ein Foto. Der Grof3vater hatte mich,
seine dlteste Enkelin, nur einmal gesehen, als ich 13 Tage alt war. Jetzt
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war ich schon &lter. Das Kind auf dem Foto hatte runde Pausbickchen
und grofe, glinzende, dunkle Augen.

»Ist die suf}! Weildt du, dass sie dir sehr dhnlich sieht? Danke fiir
alles, mein Junge! Besonders aber fiir das Bild. Das ist ein
wunderbares Abschiedgeschenk!« Und nach einer Pause: »lIrgend-
wann kann ich vielleicht mal gutmachen, was du fiir uns getan hast!«

Sie schiittelten einander die Hédnde. »Bewahre das Foto gut auf!
Ich fiirchte, du wirst die Kleine lange nicht sehen kénnen. Und ob wir
dir in der nichsten Zeit Briefe und Fotos schicken kénnen? Wahr-
scheinlich nicht! Zu geféhrlich fiir meine Liebsten!«

Wie Recht er hatte! Als GroBvater den nichsten Brief von seiner
Tochter mit Fotos von seinen Enkelkindern bekam, schrieb man das
Jahr 1946!

Einige Wochen nach diesem Abschied erhielt mein Vater von
seinem Schulfreund, wie verabredet, eine verschliisselte Nachricht,
dass die Auswanderer gut und gesund in Brasilien angekommen seien.
Dann riss der Kontakt ab.

Die SA-Uniform hing noch eine Zeit lang im Schrank, dann war
sie verschwunden. Die Studentenverbindung blieb kein Teil der SA,
sondern wurde einem Sportverband zugeteilt. Da passte sie auch
besser hin.

Von Vati gab es nur diese eine Fotografie, auf der er als SA-Mann
zu sehen war. Er hatte sie noch nach dem Krieg. Ich kann mich an sie
erinnern. Thretwegen wurde er nach einer kurzen Entlassung zum
zweiten Mal als »Nazi« abgefiihrt.

Viele Jahre spiter, Opa war schon gestorben, besuchte ich Tante
Ruth in Petropolis. Da wollte sie wissen, ob Vati tatsdchlich ein
tiberzeugter Nazi gewesen sei oder nicht. Sie erinnerte sich an die
Uniform, die er getragen hatte, als er ihnen zur Flucht verholfen hatte.
Ich erzéhlte ihr nun genau, wie er zu ihr gekommen war.
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Lebenshilfen

Was Vati mir so ausfiihrlich geschildert hatte, half mir etwas iiber
meine Lebensangst hinweg. All das erzdhlte er an einem denkwiirdig
langen Besuchstag. Und ihm schien daran gelegen, mir klar zu
machen, dass es selbst in diistersten Zeiten und unter absurdesten
Umstidnden Menschen gibt, die Achtung und Respekt verdienen.

Damals hatten wir noch nichts von dem weiteren Schicksal Dr.
Hellmuths erfahren, der nach dem Einmarsch der Amerikaner in
Wiirzburg als einer der bekannten »Obernazis« zunichst hatte
untertauchen koénnen und erst gut zwei Jahre spidter von einem
amerikanischen Militdrgericht zur Rechenschaft gezogen wurde.

Zum Tode durch den Strang veurteilt, wurde er begnadigt und das
Todesurteil in lebenslange Haft umgewandelt, aus der er 1955
entlassen wurde. Davon hatte Vati nichts erfahren.

IThm hatte man berichtet, Dr. Hellmuth sei von den Amerikanern
bei deren Einmarsch aufgehingt worden. Und immer war er
verzweifelt und traurig dariiber gewesen, dass er dem, der ihm so sehr
geholfen hatte, nicht hatte beistehen koénnen, als er Hilfe gebraucht
hatte.

An unsere fritheren Nachbarn, die Kiddings, brauchte er mich bei
diesem Gespriach nicht zu erinnern. Die hatten wir von Eisenberg aus
inzwischen mehrmals besucht und sie uns. Einmal {ibernachteten wir
sogar bei ihnen.

Er erinnerte mich auch daran, wie uns Opa und Tante Bjornfors
mit thren Paketen halfen und an die franzosischen Offiziere, die ihre
Essensrationen mit ihm teilten, damit wir mehr mit nach Hause
nehmen konnten.

»Siehst du, Kind«, sagte er, »das macht einen intelligenten,
lebenstiichtigen Menschen aus, dass er erkennt, dass es von jedem
Ereignis immer auch eine andere Seite gibt. Und wenn man {iiber das
Schicksal nachdenkt, dann sollte man stets auch daran denken, eine
Sache moglichst von allen Seiten anzusehen. Das Schicksal bietet uns
im Laufe unseres Lebens viele Perspektiven! Einseitigkeit und
Engstirnigkeit machen blind und doof. Und blinde und doofe
Menschen sind gefdhrlich. Glaube mir, mein Schétzchen, wir werden
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aus dem Schlamassel herauskommen. Da bin ich ganz sicher. Und du
wirst sehen, diejenigen, die in Unrecht und Gemeinheit glaubten, ihren
Vorteil suchen zu diirfen, werden ihrer gerechten Strafe nicht
entgehen. Was sagt eure Omi immer? ,Gottes Miihlen mahlen
langsam, aber sehr gerecht!‘, du wirst noch erfahren, wie richtig ihr
Lieblingssprichwort ist. Darum halte ich mich auch an meinen
Wahlspruch: Tue Recht und scheue niemanden!‘, auch wenn mir und
euch zur Zeit bitteres Unrecht geschieht. Thr, meine Kinder, sollt euch
auch an diesem Spruch ausrichten. Es kann einem Ungliick und
schlimme Ungerechtigkeit widerfahren, in sich selbst muss man den
Frieden gefunden haben, den ein gutes Gewissen verschafft.«

Einundneunzig Jahre lang hat er dieser seiner Lebensweisheit nach
gelebt und gewirkt und Erstaunliches in seinem Leben geleistet.
Wunderbar einen Vater gehabt zu haben, auf den man so stolz sein
darf!

Und wie Recht er hatte! Eigentlich gab es damals, trotz aller
negativen Erfahrungen, Grund genug fiir mich, auch vertrauensvoll
auf andere Menschen zuzugehen.

Und trotzdem gab es eine Zeit, in der ich mich in meinem Zimmer
versteckte, wenn ein Fremder an die Tiire klopfte. Ich hatte Angst, als
ich ein »Teenager«, damals sagte man »Backfisch«, wurde. Ich war
regelrecht menschenscheu.

Wege ins Erwachsensein

Als die Baronin meine Scheu bemerkte, nahm sie mich zur Seite
und begann mit mir dariiber zu sprechen. Sie verstiinde mich, sagte
sie, wenn ich noch ein kleines Kind wére. Aber jetzt sei ich bald
erwachsen. Da miisse ich geniigend Selbstvertrauen bekommen, um
meine Wiinsche und Ziele durchsetzen zu kénnen. Eines miisse ich
immer bedenken: Durch die gute Erziehung, die ich von meinen Eltern
erhalten hétte, sei ich gewdhnlichem »Pdbel« iiberlegen. Und diese
Uberlegenheit ~ miisse  ich  nutzen, um  einmal ein
verantwortungsbewusstes Mitglied der Gesellschaft zu werden. Die
Menschen seien nicht nur zur Erfiillung ihrer eigenen Wiinsche auf
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dieser Welt, sondern hétten, jeder an seinem Platz, bestimmte
Aufgaben zu erfiillen.

»Und du, liebes Kind, bist, davon bin ich iiberzeugt, einer von den
Menschen, die dazu ausersehen wurden, Niitzliches fiir die
Mitmenschen zu tun. Davon bin ich ganz fest {iberzeugt! Also vergiss
deine Angst! Werde stark! Du kannst das! Da bin ich ganz sicher!«

Dann klopfte sie mir aufmunternd auf die Schultern, bevor sie
mich verlieB. »Sei mutig und stark! Du kannst das!«, wiederholte sie
im Gehen.

Ich hatte nicht ganz begriffen, was genau sie mir sagen wollte, aber
ich fithlte die Warme ithrer Worte, die Kraft, die sie mir gaben, und
nahm mir vor, nicht mehr solch ein Hasenful} zu sein!

Mutti hatte mich bei meiner Entwicklung schon frither auf ganz
andere Weise unterstiitzt: In den Stddten waren nach dem Krieg die
Theater, die Opernhduser und Konzertsidle zumeist zerstort. Die
Kiinstler wollten aber weiter auftreten. Darum kamen jetzt sogar die
prominentesten unter ihnen zu Theatervorstellungen, Konzerten und
sonstigen Darbietungen in die Gemeindesédle aufs Land. Bezahlt
wurden sie nicht mit Geld, sondern mit Lebensmitteln oder
irgendwelchen anderen Dingen, die knapp waren. Ich hatte einmal
einen Korb voller Tannenzapfen gesammelt und mitgenommen. Dafiir
horte ich ein wunderbares Konzert.

Ja, Mutti nahm mich damals in fast alle angebotenen Ver-
anstaltungen mit! Dadurch erlebte ich hingerissen, wie Laban tanzte,
und bewunderte Dore Hoyer in Ravels Bolero. An den Tagen nach
solchen Veranstaltungen ging ich in die Orangerie, die oben im Park
war. Da blieb ich unentdeckt, wenn ich versuchte, in dem grof3en,
hellen Raum fiir mich eigene Tanzformen zu erfinden. Leider ohne
Musik. Die musste ich mir zusammenphantasieren. Die weillen
Gipskopien griechischer Gotterbilder, die an den Winden hingen,
sahen dabei stumm auf mich herab. Vielleicht genossen sie meine
»Vorstellung«, wie ich die des vorigen Abends genossen hatte?

Auch Auffithrungen der Mannheimer Staatsoper mit »Das Land
des Lichelns«, »Die lustige Witwe«, »Der Zigeunerbaron« und
»Madame Butterfly« besuchten wir. Klassische Dramen wurde von
Theatern aus den ndher gelegenen Stddten angeboten: »Faust,
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»Wilhelm Tell«, »Don Carlos«, Stiicke die wir spéter in der Schule
durchnahmen. Ich hatte sie dann schon auf der Biihne gesehen!

Diese Abende waren berauschend, rissen mich in eine andere Welt,
offneten neue Realititen, stellten Fragen und beantworteten andere.
Und sie waren auch deshalb wichtig, weil sie in mir das Gefiihl meiner
eigenen Wertigkeit auf eine geheimnisvolle Art und Weise wieder
aufzubauen begannen.

Velleicht nur, weil ich ein Privileg genoss, als die Alteste von uns
vieren, mit Mutti ins Theater zu diirfen? Else durfte viel seltener
mitkommen.

Ein neuer Anfang

Die Erinnerung an Marianne gehort dazu.

Thre Eltern wohnten in Ramsen. Thr Vater war in technischen
Dingen hilfsbereit und war eigentlich immer da, wenn wir ihn
brauchten. Wie oft hat er unsere Fahrrdder repariert? Seine Tochter
half bei uns zu Hause.

So wurde sie meine Zeugin, als ich etwas erlebte, was mir sonst
doch nie jemand glauben wiirde: Ich kam mit Marianne aus dem Dorf.
Wir hatten eine schwere Korbtasche jede an einem Henkel gefasst, als
wir den Weg zur Lowentreppe emporstiegen. Als wir die ersten Stufen
erklommen hatten, blieb ich stehen. Ein wunderbares Bild leuchtete
vor meinen Augen. »Was hast du?«, fragte Marianne. »Warum bleibst
du plotzlich stehen?«

»Siehst du nicht? Da in der Kiiche? Da sitzt die Mutti und hat den
Kai auf dem SchoB3. Daneben sitzt der Vati und hélt die Ute. Und die
Else driickt sich zwischen die Stiihle und schmiegt sich an beide an!«

»Helga! Helga! Komm zu dir! Du trdumst!«, rief Marianne. Von
hier unten aus kann kein Mensch in die Kiiche schauen! Das wiinschst
du dir alles nur so sehr, dass du jetzt sogar Gespenster sichst!«

»wlJa, ich weil} «, antwortete ich, ohne dass mich das Gefiihl des
Schmerzes wieder ergriffen hitte, das mein Unterbewusstsein
beherrschte, seit Vati in Landau eingesperrt war.
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Wir schleppten weiter zusammen die Tasche die Treppe hinauf
und gingen auf das Haus zu. Als wir auf dem Vorplatz waren, horten
wir Stimmen in der Kiiche. Wir Offneten die Tiire, blicben wie
angewurzelt stehen, bevor ich die Tasche losliel und mit einem Jubel-
schrei hineinstiirzte.

Tatsdchlich! Da sall Mutti und hatte den Kai auf dem SchoB3. Auf
einem anderen Stuhl daneben sal Vati und hatte Ute umarmt. Else
zwéngte sich zwischen die beiden Stiihle, auf denen sie saflen, und
schmiegte sich an die Eltern.

»Das glaubt uns kein Mensch!«, schrie Marianne! »Helga, wenn
dich je einer fragt und dir dann nicht glaubt! Ich bin dein Zeuge!«

Mein Vater war wieder zu Hause! Er war nach zweieinhalb Jahren
Gefangenschaft entlassen! Es war kaum zu fassen! Ein neuer
Abschnitt unseres Lebens konnte beginnen.

Das war der Wendepunkt in unserem Leben. Vati war zwar in den
niachsten Wochen noch viel zu Hause, nicht nur, um sich zu erholen.
Er musste sich um ein neue Anstellung bewerben, denn er hatte seinen
Arbeitsplatz in seiner Firma in Ludwigshafen wéhrend der langen Haft
verloren. Er bemiihte sich umgehend darum, aber es klappte nicht
sofort. Endlich, endlich musste doch ein Weg zuriick in ein normales,
biirgerliches Leben gefunden werden?

Es war ein grofler Vorteil, dass er sich frither als Wissenschaftler
einen gewissen Ruf errungen hatte. Dennoch waren Geduld und
Durchhaltevermoégen erforderlich, bis meine Eltern die Riickkehr in
eine gesicherte, biirgerliche Existenz geschafft hatten.

Die Wihrungsreform

1948 war ein ereignisreiches Jahr! Ich war wieder einmal nach der
Schule mit meiner Freundin Waltraud zu ihren Eltern gegangen. Die
waren 1mmer besonders nett zu mir. Darum hatte ich keine
Hemmungen, Waltrauds Mutter von zu Hause zu erzdhlen. Dieses Mal
war es etwas Erfreuliches. Obwohl es zur Zeit wieder einmal schwer
war, etwas Essbares zu ergattern, hatte Mutti bei einem Bauern etwas
Mehl aufgetrieben. Das erzéhlte ich Waltrauds Mutter.
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»Ach Gott«, sagte sie, »mir ist das nicht gelungen! Ach Helga,
wenn da ein Bauer ist, der Mehl abgibt, kannst du nicht mal fragen, ob
wir auch was von ihm bekommen kénnten?«

Irgendetwas zog sich in mir zusammen. Hatte ich zu viel
ausgeplaudert? Wie wiirde Mutti das hinnehmen, dass ich anderen
Leuten von unseren hduslichen Dingen erzédhlte? Trotzdem versprach
ich nachzufragen.

Zu Hause wagte ich eine ganze Weile nicht, meine
Geschwitzigkeit zu beichten und mein Versprechen wahr zu machen.
Dann hatte ich doch ein schlechtes Gewissen. Versprechen muss man
halten! Nach langem Zogern wagte ich mein Problem Helene zu
gestehen. Sie sah mich mit gro3en, strengen Augen an.

»Das solltest du nicht tun, einfach so loszuplappern, Kind! Das ist
unfair gegen die Eltern deiner Freundin, ihnen Hoffnungen zu
machen, die wir nicht erfiillen kénnen. Vielleicht werden die Leute
sogar neidisch, wenn sie erfahren, dass wir mehr Gliick hatten als sie.
Sie glauben nachher gar, wir hitten ihnen aus Bosheit nichts besorgt!
Dabei hatten wir Kaffee vom Opa zum Umtauschen! Und wie willst
du einen Bauern dazu bringen, Mehl fiir nichts Aufergewo6hnliches
abzugeben? Es war schon lange nicht mehr so schwer wie in diesen
Tagen, irgend etwas aufzutreiben.«

»Warum?«

»Ach, die Leute reden merkwiirdiges Zeug. Eine Wéhrungsreform
soll es geben in den ndchsten Wochen. Deshalb wird alles, aber auch
alles, gehortet. Sicher wieder nur Geriichte!«

Ich war ein bisschen erleichtert. Zwar hatte ich fiir Familie
Wanninger kein Mehl bekommen, aber ich konnte einen plausiblen
Grund dafiir angeben, warum ich mein Versprechen nicht halten
konnte.

»Die Leute sagen, sie geben nichts mehr ab, weil nichste Woche
die Wiahrungsreform ist«, berichtete ich, kaum dass ich zur Tiire
hereingekommen war. »Da wird alles gehortet.«

»Die Wihrungsreform«, wunderte sich Waltrauds Mutter mit
gerunzelter Stirn. »Was soll die uns schon bringen, wenn die sowieso
nichts haben! Ich habe da meine Zweifel. Was konnen die schon
horten! Soll es tiberhaupt noch mal besser werden, Kind? Was fiir eine
Zukunft erwartet euch!«
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Die Verzweiflung, die aus den Worten dieser Frau, die ich so gerne
mochte, deutlich wurde, bedriickte mich sehr. Ich fithlte mich schuldig
und verabschiedete mich bald von meiner Freundin und ihrer Familie.
Vor allem wollte ich nicht, dass sie glaubten, mir auch noch etwas
anbieten zu miissen, wenn sie Waltraud nachher etwas zu essen gében.
Ich hatte das Gefiihl, das hitte ich nicht verdient.

Umso unheimlicher war mir eine Woche spéter zumute, als
tatsdchlich die Wéhrungsreform angekiindigt wurde. Als ob ich eine
Wahrsagerin gewesen wére, eine Hexe! Dabei war ich nur flir eine
halbwegs plausible Erkldrung dankbar gewesen!

Am Tag der Wahrungsreform mussten wir ins Dorf gehen, um das
uns zugeteilte Geld abzuholen. Es gab pro Kopf 40,00 Mark in der
neuen Wihrung, 40 Deutsche Mark! Man musste anstehen, bis allen
Berechtigten der ihnen zustehende Betrag ausgezahlt worden war.

Am spdteren Nachmittag war Else bei ihrer Freundin Margit
gewesen. Als sie zuriickkam, stlirzte sie atemlos ins Haus: »Mutti,
Vati, Helene! Thr miisst sofort ins Dorf! Das miisst ithr sehen! In den
Geschiften sind alle Schaufenster voller Sachen! Und die kann man
kaufen! Die Leute stehen schon Schlange. Schnell, dass wir auch noch
was abkriegen!«

Wir bekamen etwas ab, denn ein Wunder war geschehen: Die
Leute kauften und kauften und kauften! Und wenn in einem Geschift
ein Regal leer war, wurde es einfach wieder nachgefiillt. Nicht alles
war zu haben, aber vieles, was frither zwar auf den Bezugscheinen
gestanden, von dem man aber in den letzten Jahren nur hatte trdumen
konnen.

Als die Erwachsenen die vollen Taschen nach Hause geschleppt
hatten, wurden Riesenportionen gekocht. Es war beachtlich, was wir
in uns hineinschaufeln konnten. Wenn sie nicht nur angegeben hat,
dann hat Ute an einem der nédchsten Tage 12 Teller Erbsensuppe
gegessen. Else hielt den Rekord an Brot. Ich bekam endlich meine
»Geburtstagskartoffeln«.

Ach ja, das habe ich beinahe vergessen zu erzdhlen: An meinem
12. Geburtstag hatte mich Mutti gefragt: »Wenn du dir etwas
wiinschen konntest, was wiirdest du dir wiinschen?«

»lch wiinsche mir, dass ich eine ganze Schiissel voll Salzkartoffeln
alleine aufessen darf.«
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Leider gab es damals keine Kartoffeln. Das war eine rare Delika-
tesse. Aber Mutti hatte meinen Geburtstagswunsch nicht vergessen.
Jetzt bekam ich sie, die Kartoffeln. Ich mampfte sie {ibergliicklich in
mich hinein. An Salzkartoffeln habe ich mich nie im Leben
libergessen. Ich mag sie immer noch. Kai stiirzte sich auf alles, das aus
Milch gemacht war, besonders auf angemachten Quark. Und Schlag-
sahne l6ffelte er in sich hinein! So ein kleiner Kerl und so viel Platz
im Bauch!

Die Wihrungsreform hatte unsere Welt noch einmal verdndert,
normalisiert, miisste ich eigentlich sagen. Aber wir empfanden diese
Verdnderung nicht als normal! »Normal« waren Demiitigungen und
Entbehrungen iiber Jahre hin. Normal war der Kampf um jeden Bissen
Brot! Normal waren Misstrauen und Angst.

Zonenwechsel

Trotzdem war es in der Franzdsischen Zone auch nach der
Waihrungsreform ldngst noch nicht so »normal« wie es seit geraumer
Zeit in der Amerikanischen Zone war, wo die Vorzeichen eines
wirtschaftlichen Aufschwunges bereits deutlich zu erkennen waren.
Das wurde uns mit Erstaunen und Begeisterung bewusst, als wir
Eisenberg verlieBen. Vati hatte eine Stelle in einer Chemischen Fabrik
in Wesseling am Rhein bekommen.

Das bedeutete, dass wir ins Rheinland umzogen. Die Fabrik und
das dazugehorige Biirogeldnde lagen direkt am Rhein. Die Wohnung,
die man uns zur Verfiigung gestellt hatte, lag bei den Gebéduden, in
denen sich die Biiros befanden. Wir bekamen drei grofe Zimmer und
ein Kdmmerchen angeboten, dazu Kiiche und ein Bad. Das war kein
tiberschwiinglicher Luxus, den man uns anbot, aber es geniigte fiir den
neuen Anfang.

Bald machten wir es uns in einem grofles Wohnzimmer mit den
neuen Mobeln bequem. Die waren notig geworden, denn die
Wohnung war leer, nicht mobliert, wie es das Parkhaus gewesen war.
Ein Schlafzimmer gab es fiir uns vier Kinder und eines fiir die Eltern.
Auch waren die neuen Mdbel keine Luxusobjekte. Wir mussten uns
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sehr einschrinken. Und doch! Als die Wohnung fertig eingerichtet
war, fithlten wir uns alle sehr wohl darin.

Wir waren hier zwischen Bonn und K&ln nun nicht mehr in der
Franzosischen Zone. Das merkte man an allen Dingen. Es gab nicht
nur das Notwendigste zu kaufen wie links des Rheines, sondern auch
viele Dinge, die wir als »luxurios« empfanden. Vor allem die
unterschiedlichsten Lebensmittel waren zu bekommen. Mutti
verwohnte uns. Else all einen halben Meter Bratwurst, ich bekam
meine Salzkartoffeln mit dicken Stiicken Butter darauf und dicke
Stiicke Fleisch. An Schlagsahne iibera3 ich mich. Kai und Ute allen
kostliche Suppen tellerweise und Kuchen. Wir konnten kaufen, denn
Vati erhielt, zum ersten Mal nach Jahren, ein Gehalt.

Es dauerte nicht lange, da ermoglichte die Firma ithm sogar die
Nutzung eines schwarzen VW-Kifers. Er machte seinen Fiihrerschein.
Das schaffte er recht schnell. Wir bewunderten ihn dafiir. Am Anfang
fuhr er zwar noch tibervorsichtig. Er sagte, wenn er von den anderen
Fahrzeugen auf der Stra3e {iberholt wurde: »Lasst die rasen! Ich fahre
lieber langsam. Dann kénnen wir besser die Landschaft genief3en.«

Wir neckten ihn spdter manchmal damit:. »Damals, als Vati noch
die Landschaft geniefBen wollte ...... I«

Allerdings, das muss man zugeben, fuhr er auch spiter nie
leichtsinnig. Und viele Jahre danach, als wir erwachsen waren und
selbst den Fiihrerschein anstrebten, war er ein sorgfiltiger und
geduldiger Lehrer bei unseren ersten Fahrversuchen.

Sonntags machte er des Ofteren Ausflige mit uns in die
Umgebung. Die ersten waren nicht sehr weit. Aber wir genossen sie!
Was gab es in dieser Gegend nicht alles zu bestaunen! Der Kolner
Dom, als wir ihn zum ersten Mal sahen, machte uns geradezu atemlos
vor Bewunderung.

Zwar gab es damals um ihn herum noch viele Ruinen, Spuren der
Bombenangriffe, die auch diese wunderbare Stadt nicht verschont
hatten. Es war noch ldngst nicht alles wieder aufgebaut, was im Krieg
zerstort worden war, aber es standen Geriiste an vielen Gebduden. Der
ungeheure Aufschwung, der begonnen hatte, war tiberall zu erkennen!

Als Vatis Fahrkiinste sich dann noch mehr gebessert hatten,
fihrten uns die sonntidglichen Ausfliige weiter und weiter von
Wesseling weg. Was bekamen wir alles zu sehen! Wunderbar!
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Die Eifel, das Siebengebirge! Einige Male ging es sogar bis ins
Sauerland! Am besten in Erinnerung blieb mir der Ausflug nach Maria
Laach am Laacher See.

Wir machten die Fahrten natiirlich an verschiedenen Sonntagen. Es
gab da einfach zu viel zu sehen und zu erwandern, als dass man das an
einem Tag oder gar in nur ein paar Stunden hétte erleben kénnen.

Hund und Rabe

Die kleinere Wohnung geniigte uns auch deshalb, weil Helene in
Eisenberg geblieben war. Die Gienanth'sche Fabrik hatte die
Produktion wieder aufgenommen. Da hatte Helene ihre alte Stelle
wieder angetreten. Eine Entscheidung, die wir verstanden, aber sehr
bedauerten, denn sie war fiir uns ein Familienmitglied geworden. Vor
allem wir Kinder vermissten sie sehr.

Vom Trennungsschmerz wurden wir abgelenkt, als der Hund Tell
ein neues Mitglied unserer Familie wurde. Er war ein lieber Kerl. Er
war schwarz. Nur auf der Brust hatte er einen weillen Fleck. Er gehore
einer franzosischen Rasse an, erfuhren wir: »Chien de la Vendée«.
Vielleicht sah er nur so dhnlich aus und war eine Mischung? Uns war
das egal. Wir mochten ihn.

Wenn wir zu Hause waren, sal} er bei schonem Wetter im
Wohnzimmer am Fenster auf seinem Kissen und beobachtete, was
unten im Hof vor sich ging. Gerne gesellten wir uns zu ihm, denn
irgendwas war dort unten im vorderen Fabrikgeldnde fast immer los.
Natiirlich fithrten wir ihn abwechselnd spazieren. Kai amiisierte sich:
»Warum bleibt er immer iiberall stehen und schniiffelt herum? Was
hat er davon?«

»Der liest die Hundezeitung«, belehrte thn Mutti. »Hunde lesen
mit threr Nase. Dabei erfahren sie mehr als wir, wenn wir mit unseren
Augen die Worter in unserer Zeitung lesen. Und in der Hundezeitung
ist alles wahr!«

Im Friithjahr fand ich, als ich mit ihm den Weg unter den Pappeln
am Rhein entlangging, einen jungen Raben, der aus dem Nest gefallen
war. Sein Beinchen und ein Fliigel waren verletzt. Deshalb nahm ich
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ithn vorsichtig, die Hundeleine um das Handgelenk gewickelt, in
meine beiden Héande und brachte ihn mit nach Hause.

Mutti versorgte die Wunden des Tierchens und machte ihm in
einem Schuhkarton ein Nest, in das sie es setzte. Dann holte sie thm
ein Schélchen voll Wasser, aus dem es gierig trank. Sie fiitterte den
Vogel mit eingeweichten Brotstiickchen. Auch die fral3 er ihr aus der
Hand. Er liel sich von 1hr fiittern, als wéire sie seine Rabenmutter. Von
da an gehorte der Rabe auch zur Familie.

Er bekam den Namen Jacki. Meist sal3 er in seinem Kifig, den
jemand aus der Fabrik fiir ihn gebaut hatte, als er von unserem
»Familienzuwachs« gehort hatte. Aber da sal3 er nicht immer drin. Oft
hiipfte er frei und frech in der Wohnung herum. Fluchtversuche
machte er nie. Auch nicht, als seine Wunden geheilt waren und er
fliegen gelernt hatte. Es ging ithm bei uns viel zu gut. Er wollte
offenbar nie wieder weg von uns.

Wir freuten uns jeden Tag {iber ihn. Wir fiitterten ihn, kraulten ihn
und sprachen 1hn liebevoll an. Dabei lernte er selbst bald einige Worte
sprechen. Zur Verwunderung unserer Nachbarn aus der Firma sal3 er
stundenlang frei neben dem Hund am offenen Fenster, ohne
wegzufliegen.

Auch Tell hatte ihn als seinen Geféhrten anerkannt. Wenn Jacki
ithm mit der Schnabelspitze zart im Fell herumnibbelte, verstand er das
richtig als Zirtlichkeit und beantwortete sie, indem er ihm sanft mit
der Zungenspitze iiber die Riickenfedern leckte.

Die Sitzverteilung im schwarzen VW bei den sonntédglichen
Ausfliigen war jetzt so: Vati sal} selbstverstdndlich auf dem Fahrersitz
am Steuer. Auf dem Beifahrersitz. neben ithm war natiirlich Muttis
Platz. Auf dem Riicksitz hockten wir vier Kinder. Viel Platz war da
allerdings nicht. Aber das machte uns nichts aus. Wir kuschelten uns
aneinander. Im Kofferraum auf seinem Kissen sall der Hund und
schaute zum Riickfenster heraus. Daneben oder iiber ithm auf der
Lehne hockte der Rabe und guckte wie sein Freund wihrend der Fahrt
ebenfalls zum Riickfenster hinaus.

Wenn wir irgendwo Halt machten, wurden wir von allen Leuten
bestaunt, wenn erst die sechs Familienmitglieder aus dem kleinen,
schwarzen Auto kletterten, dann der schwarze Hund und danach ein
schwarzer Rabe den Menschen wie selbstverstindlich folgte.
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Weder der Hund noch der Rabe dachten je daran abzuhauen. Sie
fithlten sich zur Familie gehorig. Das sah jeder.

Morgens, wenn Mutti uns weckte, kamen Hund und Rabe auch mit
in unser Schlafzimmer. Wéhrend Tell uns mit der Schnauze sanft
anstupste, setzte sich Jacki auf das FuBBende des Bettes und krichzte:
»Aaoofteen!« Einige Male hatte er dabei vor Diensteifer seine
Benimmregeln vergessen und auf unseren Betten einen Klacks
hinterlassen. Das erregte unseren Arger. Wir schimpften mit ihm. Da
holte Mutti eine alte Zeitung, legte sie unter das FuBende des Bettes
und drehte ihn so um, dass sein nichster Klacks auf die Zeitung fallen
musste. Dabei sagte sie jedes Mal: »Jacki, rumdrehen!«

Wenn er seine Sache richtig gemacht hatte, bekam er eine
Belohnung. Der intelligente Kerl begriff schnell, was sie von ihm
wollte. Das Lustige dabei war, dass er spidter, wenn er den gewissen
Drang spiirte, sich selbst den Befehl gab und sagte: »Jacki, humdehn!«

Nach einer Weile klappte das auch ohne Belohnung. Unser
vergniigtes Geschrei und Streicheln gentigte thm. Das wurde fiir uns,
aber auch fiir thn, offensichtlich, ein neuer und gerne wiederholter
Spal3.

Wer hatte schon einen Raben, mit dem man sich so gut
verstdndigen konnte? Wir waren {iberzeugt, dass wir uns nur mit
unserem, dem kliigsten Raben der Welt, so gut unterhalten kdnnten.

Die neue Bundesrepublik

So behaglich wir uns in unserem Privatleben auch eingerichtet
hatten, blieben wir doch nicht nur auf dessen Wahrnehmung
beschrinkt.

Noch heute erinnere ich mich daran, wie wir am Strallenrand
standen, als Autos, in denen Adenauer und Heuss sallen, an uns auf
der Stralle vor der Fabrik von Ko6ln nach Bonn vorbeifuhren. Die
Deutschen, zumindest die Westdeutschen, hatten ihre erste
demokratische Regierung nach 1945 bekommen!

Ich war alt genug und wusste sehr wohl, was das fiir die
Geschichte unseres Landes bedeutete. Da konnten die Biittenredner
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bei den Karnevalsveranstaltungen in Ko6ln noch so sehr ihre Witze
machen! Die Uberzeugung, dass durch diese hervorragenden Politiker
unser Land aufgewertet wurde, konnten sie nicht zerstéren. Auch nicht
meine Dankbarkeit den Alliierten gegeniiber, die durch den
Marshallplan die schnelle wirtschaftliche Erholung dieses Teiles
unseres Landes moglich gemacht hatten, nachdem sie es von der
Hitlerdiktatur befreit hatten.

Der Vergleich mit dem Teil unseres Landes, der unter der
kommunistischen Diktatur in der DDR litt, machte das noch
deutlicher.

Die Erinnerung an den schrecklichen Krieg, die Diktatur des
Dritten Reiches und ihrer aberwitzigen Auswiichse waren noch zu
frisch in unserem Bewusstsein, als dass ich die gegenwirtige Situation
nicht als eine wunderbare Verwandlung hitte empfinden miissen. So
jung und dumm konnte man gar nicht sein, um das nicht zu verstehen!

Karneval in Koln

Ja, den Karneval erlebte ich auch! Zuerst standen wir bei den
Umziigen nur »Helau« rufend an der Strale. Dann durfte ich einmal
mit den Eltern auf einen Ball.

Sehr gliicklich schienen meine Eltern allerdings bei diesem ersten
Versuch, diese rheinische Tradition zu erleben, nicht zu sein. Sie
waren voller Sorge, obwohl ich nun ein »Backfisch« war, ob ich nicht
doch noch zu jung und unerfahren dazu war. Als mich ein junger
Mann auf die Tanzfldche und dann in eine Ecke zog, die sie von ithrem
Platz am Tisch aus nicht einsehen konnten, holten sie mich besorgt
zuriick in die Néhe ihres Tisches.

Daber hatten sie mir 1m Vorfeld schon geniigend
VerhaltensmaBregeln gegeben, wie ich mich zu benehmen hiétte, um
ein anstidndiges, junges Méddchen zu bleiben. Denn, so hatte es Mutti
dargestellt, viele der lustigen, jungen Manner schienen es nur darauf
abgesehen zu haben, die Ehre einer jungen Dame zu beschéddigen!
Dabei hatte ich kaum eine Ahnung, was man darunter verstand.
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Irgendwas hatte Mutti mir mal von Bienen und Voégeln erzihlt. Mehr
wurden junge Madchen damals nicht aufgeklart.

Ich glaubte, es ginge einfach nur um ein gutes Benehmen. Ich
musste in mich hineingrinsen, als Mutti kam und mich und meinen
Téanzer aufforderte, mit an ithren Tisch zu kommen und dort in der
Néhe zu bleiben.

Sie misstraute sogar den harmlosen »Karnevalsbiitzchen«! Der
Kolner Karneval! Davon hatte man schon viel gehort, aber auch meine
Eltern hatten ithn noch nie erlebt! Es dauerte, bis sie sich daran
gewohnt und Freunde erworben hatten, mit denen sie Veranstaltungen
richtig genossen. Mich nahmen sie nicht mehr mit. Sie fanden, ich sei
doch noch zu jung dafiir.

Wenn sie mich damals gefragt und ich ihnen ehrlich geantwortet
hitte, dann hétten sie erfahren, dass ich wohl die Spéfle, die Ballette
und Vortrige, also die Karnevalsitzungen, mochte, der Ball mir
damals aber zu laut, viel zu verqualmt mit Zigarettenrauch war und ich
mir aus den angebotenen Getrinken absolut nichts machte.

Ich hatte ja noch nie eine Tanzstunde fiir Gesellschaftstanz
besucht, war also auf die Geduld meiner Kavaliere angewiesen, die
mir die wichtigsten Schritte erst erkldren mussten. Tanz hatte mich
zwar immer interessiert, von Gesellschaftstanz aber hatte ich wenig
Ahnung. Besonders fasziniert war ich von dem, was auf der Biihne
oder bei den Umziigen auf der Stra3e getanzt wurde.

Spéater wahrend meines beruflichen Lebens als Ballettpddagogin
wurde ich oft um Einstudierungen fiir karnevalistische Veranstal-
tungen gebeten. Und so bewahre ich heute ein Késtchen mit bunten
Orden auf, die ich spiter als Choreographin fiir viele Tanzeinlagen bei
derartigen Festen bekommen hatte.

Privatunterricht

Natiirlich blieb es damals nicht beim Vergniigen! Es gab
Verpflichtungen, die sehr wichtig waren und in unserem Alltag
dominierten. Das Wichtigste war natiirlich die Schule! Und da hatte
ich eine grole Umstellung zu bewiltigen.
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In der Franzosischen Zone hatten wir als erste Fremdsprache
Franzosisch gelernt. Hier war an allen Schulen die erste Fremdsprache
Englisch Pflichtfach. Das bedeutete fiir mich, dass meine Mitschiiler
schon seit mehr als drei Jahren Englisch-Unterricht gehabt hatten, als
ich an meiner neuen Schule in Bonn angemeldet wurde. Das hiel3 fiir
mich also, den Lehrstoff von tiber drei Jahren nachzulernen!

Meine neue Schule war die Clara-Schumann-Schule in Bonn. Von
Wesseling aus brachte uns die Rheinuferbahn nun jeden Morgen dort
hin. Und um die dre1 Jahre Englisch so schnell wie moglich
nachlernen zu kénnen, bekam ich in Bonn zusétzlich Privatunterricht.
Meine Lehrerin wohnte auch in Bonn, in der Poppelsdorfer Allee. Ich
war von Anfang an begeistert von ihr, denn Frau von Michels war
zugleich Kunstmalerin.

Wenn ich meine erste gute Note in einer englischen Klassenarbeit
geschrieben hitte, so bekam ich versprochen, diirfte ich bei ihr
Malunterricht statt Englisch nehmen. Das spornte an! Nach einem
halben Jahr intensiver Arbeit hatte ich das Pensum dank ihrer
fachkundigen Hilfe geschafft! Ich schrieb meine erste gute Note.Wie
versprochen, durfte ich von da an jeden Samstag bei Frau von Michels
im Atelier verbringen!

Ich kam samstagvormittags bei thr an und blieb bis zum spéten
Nachmittag. Begeistert sal} ich neben ihr vor einer Staffelei.

Zuerst lehrte sie mich perspektivisches Zeichnen und Malen. Dann
kam die Farbenlehre dran. Danach erfuhr ich, dass jede Farbe, die man
auf einem Bild wiedergibt, sich aus vielen verschiedenen Tonen
zusammensetzt, auch wenn sie spiter im Gesamtbild als Dominanz
eine Grundfarbe erkennen Idsst. Schatten waren nicht schwarz,
sondern setzten sich aus dunkelvioletten, blauen, manchmal auch
braunen oder rotlichen Farbtonen zusammen, je nach dem Eindruck,
den sie erzeugen sollten. Frau von Michels erklédrte mir, wie sie das in
ithren eigenen Bildern handhabte, die im Atelier zu sehen waren. Dabei
konnte ich mir eine Menge abschauen.

Dann erkldarte sie mir die Techniken mit verschiedenen
Materialien. Wie anders war es, mit Pastellkreiden zu arbeiten als mit
Stiften, Wasser- oder gar Olfarben. Verwendete man zum Beispiel
Pastellkreide, musste man von Anfang an verwischt auf den
Hintergrund arbeiten. Der Vordergrund wurde zum Schluss
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herausgearbeitet und erhielt dann erst seine feinen hellen, letzten
Akzente. Und das erforderte natiirlich, dass man Raumaufteilung,
Linienfithrung und den dynamischen Punkt von vorne herein
festgelegt hatte. Das war auch bei der Gestaltung mit anderen
Techniken wichtig.

Wihrend man bei Aquarellbildern von hellen in die dunkleren
Farbtone malte, verfuhr man bei der Olmalerei umgekehrt. Da ging
man vom dunkleren Hintergrund in hellere Farbtone iiber, bis man
zuletzt, wenn das Bild fast fertig war, die hellsten Punkte
akzentuierender gelber oder weiller Lichtflecken darauf setzte.

Mein erstes Olbild war ein Still-Leben. Nach heutiger Sicht sicher
kein groBes Kunstwerk. Ich erinnere mich noch, mit welcher Geduld
mir meine Lehrerin erklirte, wie man die Rundungen der Apfel durch
die Wiedergabe von Lichtspiegelungen herausarbeiten konnte, bis sie
wirklich pausbickig aussahen.

Ich war oft so vertieft in meine Arbeit, dass ich gar nicht
wahrnahm, wie sie sich einmal einen grof3en Zeichenblock gegriffen
hatte und begann, mich zu portriatieren. Sie schenkte mir die
Zeichnung, als sie fertig war. Ich besitze sie noch heute und kann sie
immer noch nicht ohne Rithrung und eine unendliche Dankbarkeit
ansehen.

Da Mutti anscheinend nie wusste, wie lange ich bei ihr bleiben
wiirde, hatte sie mir am Anfang des neuen Unterrichts nichts zu essen
mitgegeben. Oder hatte sie es mit Frau von Michels so abgesprochen?
Ich weil3 es nicht. Plotzlich kam diese mit zwei Schiisselchen in der
Hand in das Atelier, in denen angemachter Quark war, den wir vor
unseren Staffeleien sitzend ausloffelten. Er schmeckte kostlich. Dazu
gab es Zitronensaft oder einen Kriuter- oder Friichtetee. Diese
Erfrischung gab es jeden Samstag, wenn ich bei ihr war. Dann ging es
weiter mit der Malerei, bis es Zeit fiir mich zum Aufbruch wurde.

Meine »Werke« durfte ich, wenn sie trocken waren, mit nach
Hause nehmen. Dort bewunderte sie die Familie gebiihrend.

Obwohl ich das Gefiihl einer tiefen inneren Stille hatte, wenn ich
bei ihr war, bemerkte ich nicht, wie geduldig sie war, wenn ich ihr oft
recht ausfiihrlich erzéhlte, was mich so bewegte. Es gab so viel Neues
zu verkraften, so viel zu fragen und zu verstehen, dass ich erst spiter
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begriff, dass ich bei ithr nicht nur Englisch und dann Malen gelernt
hatte.

In der Schule wurde, vor allem 1im Sozialkundeunterricht, von den
vergangenen Ereignissen im Dritten Reich und vom Krieg gesprochen.
Jeder hatte schlimme Erinnerungen, jeder hatte etwas zu verarbeiten.
Meine Klassenkameradin, wir nannten sie die Fee, die aus einem iiber
Jahrhunderten reichen und méichtigen, adligen Geschlecht stammte,
hatte diesen Absturz unserer Gesellschaft, der ihre Familie mitgerissen
hatte, vielleicht noch mehr zu verkraften als wir. Dariiber diskutierten
WIT.

Dazu kamen die Verbrechen der Nazis, iiber die wir auch in der
Schule sprachen, und die uns die Frage nicht ersparten, ob ein Land, in
dem dies hatte passieren konnen, je wieder eine kulturelle und geistige
Zukunft haben konnte.

Denn wir waren es ja, die in wenigen Jahren diese Zukunft unseres
Landes mitgestalten mussten!

Und da waren unter uns sowohl solche, deren Familien auf der
Seite der Nationalsozialisten, als auch solche, von denen Verwandte,
Bekannte oder auch Freunde auf der gegnerischen, der anderen Seite
gestanden hatten.

Als wir einmal wunderschone Tage im Landschulheim unserer
Schule verbringen durften, hatten wir wiederum lebhaft dariiber
diskutiert, was uns beziiglich dieser Themen im Unterricht gesagt
worden war. Ich sal} an einem Abend mit Fee zusammen und maulte,
dass uns diese Problembearbeitung iiberall immer und immer wieder
prasentiert wurde. Ich war es so leid! Hatte ich nicht genug miterlebt?
Fee meinte aber, nur dadurch, dass wir uns immer wieder damit
auseinandersetzen wiirden, konne es Verdnderungen geben. Man
miisse sich viele Male wiederholt der Geschichte stellen. Ein gutes
Wort und gut gemeint! Da hielt ich mir die Ohren zu und schrie:
»Aber uns ging es zu allen Zeiten schlecht! Immer wenn wir meinten,
jetzt miisste es besser werden, kam eine neue Gemeinheit!«

Elisabeth kam dazu: »Helga, schrei doch nicht so! Wir verstehen
dich ja. Aber Wut macht gar nichts besser! Ich habe mir
vorgenommen, dieser Welt meine Liebe zu geben und sie dadurch zu
verdndern. Ich will einmal Diakonisse werden. Das ist mein Weg!
Auch du wirst deinen Weg finden miissen.«
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Liebevoll streichelte sie meinen Arm. »Fee, du hast das gut gesagt.
Aber manchmal hatten Menschen einfach mehr zu schlucken als sie
ertragen konnten.«

»Das hatten wir auch. Aber es wird, dessen bin ich sicher, wieder
besser werden. Wenn du bedenkst, wie reich meine Vorfahren mal
waren und wie armselig wir im Augenblick leben!«

Von diesen Gespriachen erzéhlte ich Frau von Michels. Zu meinem
Erstaunen sagte sie etwas, was mir Vati einmal in unserer
allerschlimmsten Notzeit gesagt hatte: »Man muss immer versuchen,
mehrere Seiten zu sehen. Erst dann bekommt man den richtigen
Abstand zu den Dingen! Und nur dieser Abstand heilt seelische
Wunden. Deine Mutter hat mir angedeutet, Kind, was ihr
durchgemacht habt. Du wirst es mir jetzt noch nicht glauben, aber ich
weil} heute schon, dass auch du in einer neuen Zukunft stirker und
lebensfidhiger sein kannst als du jetzt meinst. Deine Eltern haben euch
heldenhaft durch diese Zeit gebracht; euch trotz allem eine gute
Erziehung gegeben. Das zahlt sich aus. Muss sich auszahlen! Du
musst ihnen sehr dankbar sein, Helga.«

Da schimte ich mich meines Wutanfalles bei dem Gespridch mit
Fee.

Mit Elisabeth freundete ich mich besonders an. Sie lebte, was sie
glaubte, schon als wir noch so jung waren. Und ich bewunderte sie
dafiir.

Das Erdbeben

Einmal, wir hatten Mathematik, gab es ein Erdbeben. Die Tische
und Stiihle rutschten mehr als einen Meter auf die Wand zu, an der das
Lehrerpult stand. Das wurde gegen die Tafel geschoben, die dahinter
stand und umzukippen drohte, dann gliicklicherweise aber doch
stehenblieb. Der Schrank an der anderen Wand wackelte so
bedrohlich, dass unser Lehrer Dr. Schwartze aufsprang und sich
dagegen stemmte. Wire das schwere Mdobelstiick umgefallen, dann
wire es auf einen Platz gestiirzt, wo einige meiner Klassen-
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kameradinnen sallen. Nicht auszudenken, was das moéglicherweise fiir
Folgen gehabt hitte!

»Was ist das?«, schrie eine von uns entsetzt.

»Eine Atombombe? Mama!«, kam es von einer anderen Seite.

Es war die Zeit des »Kalten Krieges«. Die Angst vor einem
atomaren Ost-Westkonflikt war in den Kopfen. Als das Schwanken
des FuBbodens nach einigen Sekunden voriiber war und der Schrank
wieder aufrecht stand, rannte Herr Dr. Schwartze auf den Flur. Da
waren andere Lehrer und Schiiler, die die Klassenzimmer verlassen
hatten und sich nach der Ursache des Schreckens erkundigten.

Die Alarmklingel ertéonte. Dr. Schwartze kam zuriick und
tiberwachte, dass wir in der vorgesehenen Ordnung das Klassen-
zimmer verlieBen. In ordentlicher Reihe gingen wir genau so, wie es in
den Feueralarmiibungen gelehrt worden war, hinunter in den Hof, wo
sich alle Klassen mit ihren Lehrkriften versammelten.

Nur wenige Minuten spidter, nachdem wir uns aufgestellt hatten,
kam der Direktor und verkiindete, dass die Erschiitterungen auf ein
Erdbeben zuriickzufiihren seien. Es wére nichts weiter zu befiirchten.
Es sei nirgends ein Schaden entstanden. Wir sollten wieder in unsere
die Klassenzimmer gehen, um den Unterricht fortzusetzen.

Fortsetzen? Wir waren viel zu aufgeregt! Darum schloss Dr.
Schwartze das Mathebuch. Wir stellten Bianke und Tische wieder an
thren richtigen Platz. Dann begann er uns zu erkldren, wodurch in
unserer Gegend gelegentlich, Gott sei Dank selten, Erdbeben
entstehen konnten, dass sie nie gefdhrlich seien, man aber seit
Jahrhunderten immer wieder irgendwann einmal Erschiitterungen
erlebt habe. Er erklarte uns, wie Vulkanismus entsteht, und kam dabei
auf die Eifel und den Laacher See zu spechen.

Da konnte ich mich melden, von unseren Familienausfliigen
dorthin berichten und ganz »nebenbei« erwdhnen, was Vati uns frither
dariiber gesagt hatte. Das machte Eindruck. Und als ich dann noch den
Rheinischen Grabenbruch zu erkldren begann, lachte er und sagte:
»Da habt ihr ja eine richtige Expertin unter euch! Mensch, Helga, du
weillt ja alles dariiber!«

Da berichtete ich, dass ich zu Hause schon eine ganze Sammlung
von Steinen hétte, weil mich das geheimnisvolle Leben der Erde schon
immer fasziniert habe. »Da haben wir also eine Geologin unter uns,
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schmunzelte Dr. Schwartze. Schade, es klingelte kurz darauf zur
groflen Pause. Dr. Schwartze sagte danach 6fter im Unterricht: »Dann
wollen wir doch mal unsere Geologin fragen«, wenn er mich aufrief.

Er war ein prima Lehrer. Und ich hatte immer gute Noten bei ihm.

Das Erdbeben hatte allerdings doch Schdden angerichtet. Kamine,
Mobel und Blechdédcher von Schuppen und einigen Hausern in unserer
Gegend waren beschiddigt worden. Mutti war zu Hause gewesen. Sie
hatte die antike, grofle Standuhr, die sie von ihrer Mutter bekommen
hatte, festhalten miissen, damit sie nicht umfiel. Sonst war nichts
passiert. Erschrocken waren wir alle. So hatte unsere Welt gebebt, als
die Bomben gefallen waren. Die Erinnerung daran war zwar
verdréngt, aber ldngst nicht vergessen. Und als jemand in der Klasse
»Atombombe« gerufen hatte, war mir im Augenblick eiskalt gewesen.

»Gott hat zu uns gesprochen«, sagte Elisabeth spéter zu mir. Er
zeigt uns, dass er es immer noch ist, der unsere Welt beherrscht. Auch
wenn wir Menschen glauben, dass wir ohne ihn existieren koénnten!
Sicher zu sein, dass Er es ist, der iiber uns herrscht, macht mich
gliicklich, vertrauensvoll. Auch wenn ich beim Erdbeben genauso
erschrocken war wie 1hr alle! Zu wissen, dass er iber uns wacht,
nimmt mir die Angst vor der Zukunft, die heute so viele Menschen
haben. Ich weil}, dass seine Liebe uns beschiitzt!«

Friichte einer Freundschaft

»Du musst mitkommen«, sagte Elisabeth. »So etwas
Phantastisches hast du noch nie gehort! Toll, was die uns da
ermdglichen! Zieh dir ein schones Kleid an!«

So kam ich dazu, die Pianistin Elly Ney in einem ihrer Konzerte
speziell fiir junge Leute zu erleben. Jetzt erst bedauerte ich es, dass
unsere eingeschrankten Wohnverhéltnisse es nicht zulieBen, dass
wieder ein Klavier aufgestellt wurde. Wie gerne hitte ich Unterricht
gehabt!

Und doch! Das hier war etwas ganz anderes als mein hilfloses
Geklimper bei Rosa Bernhardt. Hier war eine Vollkommenheit in der
Musik, von der man gemeinhin nur triumen kann.
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Und das war auch ganz anders, als wenn man es auf Schallplatten
oder im Radio erlebte. Dariiberhinaus war die beriihmte Kiinstlerin
besonders freundlich zu uns, zog uns in den Pausen in Gespriche,
beantwortete unsere Fragen, erzdhlte uns von Beethoven, der seine
Kindheit in Bonn verbracht hatte, und von anderen beriihmten
Komponisten.

Sie strahlte dabei eine Wiarme und Herzlichkeit aus, als seien nicht

wir die Beschenkten sondern sie. Und diese Konzerte fanden
regelmiBig statt. Unbeschreiblich, wie wir sie genossen!
AnschlieBend waren wir stets von Elisabeths Mutter eingeladen. Da
saflen wir in der Kiiche, berichteten iiber unser wunderbares Erlebnis,
bevor ich wieder den Weg zur Rheinuferbahn einschlagen musste, um
nach Hause zu fahren.

An Bonn denke ich sehr gerne zuriick! So viel Schones und Gutes!
Es war, so empfand ich es, als sollten wir fiir die schreckliche Notzeit,
die wir davor erlebt hatten, reichlich entschidigt werden. Dabei waren
wir, objektiv gesehen, damals alles andere als reich. Wir empfanden es
nur so! Und von einem bestimmten geistig-seelischen Standpunkt aus
gesehen waren wir es ja auch!

Der Besuch in Eisenberg

Ich schwamm in einer Wolke des Gliickes. Und ich bin sicher, den
anderen Familienmitgliedern ging es genauso. Bald hatten auch meine
Eltern wieder einen Freundes- und Bekanntenkreis, an dem wir
reichlich Anteil haben durften.

Eines Tages hatten wir die Nachricht bekommen, dass die Baronin
krank sei. Ich machte wahrscheinlich ein sehr trauriges Gesicht, denn
Mutti sagte: »Hast du Heimweh nach ihr?«

»Ja! Nicht so nach Eisenberg, aber nach ihr, ja, ich hitte gerne mal
wieder mit ihr geplaudert«, gestand ich ein.

»Dann darfst du sie besuchen«, sagte meine Mutter, »wenn sie
krank 1st, freut sie sich bestimmt iiber einen Besuch!« Und so kam es,
dass ich nach Eisenberg fahren durfte. Einer von Vatis Kollegen, der
in der Ndhe zu tun hatte, nahm mich in seinem Auto mit.
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Die Baronin war wirklich sehr krank. Das hatte man mir schon
gesagt, bevor ich zu ihr ins Zimmer treten durfte. Ich solle sie nicht
aufregen. Aber sie hitte sich, seit sie von meiner Absicht, sie zu
besuchen, erfahren habe, schon seit Tagen darauf gefreut.

Ich versuchte, ihr Zimmer leise zu betreten und sagte: »Frau
Baronin, da bin ich, die Helga!«

Sie lag in einem Bett mit vielen wei3en Kissen, deren Riischen und
Handarbeitsstickereien im Dammerlicht der halb geschlossenen
Fensterldden leuchteten. Erst als sie etwas den Kopf hob, war ihr
Gesicht, umrahmt von offenen weillen Haaren, zu erkennen.

Sie sah diinn und blass aus. Ja, sie war sehr krank, das sah man
sofort. Aber, energisch wie immer, deutete sie mit der Hand auf einen
Stuhl und sagte: »Da, hol den her und setz dich neben mein Bett hin,
damit ich dich besser sehen kann!«

So schob ich einen gepolsterten Stuhl mit einer geschnitzten Lehne
heran, wie sie es gewiinscht hatte.

»Menschenskind, bist du erwachsen geworden!«, sagte sie,
nachdem sie mich einen Moment gemustert hatte. »Hier ist alles beim
Alten, fiigte sie dann hinzu. »Erzdhl du, wie geht es euch, deinen
Eltern und den Geschwistern? Gut, hoffe ich! Endlich gut!«

Da begann ich zu erzédhlen und je mehr sie fragte, umso mehr fiel
mir ein. Alles schien sie zu interessieren, sogar die Geschichten von
dem Raben und unserem Hund. Sie lachte herzlich, als ich von »Jacki
humdehn« berichtete. Und dann meine Malstunden bei Eleonore von
Michels, meine neue Schule, meine neuen Freundinnen Elisabeth und
auch die Fee, ithre Familie schien sie zu kennen, interessierten sie.
Unsere Erlebnisse im Landschulheim und vom Kélner Dom waren ihr
wichtig, die Ausfliige, die Vati mit uns machte, einfach alles wollte sie
wissen. Und ich redete und redete! Zuviel fiir eine Kranke? Sie schien
es zu genielBen. Einmal, als ich eine Pause machte, sagte sie: »Weildt
du, ich bin richtig gliicklich, dass du nun so ein lebhaftes, junges Ding
geworden bist und dich in deiner neuen Umgebung so gut eingelebt
hast. So selbstbewusst und an vielen Dingen interessiert habe ich dich
mir immer gewiinscht. Und dass du trotzdem noch an mich gedacht
und mich besucht hast, einfach wunderbar!«

Dabei ergriff sie meine beiden Hidnde und hielt sie ganz fest, bis
eine Frau hereinkam und ihr Tee und mir Kaffee und ein Stiickchen
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Kuchen auf einem Tablett brachte. Sie zog ein Tischchen aus der Ecke
des Zimmers, auf das sie die Sachen stellte. Da musste ich der Baronin
helfen, die Kissen hoher zu stapeln und den Kopf darauf zu legen,
damit sie den Tee aus ihrer Tasse besser erreichen konnte. Ich war
froh, mich niitzlich machen zu kénnen.

Es war am spiten Nachmittag, als ich von Vatis Kollegen abgeholt
wurde. Die Zeit war wie im Flug vergangen. Jetzt erst bemerkte ich
erschrocken, wie miide die Frau Baronin aussah. Hatte ich sie
iberanstrengt? Aber auf jeder ihrer Wangen hatte sie einen kleinen,
roten Flecken. Fieber? Nein, doch hoffentlich eher ein Zeichen fiir die
wiederkehrende Gesundheit! Ich wiinschte so sehr, dass sie bald
wieder gesund wire! Ich verabschiedete mich auf ihre Bitte hin mit
dem Versprechen, dass ich sie bald wieder besuchen wiirde.

Dazu kam es leider nicht mehr. Es war schlimm, als ich einige
Tage spéter erfuhr, dass sie gestorben war. Es war mir, als wire ich ihr
etwas schuldig geblieben, weil ich sie nicht noch einmal hatte
besuchen kénnen.

Es war gut, dass ich gerade in dieser Zeit so mit Aufgaben und
Pflichten erfiillt war, dass ich nur selten meiner Trauer nachgeben
konnte. Im Unterbewussten war es mir so, als sei sie noch da, nur eben
weit weg.

Erst viele Jahre spéter, als ich verheiratet war, kam ich mit meinem
ersten Mann wieder nach Eisenberg, ging unten an der Parkmauer
entlang und erzéhlte ihm von den Jahren, die wir dort gelebt hatten.

Er verstand gut, was die Jahre wihrend des Krieges und der Zeit
danach fiir uns bedeutet hatten. Auch seine Familie war von Schick-
salsschldgen nicht verschont geblieben.

Abgesehen davon, dass sein &dltester Bruder als Soldat, nur 19 Jahre
alt, gefallen war, ein Verlust, den vor allem meine Schwiegermutter
nie verkraftet hatte, mussten sie unter schlimmsten Umstinden vom
Familiengut in Mecklenburg fliechen. Mein Mann und sein
Zwillingsbruder waren damals gerade erst 14 Jahre alt.

Fast Kinder noch, waren sie zum Schiitzengrdbenschaufeln
gezwungen worden und hatten nur deshalb wieder zuriick nach Hause
gedurft, weil sie krank geworden waren. So erlebten sie mit ihrer
Mutter die Flucht, wihrend mein Schwiegervater an der Ostfront
kdmpfen musste.
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Als sie ldngst im Westen mit meinem Schwiegervater in Frankfurt
in geordneten Verhiltnissen lebten, mein Mann und sein Bruder
verheiratet waren und wir und er gesunde Kinder hatten, fiel meine
arme Schwiegermutter immer wieder in Depressionen zuriick, die sie
seit der Flucht aus Mecklenburg hatte.

Dabei war sie andrerseits sehr gliicklich dariiber, dass mein
Schwiegervater eine gute Stellung in einer Bank bekleidete, sie von
thren beiden Sohnen gesunde Enkel hatte und sich mit ihren
Schwiegertdochtern gut verstand.

Der Umzug nach Frankfurt

Zuriick zu meiner »Backfischzeit«! Wir hatten uns in Wesseling
nach dem Umzug gut eingelebt, aber dennoch regte es uns sehr auf, als
uns Vati mitteilte, dass er ein Angebot von der Firma Degussa in
Frankfurt am Main bekommen hatte, dem er zugesagt hitte.

Wieder etwas Unbekanntes vor uns!

Also wurde noch einmal ein Umzug vorbereitet. Diesmal war er
viel aufwendiger als beim letzten Umzug, denn jetzt brauchten wir
einen Mobelwagen, der unseren Hausrat zur neuen Wohnung
transportierte.

In Frankfurt, das wussten wir bereits, bekamen wir eine
»wZwischenbleibe«, denn in Bad Homburg wurden fiir leitende
Angestellte Einfamilienhéduser gebaut, die noch nicht fertig waren.

Wir kamen in die Myliusstral3e, in das Haus, in dem einmal Clara
Schumann gewohnt hatte. Es war ein wunderbares, altes Gebdude, mit
einem grof3en, holzgetédfelten Wohnraum, der in einen ebenso kostbar
dekorierten Essraum fithrte. Die Decke des Wohnzimmers war
ebenfalls getifelt. Die der anderen Zimmer waren mit Stuck verziert.
Fast flihlte man sich im gerdumigen Wohnzimmer ein bisschen zuriick
in den Salon des Eisenberger Parkhauses versetzt. Ich trdumte und
versuchte mir vorzustellen, wo wohl einmal der Fliigel von Clara
Schumann gestanden haben kénnte und wie ihre wunderbare Musik
nicht nur den Raum, sondern das ganze Haus erfiillt hatte.
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Musik horten wir viel, denn die Eltern hatten einen Plattenspieler
aufgestellt. Vor allem Mutti lieB ihn gerne laufen, und ich horte die
beriihmtesten Orchester und Solisten. Vor allem Schallplatten von
Richard Tauber horte sie sich immer wieder an. Dazu kam, dass
unsere Nachbarn ebenso musikbegeistert waren wie sie, und sie sich
gegenseitig Platten ausliehen.

Diese Nachbarn hatten einen Sohn, der als Tenor in Ziirich an der
Oper engagiert war. Auch seine Stimme horte ich oft aus dem
Grammophon. Seine Eltern waren mit Recht sehr stolz auf ihn.

Tell und Jacki waren mitgekommen. Da war es gut, dass hinter
dem Haus ein parkdhnlicher Garten war, in den wir von der Terrasse
aus Einblick hatten.

Im Sommer, wenn das Wetter schén war, genossen wir ihn ebenso
wie unsere Tiere. Auf dem Rasen konnten die jiingeren Geschwister
spielen und unter den hohen Bdumen, die ithn umstanden, konnte man
sich, wenn es zu heill wurde, auf einem Liegestuhl herumliimmeln und
lesen oder aus den neuen Schulbiichern lernen.

Das sei nichts fiir mich, sagte meine Mutter eines Tages streng. In
meinem Alter miisse man sich mehr bewegen. Sicher hatte sie Recht.
Aber ich war mide, wenn wir aus der Schule nach Hause kamen. Um
nicht noch einmal umschulen zu miissen, besuchten wir gleich schon
von Frankfurt aus das Gymnasium in Bad Homburg.

Der Schulwechsel war sowieso wieder ein Schock fiir mich, als ich
feststellte, dass ich diesmal das Pensum von fiinf Jahren Latein und
eineinhalb Jahren Mathematik nachholen musste.

Mit dem Mathelehrer kam ich nicht zurecht. Er hatte einfach kein
Verstdandnis dafiir, dass ich das ganze Pensum nicht in ein paar Tagen
schaffen konnte. Zynisch grinste er, wenn er mich aufrief: »Jetzt
wollen wir mal sehen, was Miss Helga wieder nicht weil3!« Dazu kam
Latein! Wieder Privatstunden zusétzlich zum normalen Pensum!

Da ich jetzt in der Oberstufe war und man sich eigentlich langsam
auf das Abitur vorbereiteten musste, war ich sehr verzweifelt und
entmutigt.

Gut, dass es auch Lehrer gab, die sich miihten, mein Selbst-
bewusstsein immer wieder aufzubauen. Frau Stephan hatte in ihrer
Privatwohnung einen Kreis fiir besonders an Literatur interessierte
Schiiler gegriindet, zu dem ich sehr bald gehéren durfte. Ihr Sohn, ein
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Journalist, war regelmiflig dabei. Jeder hielt ein Referat, wenn er ein
Thema gefunden hatte, fiir das man sich interessierte. Dann schrieb er
in unserer Heimatzeitung sogar einen Artikel dariiber. Auch mir
widerfuhr einige Male diese Ehre.

Dazu kam ein ausgezeichneter Unterricht, nicht nur in Zeichnen und
Malen, sondern auch in Kunstgeschichte, wofiir ich mich von da an
leidenschaftlich interessierte. Auch andere Ficher, vor allem Chemie
und Physik, machten SpaBl. Und das glich das »mathematische und
lateinische Leiden« schon fast wieder aus. Aber ich musste hart
arbeiten, um den Anschluss an den Klassenstand zu erreichen.

Auch der Musikunterricht war ein groBer Trost. Unser Lehrer,
Studienrat Caspritz, nahm mich gleich in den Schulchor auf.

Spéter, als wir endlich in Bad Homburg wohnten, sorgte er dafiir,
dass ich in den Chor der Erloserkirche konnte, der von einem an-
gesehenen Dirigenten geleitet wurde. Das war der Anfang, denn
danach kam, als ich studierte, der Studentenchor, dann die Frankfurter
Singakademie, in der ich zusammen mit meinem musikbegeisterten
Mann fast zwanzig Jahre lang Mitglied war.

Herr Caspritz komponierte mir spiter, als ich fiir die Schiiler einer
Ballettschule eine Auffiihrung vorbereitete, eine wunderbare Musik.

Die Verbindung

Weil Mutti damals wusste, wie viel ich biiffeln musste, hatte mich ihre
Bemerkung iiber »meinen Bewegungsmangel« erstaunt.

Eines Tages eroffnete man mir, dass ich in den nahe gelegenen
Palmengarten gehen konne (den wir schon vorher oft und gerne
besucht hatten), wo Vatis an der Universitét studierende Bundesbriider
Tennis spielten. Da sollte ich hin. Mir gefielen die gut erzogenen,
jungen Studenten, denen ich dort begegnete.

Aber das Tennisspielen, ehrlich gesagt, machte mir nicht so viel Spal.
Mir fehlte das sichere Ballgefiihl und richtigen Kampfgeist brachte ich
auch selten auf.

Viel besser fand ich die Treffen im »Verbindungsheim«, die sonntig-
lichen Ausfliige und die Bille, zu denen ich nun eingeladen wurde.
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Auch wenn ich immer noch keine Tanzstunde besucht hatte, weil das
zu teuer fiir meine Eltern gewesen wiére, lernte ich jetzt schnell
Walzer, Foxtrott und andere Gesellschaftstinze. Tanz war nun einmal
eine meiner Leidenschaften.

AuBBerdem, die Bundesbriider waren sehr geduldige Lehrer! Gerne
schloss ich mich ihnen bei jeder Gelegenheit an. Die Eltern sahen
beruhigt zu, wussten sie doch, dass ich jetzt nicht nur im passenden
Alter war, sondern dass diese jungen Ménner aus gutem Hause waren
und sich zudem in der Verbindung zu guten Umgangsformen
verpflichtet hatten.

So fand ich es selbstverstindlich, dass ich mithalf, ithren neuen
Verbindungsraum fiir ihre Treffen herzurichten.

Dort traf ich einen Studenten, dessen Biername »Soft« war. Der
Name passte gut zu ihm. Seine grof3en, blauen Augen waren mir schon
aufgefallen, mit denen er mich angestrahlt hatte, als ich ihn zum ersten
Mal auf dem Tennisplatz im Palmengarten getroffen hatte. Aber er
war zu zuriickhaltend, um mich direkt anzusprechen. Er blieb nur
standig in meiner Nihe. Das fiel mir auf.

Als mir die Tasche heruntergefallen war, war er da und half mir,
das Zeug, das herausgefallen war, aufzuheben. Und als ich mich dafiir
bedankte, hatte ich den Eindruck, dass mitten am hellen Tag seine
Augen wie von einem Mondschein umleuchtet wurden.

Eigentlich war ich nicht erstaunt, als er bald darauf bei meinen
Eltern auftauchte, um sie um die Erlaubnis zu bitten, mich als seine
Tischdame zum néchsten Ball zu fiihren. Er machte einen guten
Eindruck auf meine Eltern, und ich erhielt sofort die Erlaubnis mit
meinem neuen Verchrer das Fest zu besuchen. »Soft«, den Biernamen
hatten die Verbindungsbriider gut fiir ihn ausgesucht, das bemerkten
auch sie. Er war so sanft und freundlich! Nur den Mondschein um
seine Augen, den bemerkten sie anscheinend nicht.

In den nichsten Tagen nach seinem Besuch hatte ich keine Zeit
zum Tennisspielen, sah ihn also eine ganze Weile nicht.
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Waldorf Astoria

Die Héuser in Bad Homburg waren fertig geworden und der
Umzug musste vorbereitet werden. Das war unendlich viel Arbeit. Wir
mussten natiirlich helfen.

Mutti sah sich zusétzlich nach einer Hilfe um. Sie hatte Erfolg. Das
Arbeitsamt schickte ihr eine Frau, die erst kurz vorher aus der DDR
gekommen war.

Die benahm sich so vornehm, dass wir uns heimlich dariiber lustig
machten. Am Umzugstag kam sie in Stdckelschuhen, Hut und
Handschuhen, die sie auch nicht ablegte, als die Mdobel in den
Mobelwagen eingeladen wurden. Wir alle hatten widerstandsféhige
Arbeitskleidung angezogen, Mutti noch eine Schiirze dariiber. Nur
unsere »professionelle Hilfe« legte ithre vornehme Hiille nicht ab. »Sie
sieht aus, als wolle sie ins Waldorf-Astoria gehen, nicht, als wolle sie
bei einem Umzug helfen, fliisterte meine Schwester.

Mutti hatte es gehort und biss sich heftig auf die Lippen, um nicht
laut herauszuplatzen. Natiirlich hatten wir das bemerkt, fanden uns
alle drauBlen vor der Flurtiire wieder, um unbeobachtet lachen und
lastern zu konnen. Die Dame blieb einige Wochen bei uns als
Haushaltshilfe. Den Utznamen »Waldorf Astoria« behielt sie. Nie
nannten wir sie anders, wenn wir hinter ithrem Riicken {iber sie
sprachen und unsere Witze machten. Eigentlich mochten wir sie nicht.
Alles an ihr war kiinstlich vornehm. Thre Arbeit war auch, wie Mutti
sich ausdriickte, nicht »sehr effektiv«. Irgendwie fehlte ihr der Sinn
fiir das Praktische, den man in so einem grof3en Haushalt unbedingt
haben musste. Niemand von uns war wirklich traurig, als sie kurz
darauf kiindigte, weil sie ihre Stieftochter gefunden hatte, und zu ihr
ins Rheinland ziehen wollte. Aber Mutti brauchte eine Hilfe, denn wir
Tochter, auch wenn wir Pflichten im Haushalt zugeteilt bekamen,
waren zu sehr mit unseren eigenen Angelegenheiten beschéftigt,
besonders mit unseren schulischen Verpflichtungen.

Mutti bekam erst etwas Ruhe, wenn sie sich abends vor den neuen
Fernseher setzen konnte. Jacki kuschelte sich dann an ihre Brust,
steckte den Kopf hinter seinen Fliigel, und schlief ein, wie ein Kind,
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das seine Zirtlichkeit braucht, bis sie sich erhob, um ins Bett zu
gehen. Zuvor brachte sie ihn in seinen Kifig.

Eine kleine Trauer

Als das neue Haus fertig eingerichtet war und die Dinge langsam
wieder ihren gewohnten Gang gingen, beschlossen die Eltern, einen
Besuch in Eisenberg zu machen. Allzu lange hatten sie die Freunde,
die wir dort zuriickgelassen hatten, nicht mehr gesehen. Wir waren
inzwischen erwachsen genug, dass wir uns fiir ein paar Tage selbst
versorgen konnten. Auch Jacki versuchte ich zu versorgen. Tell blieb
ganz lustig widhrend ihrer Abwesenheit, aber Jacki lie die Fliigel
hingen und trauerte. Auf meinen oder Elses Schol3 wollte er abends
nicht kommen. Er wollte iberhaupt nicht aus seinem Kifig heraus!
Wir wussten nicht, was wir machen sollten. »Geben wir ithm das
falsche Fressen?«, fragte ich meine Schwester.

»Nein, ich glaube, er hat einfach Heimweh nach Mutti! Gut, dass
die Eltern nur ein paar Tage bleiben! Du wirst sehen, wie schnell er
sich erholt, wenn sie wieder da sind.«

Ich glaubte ihr, weil ich ihr gerne glauben wollte, und sagte Mutti,
als sie anrief, dass alles in Ordnung sei bei uns. Warum sollte sie sich
auch Sorgen machen? Wir waren alt genug, um mal einspringen zu
konnen, oder?

Als Mutti zuriickkam, sprang Tell ihr, noch bevor sie aus dem Auto
gestiegen war, schwanzwedelnd mit freudigem Gejaule entgegen. Er
wurde gestreichelt und liebkost, schon bevor die Eltern in der
Wohnung waren. Dann ging Mutti an den Kifig zu Jacki. Der hiipfte
ihr mit einem kleinen, miiden Satz entgegen, sagte »Krah, als sie den
Kiéfig offnete und seinen Kopf streichelte. Dann fiel er tot von der
Stange. Was geschehen war, wusste keiner. War die
Wiedersehensfreude zu viel fiir sein Vogelherz gewesen?

Traurig begruben wir ihn am néchsten Tag im Garten
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Der Antrag

Ich war lange nicht im Palmengarten gewesen. Aber Soft hatte
gebettelt, er wolle mich doch mal wieder dort treffen. Also fuhr ich
nach Frankfurt. Es war ein heiBler und schwiiler Tag. Die Hitze
driickte sehr und aus unserem Tennisspiel wurde nichts GroBartiges.
Ich war sowieso schon immer eine miserable Spielerin gewesen. Heute
war ich besonders schlimm, traf einfach keinen Ball, rannte immer in
die falsche Ecke, hielt den Schldger nicht richtig, wie mir Soft
geduldig erklérte.

Wir gingen recht bald vom Platz, setzten uns unter die Bdume in
den Schatten und schliirften die Limonade, die mein aufmerksamer
Verehrer vorsorglich mitgebracht hatte. Dabei begann er von einer
Diskussion zu berichten, die an der Universitidt gefithrt worden war.
Und wieder war es eine Auseinandersetzung mit der jiingsten
Geschichte unseres Landes gewesen! Soft sah traurig aus. »Glaubst
du«, fragte er, »dass die wirklich Schuldigen zur Rechenschaft
gezogen wurden? Ich flirchte, dass nicht die Hilfte von thnen bei den
Niirnberger Prozessen vor Gericht gestanden hat. Und die
Spruchkammern! Haben sich da nicht viele weilwaschen lassen? Ich
kenne Leute, von denen mir meine Eltern sagten, sie seien ganz
schlimm gewesen 1m Dritten Reich, die heute wieder auf hohen Posten
sitzen. Auch meine Eltern waren iibrigens Nazis, kleine Nazis zwar,
aber immerhin haben sie denen geglaubt! Und das zu wissen, macht
mich ganz krank. Wie lange wird es dauern, bis wir Deutschen wieder
so etwas wie Selbstbewusstsein und Stolz haben diirfen wie alle
anderen Volker?«

»lch weil}, wie dir zumute 1st«, antwortete ich, »meine Familien hat
genug von Nazideutschland und von der Besatzungsmacht erlebt. Ich
kann dir in der Kiirze nicht alles erzdhlen, aber ich denke, dass es Gott
sel Dank immer auch Leute gegeben hat, auf die man sehr stolz sein
darf.«

»So? Kennst du welche? Ich nicht!«

»Doch, du kennst die vom 20. Juli!«

»Ach, das waren doch nur Einzelne! Die Masse ist dem Verbrecher
aus Braunau am Inn doch auf dem Leim gegangen!«
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»Nein, sagte ich, energisch mit der Faust in die andere Hand
schlagend, »da waren mehr! Ich konnte dir, wenn es nicht eine zu
lange Geschichte wére, viele nennen. Sie mussten sich oft nur nach
auBBen hin als Nazis gebdrden, um heimlich Dinge tun zu koénnen,
durch die sie selbst in Lebensgefahr geschwebt hitten, wéren diese ans
Licht gekommen. Von einem Bekannten meines Vaters aus einer
anderen Stadt weil} ich das genau. Vielleicht war es auch bei deinen
Eltern so. Wahrscheinlich sogar, denn sie haben dich doch nicht zu
einem Nazi erzogen. Aber wie gesagt, das kann ich dir in der Kiirze
nicht jetzt und hier erzdhlen. Ich weil3 auch nicht, ob es den Leuten,
die es betrifft, recht wére. Aber, frag mal meinen Vater! Er wird dir
sagen, dass es immer eine andere Seite gibt. Und dass man jede Seite
bewerten muss. Es gab geniigend versteckte, echte Helden, glaube
mir!«

»Ach, hittest du nur Recht! Ach, wire es so! Ich soll deinen Vater
fragen? Und du meinst, er erzéhlt mir das?«

»Er wird dir zumindest bestédtigen, was ich dir eben sagte.«

»Und du bist sicher, dass ich zu deprimiert bin? Das war doch alles
so furchtbar, was man nach dem Zusammenbruch des Dritten Reiches
erfahren hat!«

Er wischte sich mit dem Taschentuch den Schweill von der Stirne
und stohnte. Es war offensichtlich nicht nur die Hitze, die ihm zu
schaffen machte. Als er das Tuch weggesteckt hatte, ergriff ich seine
Hand: »Sei nicht traurig! Wirklich, glaube mir! Ich konnte es dir
beweisen. Ich wiirde es dir gerne beweisen. Auch unter den
absurdesten Umstdnden gibt es Menschen, die man verehren und
bewundern muss. Es gibt immer eine andere Seite!«

Da zog er mich an sich: »Dich liebe und bewundere ich! Dich! Du
bist das beste, das schonste Maddchen, das ich je getroffen habe!«
Dann kiisste er mich. »Willst du mich heiraten?«

»Heiraten? Warte! Ich bin doch erst 18 Jahre alt! Ich muss noch
mein Abi machen und studieren«, sagte ich verwirrt.

»lch weil3, ich werde warten, sagte er.

Er wurde spéter nicht mein Ehemann. Meine Zukunftspldne waren
zu zeitaufwendig. Sie nahmen Jahre in Anspruch. Und inzwischen
begegnete er einem anderen Miadchen, in das er sich verliebte. Aber er
blieb immer einer meiner besten Freunde. Sein Kuss und der
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Heiratsantrag unter den B&umen am Tennisplatz hatten mir klar
gemacht, dass ich nun endgiiltig erwachsen war.

Das Gesprich zwischen ihm und meinem Vater kam einige
Wochen danach zustande. Eine halbe Nacht lang salen die beiden
Minner, das Schachbrett zwischen sich, bei uns zu Hause zusammen.
Als ich Soft am néchsten Tag traf, strahlte er mich an: »Du hattest
Recht. So wie dein Vater muss man die Welt sehen! Es gibt tatsédchlich
von jeder schlimmen Sache immer auch eine andere Seite!«
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Nachwort

Im Krieg ist die Wahrheit das erste Opfer
Aischylos
(525-456)

Es ist schon, ein Buch {iber die deutsche Kriegsgeschichte zu lesen,
welches nicht ausschlielich die dunklen Seiten des Krieges
beleuchtet und beschreibt, sondern ebenso versucht aufzuzeigen, dass
dies ein Krieg des Regimes und nicht eines gesamten Volkes war, dass
es genug Menschen gab und auch heute noch gibt, die sich nicht mit
dem Regime identifizieren konnten und ihm entgegen handelten, auch
im Wissen der Konsequenzen.
Den Lesern dieser Geschichte wird vor Augen gefiihrt, dass man
sowohl {liber diese als auch iiber jede andere Nation keine pauschal-
ierte Bewertung treffen darf aufgrund des Wahnsinns und dem
iberzeugten Handeln eines Fiihrers mitsamt seinem Regime und einer
untergeordneten Armee, deren Soldaten sich aus Angst vor
Repressalien in Gehorsam iiben miissen und nur in den wenigsten
Fillen aus Uberzeugung handeln. Ich hoffe, dass das Buch dazu
beitrdgt, die immer noch andauernden Vorurteile gegen Deutsche
abzubauen.
Leider muss man oftmals feststellen, dass diese Vorurteile, welche in
der ohne Zweifel schrecklichen Zeitgeschichte wihrend des Zweiten
Weltkrieges entstanden sind, nach wie vor an dieser Nation haften und
immer wieder aufs Neue aufflackern, selbst nach mittlerweile 60
Jahren Kriegsende.
Man kann nicht den Vorwurf aufrecht erhalten, dass sich diese Nation
der Geschichte nicht bewusst wére, geschweige denn sie ignoriere
oder nichts zur Wiedergutmachung, soweit moglich, getan hitte, sei es
durch Gedenken an die Opfer, Entschuldigungen an Familien von
Hinterbliebenen, Eingestindnisse gegeniiber der Welt, Scham und
Reue vor den begangenen Taten, Zahlungen und andere Leistungen an
Geschéddigte, Warnung und Aufkldrung der Folgegenerationen,
Mahnmale und Gedenkstédtten oder durch sonstige Gesten (wie z. B.
der beriihmte Kniefall von Warschau durch den damaligen Kanzler
Willy Brandt).
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Was im Dritten Reich geschah, ist in keiner Weise zu entschuldigen,
zu verharmlosen oder nur ansatzweise zu vergessen. Es ist ein Teil
unserer Geschichte, der uns lehren sollte, zu welchen Untaten
Respektlosigkeit, Ubermut und GréBenwahn fithren kénnen.

Doch ist es ebenso falsch anhand eines 12jdhrigen Zeitraumes ein
Volk, dessen Wurzeln rund 2000 Jahre zuriickreichen, zu beurteilen
bzw. zu verurteilen, gerade in Zeiten, wo Respekt und Toleranz so
stark gepredigt werden wie niemals zuvor.

Warum besteht diese Voreingenommenheit gegeniiber unserem Volk?
Ist es die Unwissenheit der anderen {iber unsere sehr lange, grof3e
Geschichte? Uber unsere Nachkriegsgeschichte?

Wiinscht man sich vielleicht, dass sich die Deutsche Nation iiber
weitere unzdhlige Generationen hin in Scham und Reue zeigt?

Will man sich mit peinlichen eigenen Wahrheiten nicht auseinander-
setzen?

Oder will man von seinen eigenen Problemen einfach nur ablenken
(Guantanamo ldsst griilen!)?

Es ist erkldrbar, dass Opfer des Naziregimes und des II. Weltkrieges
ein schlechtes Bild von dem Land haben, das sie verachtet, erniedrigt,
gequaélt und gefoltert hat.

Doch was ist mit den jetzigen Generationen? Mit welchem Recht
miissen diese das Vorurteil ertragen?

In Zeiten, wo das Gesetz des Stirkeren wieder deutlich an Bedeutung
zunimmt, ist es einfach, auf den Schwachpunkten der anderen
herumzureiten, nur um diese klein zu halten und nicht unnétig
aufzubauen, konnte man doch dadurch seine eigene Position
schwichen. Und was noch viel schlimmer wire, man konnte von einer
anderen selbstbewussten Nation, die keinen vergleichbaren negativen
Hintergrund und somit geniigend Angriffsfliche vorweist, mit seinen
eigenen Problemen konfrontiert werden, wéahrend unter den
derzeitigen Gegebenheiten das Hauptmerk auf Deutschland gerichtet
ist.

In den letzten 60 Jahren haben andere Volker ebenfalls schlimme
Taten vertiibt.

Werden diese durch Vorurteile belastet, bzw. nur nach ihren
Schattenseiten beurteilt?
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Sicherlich ist es wiinschenswert, dass andere Nationen durch Auf-
klarungsarbeit ihren Beitrag dazu leisten, die Geschichte aufzuarbeiten
und die Wahrheit zu férdern, ob in der Schule, den Medien oder auch
der Politik. Dann wiirden vermutlich peinliche Situationen ausbleiben,
wie ich sie erlebt habe. So wurde ich bei einem Aufenthalt in den USA
im Jahr 2001 von zwei Erwachsenen allen Ernstes gefragt, ob Hitler
nach wie vor Deutschland regiere. Ich hatte das Gefiihl, dass meine
Verneinung ihr Weltbild und speziell ihr Bild von Deutschland
durcheinander warf, ebenso wie der Erklarungsversuch, dass wir nicht
mehr unter dem Naziregime stehen.

Doch selbst, wenn sie es besser gewusst hétten, wire es eine sehr
geschmacklose Art von Humor gewesen. Dieses personliche Erlebnis
machte mir klar, dass sich offenbar noch vieles grundlegend &ndern
und wohl noch viel Zeit vergehen muss, bis Deutsche ihren Makel
ablegen werden konnen.

Apropos geschmackloser Humor: Leider haben Vorurteile nicht nur
thren Ursprung in fehlender Bildung bzw. mangelndes Taktgefiihl und
Niveau.

Auch in héheren Ebenen wird es immer wieder geschafft, Vorurteile
zu schiiren und speziell unser Volk auf geschmacklose Weise zu
diffamieren. Ob das ein italienischer Politiker im Europaparlament ist,
der einen deutschen Abgeordneten als Nazigeneral bezeichnet oder ob
ein Sohn des britischen Thronfolgers auf einem Kostiimfest eine
Soldatenuniform trégt, welche mit den entsprechenden Armbinden mit
Hakenkreuzen an Authentizitit gewinnen soll, und keinen Zweifel an
der erwiinschten Aussagekraft offen lasst.

Allesamt unheimlich »witzige und geistreiche« Gesten, die mit
Sicherheit nicht dazu beitragen werden, Menschen aufzukldren und
Vorurteile abzubauen.

Leider gibt es nun mal immer irgendwo einen fruchtbaren Boden, der
die Saat aufnimmt und einem dann, bei ausreichender Diingung und
entsprechender Pflege, die Ernte beschert.

Die Biirger anderer Nationen kénnen guten Gewissens ihren Stolz
iiber ihre Herkunft in der Offentlichkeit preisgeben und als Patrioten
gelten, sie konnen problemlos heimatverbunden sein, auch wenn ihr
Volker ebenfalls Schatten in der Geschichte vorweisen.
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Leider fillt es schwer, als Deutscher solche AuBerungen zu machen,
denn der Patriotismus ist zaghaft und schwankend. Man wird zum
Ignorant der Geschichte, eines 12jdhrigen Abschnittes der deutschen
Geschichte, abgestempelt.

Ich wurde 1979 geboren, 34 Jahre nach Kriegsende.

Was konnen wir, die jetzige Generation, fiir das Regime im Dritten
Reich mit seinen Verbrechen? Was werden unsere Kinder und deren
Kinder wiederum fiir diese Taten kénnen?

Chaoten wird es immer geben, in dieser Nation nicht mehr als in jeder
anderen. Einige irre Nazis gibt es auch heute noch, verteilt auf der
ganzen Welt.

Warum richten sich Verurteilungen, welche in diesem Fall begriindet
sind, nicht ausschlieBlich gegen diejenigen, welche offensichtlich
nichts im Laufe der Jahre dazugelernt haben?

Warum richten sie sich in Form von Vorurteilen gegen das gesamte
deutscheVolk, das als geschichtlicher und geographischer Ursprung
fiir dieses Ubel verantwortlich gemacht und dadurch mit nazistischer
Denkweise automatisch in Verbindung gebracht wird?

Alle, die solche Vorurteile duBern, sollten sich doch einmal folgende
Fragen stellen:

Geht es ithnen darum, dass nazistische Ansichten bzw. Handlungen zu
verurteilen sind?

Ist es ithnen wichtig, solch eine Ideologie zu unterbinden und eine
Wiederholung der Geschichte zu vermeiden?

Wenn dem so ist, sollte sich der Unmut nur gegen solche richten, die
tatsdchlich schreckliche Ansichten vertreten. Diese sind zum Gliick
eine kleine Minderheit.

Es ist eine Frage des Respekts gegeniiber denjenigen, die, wie in
diesem Buch beschrieben, sehr viel dafiir getan haben, Menschen zu
helfen, sowohl damals als auch heute.

Ein Vorurteil ist nicht die Losung eines Problems, sondern nur der
einfache, bequeme und feige Ausweg, einer unangenechmen Tatsache
zu entfliechen und Verantwortung weiterreichen zu kénnen.

Kevin Scott Mc Pherson
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HEIDE ELFENBEIN

wurde am 13. Juni 1934 in Bad Oeynhausen als élteste Tochter des
Diplomchemikers Dr. Erich Asendorf und seiner Frau Anny geboren.
Sie wuchs mit ithren drei jiingeren Geschwistern in verschiedenen
Gegenden Deutschlands auf, in die sie durch die Politik im Dritten
Reich, durch Kriegs- und Nachkriegswirren mit ihrer Familie verschlagen
wurde.

1954 machte sie in Berlin Abitur, studierte dann in Frankfurt (Main)
Germanistik und Kulturwissenschaften und wandte sich intensiv dem
Theater zu. Sie absolvierte eine Ballettausbildung.

1959 heiratete sie Dr. Manfred Straul3. Aus dieser Ehe gingen zwei
Sohne hervor.

Nach dem Studium arbeitete sie als Deutschlehrerin an einer
amerikanischen Schule.

1962 zog sie mit threm Mann in den Taunus. Die Arbeit als Lehrerin
am Gymnasium in Usingen gab sie auf, da die von ihr gegriindeten
Ballettschulen immer groBer wurden. Uber dreiBig Jahre arbeitete sie
als Ballettpddagogin in Usingen, Wetzlar, Bad Nauheim und Bad
Homburg.

Fast zwanzig Jahre lang war sie die Erste Vorsitzende des

Vereins fiir Darstellende Kunst e.V.

1987 heiratete sie Prof. Dr. Josef Elfenbein.

2001 zog sie nach der Emeritierung ihres Gatten mit thm in dessen
Heimat, nach England. Thre Ballettschulen hat sie einer ehemaligen
Schiilerin {ibergeben.

Sie lebt heute in der Ndhe von Cambridge und konzentriert sich ganz
auf ihre schriftstellerische Tatigkeit.

1990 erhielt sie ihren ersten Lyrikpreis.

Sie 1st Mitglied des

Freien Deutschen Autorenverbandes,

des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller.

Viele Jahre war sie die Stellvertretende Vorsitzende des
Landesverbandes Hessen.
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Sie verdffentlichte unter den Namen

Heide Asendorf
Heide Strauf3-Asendorf

und
Heide Elfenbein.

Sie schrieb Lyrik, Kinderbiicher, Kurzgeschichten. Besonders schnell
hat sich ithr Roman

Die Jammerhecke

verkauft.

Er beschreibt die tragische Geschichte einer Familie im Taunus.

Sie war auch politisch aktiv. So war sie einige Jahre Stellvertretende
Vorsitzende des Landesfachausschusses fiir Wissenschaft und Kunst
des Landes Hessen der F.D.P.
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