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Vorwort  

 

Was den Leser erwartet 

 
Nicht was wir gelebt haben, ist das Leben, sondern das, was wir erinnern 
und wie wir es erinnern, um davon zu erzählen. 

   Gabriel García Marques, 2002 
 
 

Dieses Buch berichtet von den Abenteuern, Bedrängnissen und Nöten, 
die mir und meiner Familie nach unserer Vertreibung aus Schlesien im 
Juni 1946 bevorstanden, als wir versuchten, in einer Dorfgemeinde im 
Herzen Westfalens Fuß zu fassen. 
 
An geeigneter Stelle werde ich aber auch auf die übergreifenden zeit- und 
gesellschaftsgeschichtlichen Zusammenhänge aufmerksam machen, in 
denen sich unsere in Schlesien erzwungene Migration und unsere in 
Westdeutschland erwünschte Integration vollzogen – Zusammenhänge, 
die mir erst viele Jahre nach dem Eingliederungs-Dezennium von 
1946 bis 1955 bekannt und begreiflich wurden. 
 
Der nachfolgende Bericht ist im übrigen auch eine Fortsetzung meines 
Erinnerungsbuches ‚Helle Jahre – wachsende Schatten. Aus einer 
Kindheit in Schlesien’ (Göttingen: Cuvillier, 1996), das mit der 
Schilderung unserer Austreibung im Frühsommer 1946 endet. 
 
Bovenden-Lenglern, im Herbst 2004     R. N. 
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Einführung 
 
 

Erzwungene Migration – erwünschte Integration 
 

Wer vor langer Zeit aus der Fremde gekommen ist, mag 
vergessen, dass er ein Zugewanderter ist, die Einheimi-
schen aber vergessen es nie. 

Manès Sperber, 1978 
 

 
Noch nie sind im Laufe der Geschichte so viele Menschen mit Gewalt 
gezwungen worden, ihre angestammte Heimat aufzugeben, wie im 
zwanzigsten Jahrhundert. Ihren Höhepunkt erreichten die Vertreibungen 
im Zweiten Weltkrieg und im ersten Nachkriegsjahrzehnt. Von den 
annähernd fünfzig Millionen Vertriebenen dieses Zeitraums waren 
weit mehr als zwölf Millionen Deutsche, die in den östlichen 
Provinzen des Deutschen Reiches – Ostpreußen, Westpreußen, Pommern 
und Schlesien – gelebt hatten. Sofern sie ihre gewaltsame Entwurzelung 
lebend überstanden (für mindestens zwei Millionen gilt das nicht), 
mussten sie versuchen, in einer anderen, völlig fremden Lebensumgebung 
neue Wurzeln zu schlagen. 
 
Die fremde Lebensumgebung war das nach dem Kriegsende in 
Besatzungszonen aufgeteilte Rest-Deutschland. Die Masse der 
heimatlosen Ostdeutschen wurde in die Britische und Amerikanische 
Zone in West-Deutschland deportiert, ein kleinerer Teil in die 
Sowjetische Zone in Mittel-Deutschland. In allen drei Zonen waren 
die unfreiwilligen Zuwanderer und Habenichtse unwillkommen – 
nicht allein, weil sie mittellose Fremde waren, sondern weil die 
einheimische Bevölkerung selber schwer unter den katastrophalen 
Folgen der Nazi-Herrschaft und des verlorenen Krieges litt. 
 
Dennoch schien die Eingliederung der ungebetenen Neuankömmlinge 
rasch zu gelingen, und das, obwohl der Integrationsvorgang mit immensen 
wirtschaftlichen, finanziellen, soziokulturellen und politischen Schwierig-
keiten verknüpft war. Deshalb verdient hervorgehoben zu werden, wie 
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erfolgreich die zwei Staaten, die wenige Jahre nach Kriegsende auf 
deutschem Boden entstanden, die enormen Probleme der Ansiedlung 
von Millionen Neubürgern auf ihrem Gebiet bewältigten. Denn sie 
schafften es, praktisch alle geflohenen oder vertriebenen Ostdeutschen 
zu absorbieren – „ohne sozialen Aufruhr, ohne Aggressivität nach 
außen“ (Kogelfranz). 
 
Schon bis Ende Oktober 1946 waren auf dem späteren Territorium der 
Bundesrepublik (mit Ausnahme der Französischen Besatzungszone, 
die zunächst keine Zuwanderer akzeptierte) knapp sechs Millionen 
Vertriebene aufgenommen worden. Bis Ende 1953 kamen so viele 
Immigranten hinzu, dass um diese Zeit der Anteil der Vertriebenen an 
der bundesdeutschen Bevölkerung auf nahezu dreizehn Prozent stieg. 
Der westdeutsche Staat siedelte insgesamt fast zehn Millionen 
Menschen aus dem ehemaligen Osten Deutschlands neu an. Sie 
machten schließlich beinahe ein Fünftel der Bevölkerung der jungen 
Bundesrepublik aus. 
 
Verblüffenderweise erwies sich der gewaltige Zustrom der besitzlosen 
Massen aus den alten deutschen Ostprovinzen letztlich sogar als ein 
„Glücksfall“ (Schöps) für die Bonner Republik. Denn die in West-
deutschland Einzugliedernden beteiligten sich besonders eifrig und 
effizient an dem Wiederaufbau und dem wirtschaftlichen Aufschwung 
der Bundesrepublik. Im Rückblick betrachtet, war das ‚Wunder der 
Eingliederung’ (Schöps) der zwölf Millionen heimatlos Gewordenen 
womöglich ein noch größeres Wunder als das vielberedete westdeutsche 
Wirtschaftswunder. 
 
Die Bundesrepublik hatte schon in den ersten Jahren ihres Bestehens 
nachhaltige Anstrengungen unternommen, um mit Hilfe administrativer 
und gesetzlicher Regelungen die Eingliederung der zwangsentwurzelten 
Ostdeutschen in die westdeutsche Gesellschaft zu erleichtern. Zu 
erinnern ist hier vorrangig an das Lastenausgleichsgesetz von 1952 
und das Bundesvertriebenen-Gesetz von 1953. Aber bereits seit 
August 1949 hatte der junge demokratische Staat durch die Gewährung 
von Wohndarlehen, von Hilfen beim Landerwerb und bei der Ausbildung 
den besitzlosen und sozial deklassierten Zuwanderern den Aufbau 
einer neuen Existenz zu ermöglichen versucht. Auch wurde den 
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Migranten in Raten ein - wenn auch sehr bescheidener - Ausgleich für 
Hausrats- und Vermögensverluste gezahlt.  
 
Doch mit solchen Hilfsmaßnahmen und gesetzlichen Regelungen 
waren die Sorgen und Nöte der Neubürger bei weitem nicht behoben. 
Denn die vom Staat materiell geförderte Eingliederung erforderte 
überdies die Bewältigung schwerwiegender psychosozialer Probleme. 
 
Wie lange braucht ein gegen seinen Willen Verpflanzter, bis er 
aufhört, in seiner neuen Umwelt ein Fremder zu sein – wofern er sich 
nicht gegen seine Eingliederung sträubt, sondern anpassungswillig ist? 
Bleibt er trotz aller Integrationsbemühungen immer ein Fremder, wie 
das der Schriftsteller M. Sperber unterstellt? Die allermeisten geflüchteten 
oder vertriebenen Ost-deutschen wehrten sich in der Tat nicht dagegen, 
einen Platz in der westdeutschen Gesellschaft einzunehmen, nachdem 
sie erkannt hatten, dass es keine realistische Hoffnung mehr für sie 
gab, bei Lebzeiten in ihre alte Heimat zurückzukehren. 
 
Begreiflicherweise taten sich die Älteren unter ihnen mit der 
Anpassung an die neuen Lebensumstände besonders schwer. Bei 
ihnen ging es ja nicht allein darum, sich einigermaßen anzupassen, 
sondern auch darum, den sozialen Status, den sie bis zum Kriegsende in der 
alten Heimat innegehabt und danach mit einem Schlage eingebüßt hatten, in 
der neuen Heimat möglichst wiederzugewinnen – ein überaus mühsames 
Bestreben, das deshalb auch bei vielen nicht zum Erfolg führte. 
 
Die Jüngeren und die ganz Jungen, zur Zeit der Flucht oder der 
Zwangsumsiedlung noch Jugendliche oder Kinder, fügten sich dagegen 
fast ganz ohne Vorbehalte in ihre neue Umwelt ein. Sie hatten sich im 
Schnitt bereits Mitte der fünfziger Jahre, mithin etwa ein Dezennium 
nach ihrer Ankunft in den Westzonen, sozial und kulturell 
weitestgehend angepasst. 
 
Assimilation und Integration der Ostdeutschen gingen indessen nicht 
so weit, dass die Altbevölkerung Westdeutschlands binnen einem 
Jahrzehnt gewissermaßen vergessen hätte, wer in ihrer Gemeinde und 
in ihrem Bekanntenkreis ein Flüchtling oder Vertriebener war. Schon 
der Umstand, dass die Zuzügler etwa seit 1953 mittels ihres Flüchtlings- 
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oder Vertriebenen-Ausweises sich manche Vorteile und Erleichterungen 
verschaffen konnten, markierte in administrativer Hinsicht bis auf 
weiteres einen Unterschied zwischen ihnen und den Altbürgern. 
 
In der niedersächsischen Landgemeinde, in der ich seit 1973 lebe, 
nennen die Alteingesessenen eine Bauersfrau, die 1946 als junges 
Mädchen aus Schlesien kam und später einen hiesigen Bauernsohn 
heiratete, auch ein halbes Jahrhundert nach Flucht und Vertreibung 
noch unter sich „das Flüchtlingsmädchen“! Die Einheimischen wissen 
also selbst nach so langer Zeit noch genau, wer einstmals als fremde 
mittellose Landsmännin zugewandert ist. Solchen Fremden aber, die 
mit leeren Händen kamen, begegnete man anfangs mißtrauisch und oft 
auch feindselig. 
 
Dies hat jedoch schon lange keinerlei Folgen mehr für die Koexistenz 
von Einheimischen und Zugewanderten. Denn nach ersten schweren 
Jahren kamen beide Bevölkerungsteile immer besser miteinander aus. 
Es ergaben sich Freundschaften, und es kam schließlich sogar zu 
Heiraten zwischen Einheimischen und Fremden. In der Denk-, Rede- 
und Lebensweise näherten sich die aus dem Osten unfreiwillig 
Zugezogenen immer stärker der altheimischen Bevölkerung an, so 
dass das Zusammenleben der beiden sozialen Gruppen keine 
gravierenden Probleme mehr aufwarf. Die Einwanderer wider Willen, 
von den Westdeutschen anfangs fast als eine Landplage empfunden, 
wurden zu geachteten Mitbürgern. Ja, der Zustrom der geflüchteten 
und vertriebenen Ostdeutschen führte auf längere Sicht nachgerade zu 
einer ‚Durchmischung’ (Lemberg) der gesamten Gesellschaft in Rest-
Deutschland. Mit diesem Resultat glückte auf staunenswerte Weise 
das, was der Staat von früh an anstrebte und deshalb nachdrücklich 
förderte: dass sich die massenhaft Zugewanderten nicht nur notdürftig 
anpassten, sondern aus innerer Überzeugung integrierten. 
 
Mitte 1946 war meine Familie, nach dem erzwungenen Abschied aus 
Niederschlesien, in der Britischen Besatzungszone angesiedelt worden. 
Da war ich zwölf Jahre alt. 1955 machte ich als Einundzwanzigjähriger 
mein Abitur am Gymnasium einer westfälischen Kleinstadt. Als 
Abiturient, also nach knapp einem Jahrzehnt in der Fremde, empfand ich 
diese kaum mehr als solche, sondern war mit den Menschen und den 
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Lebensumständen in der westfälischen Provinz, in die wir geraten waren, 
bereits so vertraut, dass ich mich dort quasi zu Hause fühlte. 
 
Erträglich wurde die anfängliche und noch jahrelang anhaltende 
Notlage für uns, weil sich, im Zeichen des wirtschaftlichen Booms seit 
1950, ganz allmählich auch Aussichten auf eine Besserung unserer 
Lebens- und Wohnsituation abzeichneten; weil die Einheimischen von 
Jahr zu Jahr weniger Vorbehalte uns gegenüber hatten und weil wir, 
nach zwölf Jahren Diktatur (davon fünfeinhalb Jahre Krieg), das 
Glück hatten, uns unter friedlichen politischen Umständen ‚in die 
Freiheit einleben’ zu können. 
 
Ich habe als Heimatvertriebener mitsamt meiner Familie den 
Integrationsprozeß von Mitte 1946 an persönlich erlebt und erlitten. 
Wir erfuhren zunächst noch Jahre hindurch Tag für Tag drückende 
materielle Not, die unseren durch die geschichtlichen Vorgänge 
erzwungenen Versuch der Einwurzelung in die westdeutsche Nachkriegs-
gesellschaft begleitete und kennzeichnete. Als Halbwüchsiger erfasste ich 
freilich weder die soziale Brisanz der staatlich forcierten Integration, noch 
begriff ich die hochkomplexen welt- und nationalhistorischen 
Zusammenhänge, deren Objekte und Opfer wir Heimatvertriebenen 
waren. 
 
Wer wie ich als Angehöriger des Jahrgangs 1933 in den Hitler-Staat 
hineingeboren und noch als Kind aus seiner östlichen Heimat 
herausgerissen wurde, hatte bis zur Deportation in den Westen 
Deutschlands immer nur in Verhältnissen gelebt, die von Unfreiheit 
und Gewalt geprägt waren. 
 
Materiell war es uns in unserer schlesischen Heimat bis zur Flucht vor 
der Roten Armee im Januar 1945 gut gegangen. (Die kriegsbedingten 
Einschränkungen waren nicht so erheblich, dass die Befriedigung der 
wesentlichen Lebensbedürfnisse gefährdet gewesen wäre.) Mit der 
materiellen Sicherheit war es jedoch vom Tage der Flucht an 
schlagartig vorbei. Die Not wuchs bis zum Kriegsende im Mai 1945 
und nahm danach für uns geradezu krasse Ausmaße an. Eine erste 
schwache Hoffnung, dass sie gelindert werden könnte, glimmte erst 
nach unserer erzwungenen Übersiedlung nach Westdeutschland auf. 
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Aus der gröbsten Not befreit waren wir indes auch dort erst, als wir 
nach mehreren Jahren in dem neuen Wohnort einigermaßen heimisch 
geworden waren. Bis dahin hatten wir noch einmal eine ungemein 
entbehrungsreiche Zeit durchstehen müssen, unter der in ganz 
besonderem Maße die Mütter litten – wie denn überhaupt schon seit 
den letzten Kriegsjahren die Frauen die Hauptlast des Kampfes ums 
Überleben der Familien zu tragen gehabt hatten. 
 
Unsere Notlage hat uns jedoch nicht den Blick dafür verstellt, dass wir 
in der neuen Heimat erstmals seit dem Beginn der Nazi-Herrschaft in 
Frieden und Freiheit leben durften. Das schätzten wir um so mehr, als 
wir vom Kriegsende bis zu unserer Austreibung in einem Zustande 
völliger Rechtlosigkeit hatten existieren müssen. Nahezu täglich 
waren wir Opfer der Gewalt gewesen. 
 
Die politischen Zwänge und Einschränkungen, denen wir als 
unauffällige ‚Volksgenossen’ in Hitlers Staat ausgesetzt waren, kann 
man natürlich nicht vergleichen mit den Bedrängnissen, unter denen 
wir als rechtlose Besiegte von Mai 1945 bis Juni 1946 litten – so wie 
die Entbehrungen, die uns in den ersten Jahren im Westen 
Deutschlands zu schaffen machten, nicht mehr vergleichbar waren mit 
der erbärmlichen und hoffnungslosen Not, die uns das Leben während 
unseres letzten Jahres in der schlesischen Heimat schwer machte. 
 
Die Entbehrungen, die auch unsere Eingliederung in die neue 
Lebensumgebung während der ersten Jahre erschwerten, ertrugen wir 
leichter und lieber, weil wir bald Gründe für die Hoffnung hatten, dass 
die Not Zug um Zug weichen würde. Tatsächlich trat für uns seit dem 
Beginn der fünfziger Jahre allmählich eine Besserung unserer 
Lebenssituation ein. Dies hat zusammen mit dem wohltuenden 
Bewusstsein, dass wir als freie Menschen und in Frieden leben 
konnten, unsere Bereitschaft, uns in die westdeutsche Nachkriegs-
gesellschaft einzufügen, entscheidend gestärkt. 
 
Die in der Bundesrepublik weithin gelingende Integration der 
heimatlos gewordenen Ostdeutschen hatte schließlich noch eine 
heilsame politische Konsequenz: Die bei den Flüchtlingen und 
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Vertriebenen anfänglich vorhandenen Revanche-Gefühle wurden 
schwächer und schwächer und machten einer zunehmenden Neigung 
zum Ausgleich und zur Versöhnung mit Polen und Russland Platz - 
zur Versöhnung insbesondere mit denjenigen Menschen in den beiden 
östlichen Staaten, denen nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
unsere alte Heimat zu ihrer neuen Heimat geworden ist. 
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Gen Westen 
 
 

Am Morgen nach der Vertreibung 
 
Ich wurde früh wach. Es wurde schon hell. Ich fröstelte, obwohl ich 
meinen dunkelblauen Wintermantel anhatte. Ich richtete mich etwas 
auf, blinzelte und schnippte dann, noch halb im Schlaf, ein paar 
Strohhalme von meinem Mantel. Es dauerte eine Weile, bis ich die 
unbequeme Stellung, in der ich geschlafen hatte, mit der höchst 
ungewöhnlichen Lage in Verbindung brachte, in der ich mich 
zusammen mit der Mutter und meinen vier Geschwistern befand. Ich 
war der Älteste und würde in zwei Wochen dreizehn Jahre alt werden. 
 
Am Morgen dieses Tages - wir schrieben Montag, den 17. Juni 1946 - 
hockten wir in einem dumpf dahinrollenden Güterwagen der 
Deutschen Reichsbahn, der mit zahlreichen anderen Waggons den 
Polen, den nunmehrigen Herren Schlesiens, dazu diente, uns, die 
bisherigen Bewohner der ostdeutschen Provinz, aus unserer 
angestammten Heimat fortzuschaffen. Außer unserer Familie saßen, 
kauerten, standen oder lagen in dem fensterlosen Viehwaggon auf 
einer dünnen Strohschicht dreißig andere Schlesier aller 
Altersgruppen, in der Mehrzahl Frauen und Kinder. Wir kamen alle 
aus dem kleinen Bauerndorf Hünern im Landkreis Ohlau. 
 
Unser Heimatort liegt etwa fünfunddreißig Kilometer südlich von 
Breslau in der niederschlesischen Ebene. Aus ihm waren wir einen 
Tag zuvor auf Anordnung der neuen polnischen Behörden von 
Milizionären, die sich herrisch und rüde aufführten, vertrieben 
worden. Man hatte uns gezwungen, unsere Wohnungen und Häuser 
binnen einer Stunde zu räumen. Mitnehmen durften wir nur, was wir 
mit unseren Händen tragen konnten. 
 
Dann mussten wir, bei sommerlicher Hitze, bis nach Markstädt, Kreis 
Ohlau, marschieren, einem kleinen Ort, ungefähr zwanzig Kilometer 
südöstlich von der schlesischen Hauptstadt an der Bahnlinie Breslau – 
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Brieg – Oppeln gelegen. Dort hatte man uns in einem Sammel- und 
Durchgangslager gründlich gefilzt und am Abend in einen neben dem 
Lager schon bereitstehenden langen leeren Güterzug gepfercht, immer 
an die fünfunddreißig Personen in einen Waggon. Spät abends hatte 
sich der aus über fünfzig solcher Waggons bestehende Zug mit 
eintausendundsiebenhundert vertriebenen Schlesiern in Bewegung 
gesetzt und war in mäßigem Tempo die Nacht durchgefahren – in 
nordwestlicher Richtung, wie wir allmählich feststellen konnten.  
 
Dennoch hatte ich nun, am frühen Morgen, keine Vorstellung davon, 
wo wir inzwischen sein mochten. Der Blick durch eine schmale Ritze 
an der Waggontür reichte nicht, um sich auch nur grob zu orientieren.  
 
Einige Zeit später, als schon mehrere Leute um mich herum wach 
waren, merkte man, wie der Zug seine Fahrt verlangsamte. Bald 
danach hielt er mit quietschenden Rädern. Wir standen auf dem 
Bahnhof von Kohlfurt, einem kleinen Eisenbahn-Knotenpunkt zwan-
zig Kilometer nördlich von Görlitz. Wir waren also nun in der Lausitz, 
im äußersten Nordwesten Schlesiens, nahe an der Grenze zu Sachsen. 
 
Wir mussten unsere Waggons für einige Zeit verlassen. Auf dem 
Bahnsteig erwarteten uns Rot-Kreuz-Bedienstete. Auch sahen wir 
etliche englische Offiziere, die hier anscheinend die Oberaufsicht 
führten und denen wir die uns nun zuteil werdende korrekt-
glimpfliche Behandlung zuschrieben. Denn von den polnischen 
Zugbegleitern, die ihre eigenen Waggons hatten, erwarteten wir nach 
dem kürzlich Erlebten nichts Gutes, zumal die an einer rotweißen 
Armbinde erkennbaren Bürger-Milizionäre mit ihren Gewehren nicht 
gerade beruhigend herumfuchtelten.  
 
Man führte uns, die wir in der morgendlichen Kühle arg bibberten, in 
das Bahnhofsgebäude, in welchem es durchdringend nach irgend-
welchen Chemikalien roch. Der Geruch rührte von einer behelfsmäßig 
eingerichteten Desinfektionsanlage her, wo sich alle eben ange-
kommenen Deutschen von polnischem Sanitätspersonal mit dem 
scharfen Entlausungsmittel DDT besprühen lassen mussten – 
überflüssigerweise, schien uns, denn niemand von uns hatte Krätze 
oder litt unter dem Befall von Läusen oder anderem Ungeziefer. 
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Anschließend erhielten wir eine warme Suppe, die zusammen mit 
einigen Brotscheiben von den Helfern des Roten Kreuzes ausgeteilt 
wurde. Unser Aufenthalt auf dem Kohlfurter Bahnhof mochte an die 
drei Stunden dauern. Dann mussten wir wieder in die Güterwagen 
zurück, und der lange Zug setzte sich erneut in Bewegung, dieses Mal 
in westlicher Richtung. 
 
Er fuhr sehr langsam. Wir hatten die Waggontür weit geöffnet, so dass 
man nun recht bequem in die vorbeiziehende mal waldige mal 
hügelige Landschaft schauen konnte. Schon nach kurzer Zeit rollte 
unser Deportationszug über eine eiserne Brücke, die über einen 
schmalen Fluß führte. „Das ist die Neiße“, sagte jemand, der mit mir 
aus der Waggontür sah. 
 
Daß die Lausitzer Neiße die Grenze bilden sollte zwischen dem 
nunmehr von Polen beanspruchten Schlesien und der Sowjetischen 
Besatzungszone, wusste wohl niemand von uns, die wir am 17. Juni 
1946 über die Brücke wenige Kilometer hinter Kohlfurt fuhren, denn 
seit über einem Jahr hatte praktisch keiner von den noch in Schlesien 
lebenden Deutschen eine Zeitung lesen oder Radio hören können. Es 
hatte in der polnisch verwalteten Heimat keine deutschsprachige 
Zeitung mehr erscheinen dürfen, und ein Radio durfte ebenfalls kein 
Deutscher mehr besitzen. So war, was in Deutschland und der Welt 
seit dem Mai 1945 geschah, allenfalls gerüchtweise zu uns nach 
Schlesien gelangt.  
 
Gleich nachdem wir die Neiße überquert hatten, sah ich etwas, was 
mir ein lange entbehrtes Hochgefühl bescherte. Auf einer schmalen 
Straße erblickte ich einen Mann in einer dunkelblauen Uniform, der 
mit einem Fahrrad unterwegs war. Zur Uniform gehörte auch ein 
Koppel mit einer großen Revolvertasche. Offenbar war das ein 
Polizei- oder Grenzbeamter, der zum Dienst fuhr. Und nach der 
Uniform zu urteilen, war das unzweifelhaft kein Pole, sondern ein 
Deutscher! Es erschien mir fast unglaublich, dass hier ein Deutscher 
ein Fahrrad benutzen und eine Waffe mit sich führen durfte. Nach 
über einem Jahr russisch-polnischer Herrschaft, unter der wir völlig 
entrechtet und ohne alle technisch-zivilisatorischen Hilfsmittel hatten 
leben müssen, empfand ich beim Anblick des radelnden deutschen 
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Beamten in Uniform Freude und Erleichterung. Denn wir fuhren nun 
durch ein Land, wo dem Anschein nach Deutsche wieder Rechte 
besaßen, wo es eine deutsche Ordnungsmacht gab und wo die 
Deutschen darum wohl auch ohne Angst vor Drohungen und 
demütigenden Willkür-Akten leben konnten.  
 
In den letzten Wochen vor unserer eigenen Vertreibung hatten wir zu 
unserer Bestürzung erfahren, dass in unserer Region die deutschen 
Bewohner ganzer Gemeinden von der polnischen Miliz aus ihren 
Häusern gejagt und mit unbekanntem Ziel wegtransportiert worden 
waren. So hatten wir mit Bangen dem Tag entgegengesehen, an dem 
wir an der Reihe wären, und hatten doch im stillen gehofft, dass 
vielleicht gerade wir verschont bleiben würden. 
 
Wie unangebracht eine solche Hoffnung war, konnten wir nicht 
wissen, da wir ja keine auch nur entfernt verlässlichen Nachrichten 
über das besaßen, was an höchster politischer Stelle über uns 
verhandelt und verfügt worden war. Insbesondere wussten wir nichts 
von der Potsdamer Konferenz der drei großen Siegermächte USA, 
Sowjet-Rußland und Großbritannien, die bereits am 2. August 1945 
die ‚Umsiedlung’ der Deutschen aus den Ost-Gebieten des Reiches 
nach Mittel- und Westdeutschland beschlossen hatten. Wir Schlesier 
gehörten zu den Millionen Ostdeutschen, die in die vier Besatzungs-
zonen Rest-Deutschlands ‚transferiert’ werden sollten. 
 
Wir ahnten auch nicht, dass wir Bewohner Hünerns, was speziell 
unsere Austreibung anbelangte, noch einiges Glück hatten, wenn es in 
diesem Zusammenhang nicht grotesk ist, überhaupt von Glück zu 
reden. Während die Vertreibung vieler Ostdeutscher durch die Polen 
schon in den grausam kalten Wintermonaten Januar und Februar 1946 
unter größtenteils furchtbaren Umständen vonstatten ging, gehörten 
wir zu denen, die laut Plan erst als quasi vorletzte die Umsiedlungs-
aktion erdulden sollten. Vorgesehen war nämlich, dass diese bereits 
im Juli als ganze abgeschlossen wäre. Tatsächlich jedoch zog sie sich 
noch bis Ende 1947 hin. Wir Hüner’schen nun wurden im Juni 1946 
aus unserer Heimat ausgesiedelt. 
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Zu dieser Zeit hatten sich, angesichts der eklatant ungeordneten und 
inhumanen Weise der Zwangsaussiedlung durch die polnischen 
Behörden, längst schon die Engländer eingeschaltet. Aufgrund eines 
Abkommens zwischen Briten und Polen wurden Züge mit den 
auszusiedelnden Schlesiern in Kohlfurt einer britischen Militärmission 
überantwortet. Die Offiziere dieser Mission hatten dafür zu sorgen, 
dass die Deportation der Ostdeutschen in geregelter und erträglicherer 
Form durchgeführt würde. 
 
In der Tat hatten wir zumindest seit der Abfahrt unseres 
Deportationszuges aus Markstädt unter keinerlei Drangsalierungen 
mehr zu leiden. Wir genossen also, ohne davon zu wissen, einige 
kleine Vorteile, welche die von Engländern initiierte ‚Operation 
Swallow’ (‚Operation Schwalbe’) denjenigen brachte, die in die 
Britische Besatzungszone deportiert werden sollten. Die ‚Operation 
Schwalbe’ hatte am 24. Februar 1946 begonnen – im Rahmen des 
Potsdamer Abkommens der alliierten Siegermächte, welches die 
Zwangsumsiedlung der Ostdeutschen vom Februar 1946 an vorsah. 
Mit den unter englischer Kontrolle auf zwei Routen erfolgenden 
Transporten, deren jeder etwa vierundzwanzig Stunden dauerte, 
gelangten bis Dezember 1946 an die eineinhalb Millionen vertriebene 
Deutsche in die Britische Zone. Sie kamen vor allem aus Nieder- und 
Oberschlesien. Wir waren auf der sogenannten Route ‚C’ dahin 
gelangt. Diese führte über Kohlfurt, Kreis Görlitz, wo der englische 
Major Frederick Boothby das Kommando hatte. 
 
Von den hochpolitischen Vorgängen, Verhandlungen, Abkommen und 
Beschlüssen, aus denen unsere Vertreibung resultierte, wussten ich 
und meine Leidensgenossen freilich nichts, als wir am frühen Morgen 
des 17. Juni 1946 in einem der Tag für Tag abgefertigten 
Deportationszüge fröstelnd und gedemütigt über die Lausitzer Neiße 
in Richtung Westen rollten. 
 
Vor allem wußten wir nichts davon, dass sich zu der selben Zeit, in 
der wir deutschen Schlesier die Tragödie unserer gewaltsamen 
Aussiedlung aus den neuen Westgebieten Polens erlebten, eine 
gleichartige Tragödie im mittleren und südlichen Ostpolen abspielte. 
Diese war die Folge davon, dass Stalin nach dem Kriege die Beute, 
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die er sich 1939 in dem Nicht-Angriffs-Pakt mit Hitler auf Kosten 
Polens gesichert hatte, nicht mehr herausgeben wollte. 
 
Schon über eine halbes Jahr vor Kriegsende hatte Polen deshalb mit 
der Zwangsumsiedlung der auf seinem Gebiet lebenden Ukrainer auf 
sowjetisches Territorium begonnen. Der nach dem Kriegsende unter 
hartem Zwang durchgeführte polnisch-sowjetische Bevölkerungs-
tausch dauerte bis zum Herbst 1946. 
 
Als sich herausstellte, dass vergleichsweise viele Ukrainer sich mit 
List und Geschick der Zwangsumsiedlung entzogen hatten, gingen die 
Behörden des nunmehr kommunistisch regierten Landes ab 1947 dazu 
über, die noch auf polnischem Boden verbliebenen Ukrainer im 
Rahmen einer ebenfalls unter Zwang exekutierten Binnenumsieldung 
in die neuen westpolnischen Gebiete zu ‚transferieren’. Bei dieser im 
Juli 1947 beendeten ‚Operation W(eichsel)’ achteten die zuständigen 
polnischen Stellen unnachsichtig darauf, dass die von dieser Operation 
erfassten ukrainischen Familien zerstreut angesiedelt wurden, so dass 
sich keine geschlossenen ukrainischen Kolonien bilden konnten. Auf 
diese Weise sollten zudem die zwangsumgesiedelten Ukrainer zu 
einer raschen Assimilierung genötigt werden. 
 
Zu den Kreisen Niederschlesiens, in denen die ukrainischen Zu-
wanderer eine neue Heimstatt fanden, gehörte auch der Kreis Ohlau, 
aus dem wir ein knappes Jahr vorher vertrieben worden waren. Es ist 
daher nicht ganz unwahrscheinlich, dass in unserem Heimatort 
Hünern die eine oder andere zwangsumgesiedelte ukrainische Familie 
eine neue Existenz finden konnte. 
 
 
 

Schicksalhafte Entscheidung 
 
Unser Zug rollte in mäßigem Tempo durch die frühsommerlichen 
Länder Sachsen und Sachsen-Anhalt. Die Städte, durch die wir an 
diesem trüben Tage kamen, zeigten deutliche Spuren der Zerstörung 
durch den Krieg, dessen Ende ja erst ein gutes Jahr zurücklag. Hier 
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und da erblickten wir auch Soldaten der Roten Armee – meist mit 
umgehängter Kalaschnikow -, die ungute Gefühle in uns wachriefen. 
 
Wohin genau man uns transportierte, wussten wir immer noch nicht. 
Wir waren einesteils natürlich froh darüber, dass wir nicht mehr mit 
einer willkürlichen und demütigenden Behandlung, wie wir sie in den 
vergangenen Monaten von seiten der Polen erlebt hatten, rechnen 
mussten. Aber andernteils bedrückte uns alle ebenso natürlich der 
Gedanke an die nun schon weit hinter uns liegende schlesische 
Heimat, die wir nur einen Tag zuvor unter Zwang hatten aufgeben 
müssen. 
 
Am frühen Nachmittag erreichte der Zug Magdeburg, das gegen Ende 
des Krieges schwer bombardiert worden war. Die Stadt mit ihren 
Häuserruinen und Trümmerhaufen wirkte trist – ein Eindruck, den die 
grauen Wolken über den zerbombten Gebäuden und über der träge 
und schmutzig dahinfließenden Elbe noch verstärkten. Auch hier gab 
es wieder einen längeren Aufenthalt auf dem Bahnhof, und wir 
wurden abermals vom Roten Kreuz mit einer warmen Mahlzeit 
versorgt. Dabei erfuhren wir endlich, dass wir unsere Fahrt fortsetzen 
würden bis zu einem Zielort in der Britischen Besatzungszone. Sein 
Name würde uns noch mitgeteilt werden. 
 
Und dann geriet unsere Familie auf einmal in helle Aufregung. Man 
hatte die Mutter wissen lassen, dass es möglich sei, den Zug in 
Magdeburg zu verlassen und in der russischen Zone zu bleiben, wenn 
dort nahe Angehörige lebten. Diese Möglichkeit stellte für uns eine 
wirkliche Verlockung dar. Denn wir wussten seit kurzem, dass der 
Vater bereits aus amerikanischer Gefangenschaft entlassen war und 
sich in Sachsen-Anhalt aufhielt, und zwar in dem Bauerndorf 
Plötzkau, Kreis Bernburg. 
 
Nur wenige Tage vor unserer Vertreibung nämlich hatten uns, auf 
abenteuerlichen Umwegen, zwei Briefe des Vaters in Hünern erreicht. 
Aus ihnen entnahmen wir zu unserer großen Freude, dass er am Leben 
und gesund war, und auch, dass er sich schon seit längerer Zeit in 
Plötzkau bei Verwandten befand. Nach dorthin hatte man ihn aus 
einem amerikanischen Gefangenen-Lager in Bayern entlassen, weil 
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eine Rückkehr in seinen schlesischen Heimatort nicht mehr in Frage 
gekommen war. 
 
Die Mutter beriet sich nun mit mir. Die Aussicht, den Vater in Kürze 
wiederzusehen, elektrisierte mich. Deshalb redete ich der Mutter eifrig 
zu, wir sollten doch die Gelegenheit wahrnehmen, sollten in Magde-
burg aussteigen und zum Vater nach Plötzkau weiterreisen. Sie aber 
schwankte und rang verzweifelt mit sich selbst. Dann jedoch traf sie, 
gegen meinen Rat, die schwerwiegende Entscheidung: Wir bleiben im 
Zug bei den Leuten aus Hünern und fahren weiter bis in die Britische 
Besatzungszone. 
 
Die Mutter, obwohl sie wie ich das Wiedersehen mit dem Vater 
herbeisehnte, wollte nicht länger oder nochmals unter sowjetrussischer 
Herrschaft leben. Zu schlimm war es bei Kriegsende und in den 
folgenden Monaten in Schlesien zugegangen (und dabei dachte sie 
gewiß besonders daran, dass sie noch vor einem dreiviertel Jahr um 
Haaresbreite einer Vergewaltigung durch einen marodierenden Rot-
armisten entgangen war). Sie war der Meinung, dass es für den Vater 
als Mann und als jemand, der jetzt allein lebte, wesentlich einfacher 
sein würde, im Westen zu uns zu stoßen, als für uns, womöglich 
später als Großfamilie aus dem Herrschaftsbereich der Russen wieder 
herauszukommen. 
 
Als unser Zug kurz danach über die Elbe-Brücke dampfte, konnten 
wir nicht wissen, dass die Mutter für uns alle eine schicksalhafte 
Entscheidung getroffen hatte. Es war vielleicht die bis dahin in fast 
jeder Hinsicht folgenreichste Entscheidung in unserem Leben 
überhaupt. 
 
Was wir im Moment der Entscheidung nicht ahnten, war: Wir würden 
nun im ‚freien’, demokratischen und wirtschaftlich rasch erstarkenden 
Westen Deutschlands leben können. Uns würde erspart bleiben, 
worunter die Menschen in der Sowjetzone und späteren DDR noch 
jahrzehntelang leiden mussten: unter Repressionen durch Staat, 
Behörden und Geheimpolizei, unter lang anhaltenden schlechten ma-
teriellen Lebensbedingungen, unter Denkzwang, unter der Benach-
teiligung kirchentreuer Christen und unter manchem mehr, was das 
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tägliche Leben und die freie Entwicklung des Einzelnen nachhaltig 
erschwerte und beeinträchtigte. Kurzum, die Entscheidung der Mutter 
hatte zur Folge, dass wir in die glücklichere Hälfte Nachkriegs-
deutschlands gelangen und Anteil haben würden an all den poli-
tischen, kulturellen und materiellen Vorteilen, die der freie Westen 
Deutschlands im Lauf der kommenden Jahre seinen Bewohnern bieten 
konnte. Aber, wie gesagt, von all dem ahnten wir damals nichts, als 
wir dem nächsten Ziel unserer Deportation entgegenfuhren – der 
niedersächsischen Kleinstadt Uelzen in der englischen Zone. 
 
 
 

Fast eine Odyssee 
 

Nach einer etwa zweistündigen Fahrt durch ebenes Land mit vielen 
Feldern, Waldstücken, Bächen und unzerstört gebliebenen Bauern-
dörfern erreichten wir Uelzen am Ostrand der Lüneburger Heide. Wir 
hatten geglaubt, nun am Ziel zu sein, aber wir hatten uns getäuscht. 
Nein, hieß es, hier sei unseres Bleibens nicht. Die Fahrt gehe weiter.  
 
Doch vorher passierte etwas, womit keiner von uns gerechnet hatte. 
 
Der Teil des Zuges, in dem wir untergebracht waren, wurde von den 
übrigen Waggons abgetrennt. Die abgekoppelten Güterwagen des 
Vertriebenen-Transportes sollten nach Südwestfalen umdirigiert wer-
den – nach Siegen, dem Hauptort des Siegerlandes. Wohin dagegen 
die große Mehrzahl der Bewohner Hünerns kommen sollte, erfuhren 
wir nicht; jedenfalls aber sollten sie in einen anderen Teil der Briti-
schen Zone befördert werden. 
 
Ich war bestürzt und verwirrt, denn die für mich selbstverständliche 
Erwartung, wir würden mit den uns vertrauten Menschen aus Hünern 
zusammenbleiben, also auch mit den Kindern aus unserer Nachbar-
schaft, mit denen ich aufgewachsen war, hatte sich mit einem Schlag 
in Nichts aufgelöst. (Tatsächlich habe ich später kaum einen von 
ihnen wiedergesehen.) Zudem ging die Trennung von den anderen 
Hüner’schen so rasch vor sich, dass wir nicht einmal Gelegenheit 
fanden, uns von ihnen zu verabschieden. 
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Da war es nur ein schwacher Trost, dass unter den wenigen Menschen 
aus unserem Heimatdorf, die nun nach Siegen weiterfahren sollten, 
auch die gräfliche Familie Strachwitz war. Unter den elf Strachwitz-
Kindern waren einige Mädchen annähernd in meinem Alter. Ich 
kannte sie gut, da sie ebenso wie ich bis zum Kriegsende weiter-
führende Schulen in Brieg an der Oder besucht und dort in Schüler-
Pensionen gelebt hatten. Mit ihrer Mutter, der Gräfin, die im Dorf 
großes Ansehen genossen hatte, verstand sich unsere Mutter ausge-
sprochen gut. Beide Frauen verband, dass sie, seit der großen Flucht 
im Januar 1945, eine besonders schwere Last zu tragen hatten: Sie 
mussten eine sehr zahlreiche Kinderschar durch die schlimme Zeit 
bringen.  
 
In Siegen langten wir nach mehrstündiger Fahrt erst am späteren 
Abend an. Auch diese stark industriell geprägte Kreisstadt im wald-
reichen, bergigen Siegerland war im Krieg von Bomben arg zerstört 
worden, so dass die Behörden nun große Not damit hatten, die 
heimische Bevölkerung mit Wohnraum zu versorgen. Für uns ver-
triebene Niederschlesier fand sich wohl deshalb nichts, was uns als 
neue Bleibe hätte dienen können. Und so bekamen wir bald zu hören, 
dass unsere unfreiwillige Reise abermals weitergehen würde. Es gab 
in Siegen allerdings ein Durchgangslager, in welchem wir die Nacht 
verbringen sollten, und darum durften wir unseren Güterzug erst 
einmal mit unseren kümmerlichen Habseligkeiten verlassen. 
 
Wir wurden mit anderen Vertriebenen in eine heil gebliebene 
Turnhalle geschickt. Wieder versorgte uns das Rote Kreuz mit 
warmem Essen. In der zweckentfremdeten Halle, in der wir nächtigen 
sollten, dienten dreistöckige Bettgestelle mit Wolldecken als Schlaf-
gelegenheiten. Mir machte es Vergnügen, in eines der obersten Betten 
zu klettern, wo ich das geschäftige Treiben in der sich füllenden Halle 
gut überblicken konnte. Vor allem aber konnte ich mich, nach der 
kalten, unbequemen Nacht in dem Viehwaggon, wieder ausstrecken 
und richtig schlafen. Auch die erschöpfte Mutter und die Geschwister 
verbrachten eine angenehmere Nacht, so dass wir am nächsten Mor-
gen unsere bislang ziellose Reise leidlich erholt fortsetzen konnten.  
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Wir hockten indes nun nicht mehr zusammengepfercht mit dreißig 
anderen Personen in einem schmutzigen Güterwaggon, sondern saßen 
in dem mit Holzbänken ausgestatteten Dritter-Klasse-Abteil eines 
Personen-Zuges. Unser Zielort, so verlautete jetzt, sei Soest, ebenfalls 
in Westfalen gelegen. Der Name dieser Stadt sagte uns ebensowenig 
wie vorher die Namen der Städte Uelzen und Siegen.  
 
Diesmal waren wir nur an die drei Stunden unterwegs, dann lief der 
Zug in den Bahnhof der westfälischen Kreisstadt ein, die unter dem 
Bombenkrieg ebenfalls stark gelitten hatte. Doch erneut wurde uns 
eröffnet, dass wir auch in dieser mittelgroßen Stadt nicht bleiben 
könnten; vielmehr sei unsere Unterbringung in der nur wenige Kilo-
meter von Soest entfernten Kleinstadt Werl vorgesehen. Unsere 
Odyssee ging also noch weiter - bis in das zirka fünfzehn Kilometer in 
westlicher Richtung gelegene Werl. Und in der Tat, da durften wir 
aussteigen in der Annahme, das Ende unserer abenteuerlichen und 
beschwerlichen Reise erreicht zu haben. 
 
Der katholische Wallfahrtsort Werl liegt am westlichen Rand der 
fruchtbaren Soester Börde. Hier schienen wir also, zwei Tage nach 
unserer Ausweisung und Deportation, wirklich am Ziel zu sein. Denn 
man beförderte uns vom Bahnhof auf das Gelände eines vormaligen 
Fliegerhorsts der deutschen Luftwaffe am Stadtrand. Auf diesem 
Gelände befand sich ein für uns passabel hergerichteter Kasernen-
Block. Der Mutter mit ihren fünf Kindern wurde im ersten Stock einer 
der Kasernen ein großes, karg möbliertes Zimmer mit mehreren 
eisernen Bettgestellen zugewiesen, wahrscheinlich ein ehemaliger 
Mannschaftsraum. 
 
Wir erhielten Lebensmittel-Karten und etwas Geld, so dass die Mutter 
zum ersten Mal seit dem Kriegsende wieder regulär einkaufen Konnte. 
Unter anderem erstand sie in einem nahe gelegenen Kaufladen ein 
halbes Pfund gute Butter. Als wir, erstmals seit über einem Jahr, 
wieder eine Butter-Schnitte aßen, war das ein kleines Fest. 
 
Wie es mit uns nun weitergehen würde, konnten wir uns freilich noch 
nicht vorstellen. Wir größeren Kinder der in den Kasernen unter-
gebrachten Vertriebenen-Familien schauten uns zuerst einmal in der 
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neuen Umgebung um. Nicht weit von unseren Unterkünften entfernt 
stießen wir auf einen hohen Drahtzaun, der uns am Weiterkommen 
hinderte. Hinter dem Zaun waren in anderen Gebäuden des Flug-
platzes britische Soldaten stationiert. Sie lebten dort mit ihren 
Familien. Diesen Teil des Flugplatz-Geländes durften wir nicht be-
treten. Durch den Zaun beobachteten wir neugierig die Angehörigen 
der Besatzungsmacht und ihre Flugzeuge. Es waren, nach den zwei 
oder drei hohen Offizieren in Kohlfurt, die ersten britischen Soldaten, 
die wir zu Gesicht bekamen. 
 
Noch im Juni, glaube ich, ereignete sich etwas, was uns Kinder in 
einige Aufregung versetzte. 
 
 Die Engländer auf dem ehemaligen deutschen Fliegerhorst feierten 
anscheinend ein Fest (vielleicht handelte es sich um die im Früh-
sommer nachgeholte Feier des Geburtstags ihres Königs, Georgs VI.). 
Der Zaun wurde ein Stück weit geöffnet, und wir deutschen Kinder 
durften den bislang unzugänglichen Teil des militärisch genutzten 
Geländes betreten. Nachdem wir uns ihnen schüchtern, zugleich aber 
erwartungsvoll genähert hatten, ließen uns freundliche Engländerin-
nen Reste der leckeren Sachen zukommen, die es an diesem Tage bei 
ihnen gab. Eine meiner kleinen Schwestern brachte sogar eine Reihe 
üppig belegter, dreieckig geschnittener Weißbrot-Sandwiches in 
unsere Kasernen-Stube mit. Solche Köstlichkeiten hatten wir noch nie 
gegessen. Wir waren ja schon seit den letzten Kriegsjahren nur äußerst 
dürftige Kost gewohnt. Von den wohlwollenden Briten bekamen wir 
schließlich auch noch manche Süßigkeiten. Unter den Eßsachen 
befanden sich unter anderem croissant-ähnliche Hörnchen, die, zu 
meiner Verblüffung, nicht mit irgendeiner süßen Masse, sondern mit 
Fleisch gefüllt waren. Auch das war etwas völlig Neues für uns (dass 
es sich dabei um eine Pastete handelte, lernte ich erst viel später). 
 
Der Juni ging zu Ende, und ich wartete mit einiger Spannung auf den 
2. Juli 1946, meinen dreizehnten Geburtstag. Die Mutter wollte mir an 
diesem Tage etwas Gutes tun. Aber mit den kümmerlichen Mitteln, 
die ihr damals zu Gebote standen, war das nahezu unmöglich. Ich 
wusste das sehr wohl und war deshalb ganz glücklich, als sie mir am 
frühen Morgen gleich nach der Gratulation ein Küchenbrettchen 
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präsentierte, das mit kleinen verheißungsvoll aussehenden weißroten 
Klecksen bedeckt war. Sie hatte Quark mit etwas Vierfrucht-
Marmelade vermischt und daraus etwas ‚gezaubert’, das so aussah, als 
wären es leckere Bonbons. Das waren gewiß denkbar bescheidene 
Süßigkeiten, aber ich habe sie mit mehr Vergnügen und Dankbarkeit 
genossen als so manche echte Leckerei in späteren Jahren, als es uns 
wieder besser ging. 
 
Von uns fünf Geschwistern waren drei bereits im schulpflichtigen 
Alter. Seit dem Januar 1945 hatte keiner von uns dreien mehr 
Schulunterricht gehabt, meine zehn- und achtjährigen Schwestern 
Dorothea und Katharina ebensowenig wie ich selbst. Die neuen 
polnischen Behörden Schlesiens hatten in dem ersten Jahr nach der 
Kapitulation des Nazi-Reiches keine deutschen Schulen zugelassen. 
Nun wurden wir auch im westdeutschen Werl zunächst noch nicht 
wieder einer Schule zugewiesen. Das war vermutlich erst für die Zeit 
nach den Sommerferien 1946 vorgesehen. 
 
Da wir in Werl erstmals Berührung mit Engländern hatten, erinnerte 
ich mich lebhaft daran, dass ich ja auf der Oberschule im nieder-
schlesischen Brieg, die ich bis Januar 1945 besuchte, fast anderthalb 
Jahre Englisch-Unterricht gehabt hatte. Einiges von dem, was ich da 
gelernt hatte, war denn doch hängengeblieben. Nun gab es einen ganz 
praktischen Anlaß für mich, die spärlichen Kenntnisse in dieser 
Fremdsprache aufzufrischen oder gar zu erweitern. 
 
In der teilweise noch etwas mittelalterlich wirkenden Innenstadt Werls 
mit ihren winkligen, schmalen Straßen, in die ich mich mit einigen 
Kumpels aus anderen Vertriebenen-Familien inzwischen vorgewagt 
hatte, entdeckte ich im Schaufenster eines Papierwaren-Geschäftes 
eine dünne, kleinformatige Broschüre mit dem Titel „Yes, Sir!“ Die 
Reklame auf dem weißen Umschlag verhieß dem deutschen Käufer 
eine Sammlung nützlicher englischer Redewendungen für den sprach-
lichen Umgang mit Angehörigen der Besatzungsmacht. Das Heftchen 
war sehr billig, und so erlaubte mir die Mutter, es bei nächster Ge-
legenheit zu kaufen. Neugierig machte ich mich an die Lektüre. 
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Ehe ich jedoch eine ernstzunehmende Möglichkeit erhielt, das bei 
dieser Lektüre Gelernte anzuwenden, versetzte uns eine gänzlich 
unerwartete Nachricht in Aufregung: Wir erfuhren, dass wir die 
Werler Kasernen-Wohnung in Kürze verlassen müssten. Wir würden 
woanders im Landkreis Soest untergebracht. 
 
Tatsächlich holte uns schon bald darauf ein etwas klappriger 
Lastwagen ab. Wir hatten uns mit unserer armseligen Habe auf dessen 
offene Ladefläche zu verfügen. Das altersschwache Gefährt brachte 
uns innerhalb einer knappen Stunde in eine Dorfgemeinde im Amt 
Bremen – keine zwölf Kilometer von Werl entfernt im südlichsten 
Zipfel des Kreises Soest gelegen. Der Name des Ortes im 
Regierungsbezirk Arnsberg: Niederense. 
 
Es erwies sich, dass unsere erzwungene langwierige Reise von 
Schlesien nach Westdeutschland nun in der Tat zu Ende war.  
 
Das Dorf Niederense, das 1946 etwa anderthalbtausend Einwohner 
zählen mochte, liegt mitten in Westfalen – am äußersten nord-
westlichen Rande des Arnsberger Waldes, eines mittelhohen 
Gebirges, das dem Sauerland nach Norden hin vorgelagert ist. Von der 
Soester Börde mit ihrem recht milden Klima trennt den Ort im Norden 
nur der mäßig hohe Haarstrang, der auch Haarhöhe genannt wird oder 
‚die Haar’, wie die Einheimischen meist sagen. Die Haar begrenzt die 
Westfälische Bucht nach Süden hin. Am Südrand des Dorfes fließt die 
gut zehn Meter breite Möhne vorüber. Sie mündet nur sechs Kilo-
meter weiter in der Doppelstadt Neheim-Hüsten in die Ruhr. 
Niederense gehörte zusammen mit einer Handvoll kleiner Dörfer zum 
Amt Bremen. 
 
Wir waren in einem Winkel des westlichen Deutschland gelandet, von 
dem keiner von uns bis dahin etwas gehört, geschweige denn gesehen 
hatte. In dem unbedeutenden westfälischen Ort fanden wir eine Bleibe 
für nahezu eineinhalb Jahrzehnte, die ihn für unsere Familie zu einer 
zweiten Heimat werden ließ. Hier erhielten wir die Chance, wieder 
Wurzeln zu schlagen und uns eine neue Existenz aufzubauen. Ich 
selbst verbrachte in dem mittelgroßen Bauern- und Arbeiter-Dorf fast 
alle meine Jugendjahre. 
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Am 23. August 1946, also nur wenige Wochen, nachdem wir in 
Niederense eingetroffen waren, wurde aus der Provinz Westfalen ein 
Kernbestandteil des neugegründeten Landes Nordrhein-Westfalen, 
und dieses wurde eines der Länder, welche gemeinsam die knapp drei 
Jahre später gegründete Bundesrepublik Deutschland bildeten. 
 
. 
 

Vier-Teilung der Familie 
 
Für die reizvolle Lage des westfälischen Dorfes, in dem wir nun viele 
Jahre hindurch leben würden, hatten wir indes an dem kühlen 
Sommertag, als wir dort anlangten, wenig Sinn. 
 
Uns, vor allem die Mutter, beschäftigte fürs erste nur die Frage, wo 
und wie wir diesmal unterkommen würden. Die für die Unterbringung 
der Vertriebenen zuständigen Gemeindevertreter hatten offenbar 
nichts finden können, was sich als brauchbare Unterkunft für eine 
sechsköpfige Familie geeignet hätte. Wir waren schließlich nur eine 
von den zahlreichen vertriebenen Familien, die damals vorrangig in 
unzerstört gebliebenen westdeutschen Landgemeinden untergebracht 
wurden. (Auf dem Gebiet des Landes Nordrhein-Westfalen galt das 
für über drei Viertel der Zuzügler aus dem Osten Deutschlands.) 
 
In unserem Falle bestand die Lösung des Wohnungsproblems darin, 
dass man die große Familie teilte. 
 
Der Mutter mit den beiden jüngsten Geschwistern – der fünfjährigen 
Renate und dem noch nicht zweijährigen Siegfried – wurde ein 
Zimmer im Hause eines Friseurmeisters namens Baader zugewiesen. 
Wir drei älteren Geschwister wurden auf drei andere Familien im Dorf 
verteilt. Die elfjährige Dorothea sollte in die Familie eines Schäfer-
meisters mit Namen Brinkmann und die achtjährige Katharina in das 
Haus der Maurer-Familie Rohe kommen. Ich wurde einer Arbeiter-
Familie Richter zugeteilt. 
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Herr Richter war ein Mann in den Fünfzigern, der mit seiner Frau und 
zwei erwachsenen Töchtern ein schlichtes altes Tagelöhner-Häuschen 
schräg gegenüber dem Grundstück der Rohes bewohnte. Wie viele der 
alten Häuser in dem Ort war es ein Fachwerk-Bau. Es befand sich, wie 
auch das Haus der Familie Rohe, etwa in der Mitte der sogenannten 
‚Gasse’ (heute ‚Ensestraße’), keine hundert Schritt weit von einer 
Metall-Fabrik Heimann & Co. 
 
Wir waren alle ziemlich verstört. Denn nun kam zu der Vertreibung 
und Entwurzelung noch die Auflösung der Familie. Daß man uns so 
mir nichts dir nichts trennte und dass wir uns dagegen nicht wehren 
konnten, sondern gar noch froh sein mussten, wieder ein Dach über 
dem Kopf zu haben, trieb uns die Tränen in die Augen. 
 
Besonders schwer traf die Anordnung der Gemeinde die Schwestern 
Dorothea und Katharina, die bis dahin noch nie für längere Zeit von 
unserer fürsorglichen Mutter getrennt gewesen waren. Ich dagegen 
hatte immerhin fast eineinhalb Jahr einschlägige Erfahrung, denn als 
Schüler der Brieger Oberschule für Jungen hatte ich von August 1943 
bis Januar 1945 unter der Woche zusammen mit zwei fremden Jungen 
in einer Schüler-Pension gewohnt, war also ein gewisses Maß an 
Trennung von der (damals in Hünern lebenden) Familie gewohnt. 
 
Die Richters waren freundliche Leute, die mir ein Zimmerchen neben 
der Küche einräumten, das noch vor kurzem eine dritte Tochter 
bewohnt hatte. Diese – Maria, die mittlere der drei Töchter – lebte seit 
ihrer Heirat mit ihrem Mann in der benachbarten Kleinstadt Neheim. 
Die zwei anderen Töchter – Elisabeth, die älteste, und Agnes, die 
jüngste – hatten ihre kammerartigen Zimmer im ersten Stock. Sie 
waren beide berufstätig und verließen jeden Morgen früh das Haus, 
um ihre Arbeitsstellen aufzusuchen. Herr Richter arbeitete in der 
nahen Nagel-Fabrik. In der Mittagspause kam er zum Essen nach 
Hause. Feierabend hatte er wie seine beiden Töchter erst am 
Spätnachmittag. 
 
So verbrachte ich zunächst den Tag mit Frau Richter allein im Haus. 
Die schon leicht ergraute Mittfünfzigerin machte sich tagsüber im 
Haus und im Garten zu schaffen. Dieser lag hinter dem Haus und 
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erforderte wegen seiner ansehnlichen Größe viel Arbeit. Die Notzeit, 
in der man lebte, zwang die Richters dazu, auf dem Gartenland fast 
ausschließlich Gemüse und Kartoffeln anzubauen. Das Fallobst 
einiger Apfel-, Birn- und Pflaumenbäume wurde tagtäglich gewis-
senhaft aufgelesen. Nach Feierabend und am Sonnabend-Nachmittag 
arbeitete auch Herr Richter im Garten. Er zog mich bald zu kleineren 
Arbeiten im Haus und im Garten heran. Das war nur recht und billig, 
denn einstweilen wohnte und aß ich ja unentgeltlich bei den Richters. 
 
Etwas verwundert beobachteten sie, dass ich, sowie ich nur Zeit dazu 
fand, am liebsten las, bastelte oder zeichnete. Dergleichen war in 
Arbeiter-Familien damals nicht üblich. Da verbrachte man seine karge 
freie Zeit eher mit irgendwelchen handwerklichen Arbeiten oder ging, 
zumal am Abend, in einen Verein. An beidem lag mir nichts. Ich zog 
mich vielmehr gern in das kleine Zimmer neben der Küche zurück, 
um meinen Lieblingsbeschäftigungen nachzugehen. Das Ehepaar 
Richter verbrachte die Abende meist in der Küche, obwohl auf der 
anderen Seite der Küche ein gemütlich eingerichtetes Wohnzimmer 
existierte. Aber dieses betrat man nur am Sonntag. Dann setzte sich 
Herr Richter auf das hochbeinige Sofa, schob das üppig bestickte 
Paradekissen beiseite und steckte sich eine Zigarre an (unter der 
Woche rauchte er Pfeife). Die beiden Töchter verbrachten die Abende 
und Wochenenden zumeist außerhalb des Hauses mit Freundinnen 
und Freunden aus dem Dorf. 
 
Meine beiden älteren Schwestern sah ich nur unregelmäßig. Die 
Mutter mit den zwei jüngsten Geschwistern hingegen suchte ich 
täglich wenigstens einmal auf. Das Haus der Baaders mit dem 
Friseurladen lag nur etwa fünf Minuten von dem der Richters entfernt 
an der Durchfahrtsstraße, die aus Niederense hinaus zur Haar hoch 
und dann über Bremen nach Werl führte. 
 
Bedrückt fragten wir uns immer wieder, wie lange wohl der 
unnatürliche Zustand der Trennung unserer Familie anhalten würde. 
Von uns aus konnten wir nichts tun, um ihn zu beenden oder 
wenigstens abzukürzen. Wir waren ganz und gar auf das mehr oder 
minder intensive Bemühen der Amtsvertreter, uns zu helfen, 
angewiesen. Diese allzusehr zu drängen - das hätte womöglich nur 
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ihren Unmut geschürt. Also blieb uns einstweilen nichts anderes als 
die stille Hoffnung auf eine Unterkunft, die es der Familie erlauben 
würde, wieder als solche zusammenzuleben. 
 
 
 

Der Vater stößt zu uns 
 
Die Mutter hatte gleich nach unserer Ankunft in unserem neuen 
Wohnort versucht, mit dem Vater in Sachsen-Anhalt brieflich Kontakt 
aufzunehmen. Sie war erfolgreich damit, denn die Postverbindung 
zwischen den Besatzungszonen einschließlich der sowjetischen 
funktionierte bereits. So konnte sie uns Kindern schon bald zu ver-
stehen geben, dass der Vater in Kürze bei uns sein werde. Sie konnte 
uns nur keinen genauen Zeittpunkt für sein Eintreffen in Niederense 
angeben. Natürlich warteten wir nun Tag für Tag gespannt auf seine 
Rückkehr zu uns. 
 
Und wirklich, eines Tages im Spätsommer, war der Vater da, gesund 
zum Glück und, von der abgetragenen Kleidung abgesehen, im 
Aussehen so wenig verändert seit seinem letzten Urlaub im Herbst 
1944, dass wir älteren Geschwister kaum Mühe hatten, ihn zu erken-
nen und an den vertrauten Umgang mit ihm anzuknüpfen. Zu unserer 
Überraschung und Freude war der Vater nicht allein gekommen, son-
dern hatte seinen jüngsten Bruder mitgebracht, meinen Lieb-
lingspatenonkel Paul. 
 
Nun hörten wir auch, weshalb die Mutter uns keinen genauen 
Zeitpunkt für die Rückkunft des Vaters hatte nennen können. Die 
beiden Brüder hatten einen günstigen Moment abpassen müssen, um 
schwarz über die Grenze von der Sowjetischen in die Britische Zone 
gelangen zu können. Glücklicherweise war der ‚Eiserne Vorhang’ 
damals noch nicht niedergegangen, denn der Kalte Krieg zwischen 
den ehemaligen Bundesgenossen in West und Ost begann erst einige 
Zeit später. Die Grenze war noch ziemlich löchrig. In Grenznähe 
lebende Sachsen-Anhaltiner und Thüringer verhalfen, für eine 
Gegenleistung in Form von Geld oder Naturalien, vielen nach Westen 
strebenden Mitbürgern dazu, nächtens an schwer kontrollierbaren 
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Stellen – meistens war das ein Waldgebiet – die von Rotarmisten 
bewachte Zonengrenze zu überwinden. So kamen auch der Vater und 
sein Bruder über die Demarkationslinie, ohne von einer russischen 
Patrouille entdeckt zu werden. 
 
Der kleingewachsene, aber mutige Onkel Paul, der wie der Vater das 
Glück gehabt hatte, schon bald nach Kriegsende aus der Kriegsge-
fangenschaft entlassen zu werden, kehrte nach ein oder zwei Tagen 
wieder nach Plötzkau zurück. Wie er uns bald, in verschlüsselter 
Form, in einem Brief meldete, war er auch auf dem Rückweg 
unbehelligt über die Zonen-Grenze gelangt. 
 
Am ersten Sonntag nach der Rückkehr des Vaters traf sich die ganze 
Familie zu einem Spaziergang. Wie überrascht war ich, als sich der 
Vater in einem Sonntagsanzug mit Weste präsentierte, den ich aus der 
Zeit in Schlesien noch gut in Erinnerung hatte. Es war ein grauer 
Anzug mit einem dezenten Nadelstreifen, der dem Vater gut stand. 
Die Mutter hatte den Anzug, nebst einer dazu passenden Krawatte, als 
einziges Kleidungsstück für ihren Mann durch alle Fährnisse von 
Flucht und Vertreibung hindurchretten können. Daher nun sah der 
Vater ganz so aus wie auf den letzten Sonntagsspaziergängen, die er 
während der Urlaube im Kriege mit der Familie in Hünern gemacht 
hatte. 
 
Der Anblick des vertraut-sonntäglich gekleideten Vaters, den wir seit 
fast zwei Jahren nicht mehr gesehen hatten, stimmte mich so froh, wie 
ich es lange nicht mehr gewesen war. Der schlimme Krieg war vorbei, 
der Vater hatte seine Zeit als Wehrmachts-Soldat heil überstanden, die 
Familie war wieder vollständig, und so konnte ich mich für einige 
schöne Augenblicke in die glückliche Zeit unseres Lebens in dem 
beschaulichen schlesischen Hünern zurückversetzt fühlen. 
 
Nach und nach erzählte uns der Vater ausführlich, wie es ihm seit 
seinem letzten Urlaub ergangen war. Er war als Funker bei einer 
Fernmelde-Einheit der Luftwaffe in Kroatien gewesen. Da er nicht 
den geringsten militärischen Ehrgeiz entwickelte, brachte er es, 
obwohl seit dem Spätherbst 1939 eingezogen, nur bis zum 
Obergefreiten. Dem im Zivilleben als selbständiger Bäckermeister 
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sein Brot verdienenden Familienvater vertraute man während der 
letzten Monate des Krieges eine Feldbäckerei an, in der er mit einer 
kleinen Gruppe sowjetischer Kriegsgefangener Brot buk. Sein 
Kompanie-Chef, offenbar ein gut informierter und nüchtern urtei-
lender Hauptmann, setzte sich mit seiner Einheit, als der Zu-
sammenbruch des Hitler-Staates absehbar wurde, noch beizeiten aus 
Kroatien ab und gelangte mit seinen Untergebenen über Österreich 
nach Bayern, wo man, wie erhofft, den siegreichen Amerikanern in 
die Hände fiel. So also entging der Vater der drohenden russischen 
Kriegsgefangenschaft. Die Amerikaner aber entließen den militärisch 
und politisch harmlosen Obergefreiten noch im Jahre 1945. Da er 
wusste, dass er nicht mehr nach Schlesien zurückkonnte, hatte er den 
Amerikanern als Heimat-Adresse den Ort Plötzkau in Sachsen-Anhalt 
angegeben, wo Verwandte von ihm lebten. Von dort aus forschte er 
dann so lange nach dem Verbleib seiner Familie, bis er Erfolg damit 
hatte. 
 
Nun war also Frieden, und er hatte uns wiedergefunden, uns aber in 
einer Lage angetroffen, die in existenzieller Hinsicht kaum schlimmer 
sein konnte. Die Wohnsituation der geteilten Familie war auf längere 
Sicht unhaltbar. Und er selbst stand ohne Papiere und vor allem ohne 
Arbeit da. Wovon sollte er, sollte seine große Familie leben? Würde er 
bei uns in der Britischen Zone überhaupt bleiben dürfen? 
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Viel Neues und Schweres 
 

 
Wieder Volksschüler 

 
Ehe es dem Vater gelang, von der zuständigen Behörde in Soest die 
Erlaubnis für einen dauerhaften Aufenthalt in der Britischen Be-
satzungszone zu erhalten und Arbeit zu finden (beides glückte ihm 
etwas später), mussten er und die Mutter sich darum kümmern, dass 
ihre drei ältesten Kinder, die sich im schulpflichtigen Alter befanden, 
wieder am Schulunterricht teilnahmen. Inzwischen nämlich waren die 
Sommerferien zu Ende, und der Unterricht begann wieder. 
 
Das schmucklose Niederenser Schulhaus stand in der Mitte des Ortes 
gleich neben einer kleinen Kapelle. Nicht weit von dem zweistöckigen 
Schulgebäude entfernt sah man ein villenartiges ockerfarbenes Ein-
familien-Haus, umgeben von einem schönen Garten, das der 
einheimische Schulleiter Temme bewohnte. Wir hatten es allerdings 
mit dem Hauptlehrer Bartsch zu tun, der selbst Vertriebener war (er 
stammte, glaube ich, aus dem schlesischen Wallfahrtsort Albendorf) 
und erst seit kurzem an der Volksschule in Niederense unterrichtete. 
Der bebrillte schlanke Mittfünfziger erwies sich als ein erfahrener, 
tüchtiger Pädagoge. 
 
Da ich schon dreizehn war, setzte Herr Bartsch mich, obwohl ich 
eindreiviertel Jahre lang in keiner Schule mehr gewesen war, gleich zu 
den Schülern des siebten und achten Schuljahrs. Mädchen und Jungen 
saßen in dem Klassenraum des zweiten Stocks zwar getrennt, wurden 
aber gemeinsam unterrichtet. Mir machte der Unterricht Spaß, und so 
war ich mit Eifer bei der Sache. Ich hatte bald keine Mühe damit, den 
Anforderungen zu genügen. Besonders gern machte Herr Bartsch 
Musikunterricht, der meist im gemeinsamen Singen deutscher Volks-
lieder bestand. Dabei begleitete er uns auf seiner Geige. 
 
Meine Schwestern Dorothea und Katharina kamen in ihren Klassen 
gleichfalls binnen kurzem gut zurecht, wenn auch der elfjährigen 
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Dorothea das Lernen schwerer fiel. Die beiden wurden von den 
unverheirateten Damen „Fräulein“ Karthaus – einer schlanken Mitt-
vierzigerin, die streng und vornehm wirkte – und „Fräulein“ Vielhaber 
– einer korpulenten Fünfzigerin – unterrichtet. 
 
Ich verstand mich mit meinen Mitschülern schon nach wenigen 
Wochen sehr gut. Natürlich hatten sie den ‚Neuen’ erst neugierig und 
prüfend beäugt, aber ich bekam erstaunlicherweise keinerlei Miss-
trauen oder Abneigung zu spüren, obwohl ich doch ein ‚Flücht-
lingsjunge’ aus einer mittellosen Familie war. 
 
Andere nicht-einheimische Mitschüler hatten es da schwerer. Das galt 
besonders für einen Jungen, der wegen seines weißblonden Haar-
schopfes und seiner milchweißen Haut den Spitznamen „Schimmel“ 
bekommen hatte. Er war das älteste Kind einer mehrköpfigen vater-
losen Familie aus Gelsenkirchen, die kurz vor Kriegsende ausgebombt 
worden war. Es gab im Dorf, außer den Vertriebenen, mehrere solcher 
ausgebombten Familien, die aus den Ruinen-Städten des Ruhrgebiets 
aufs Land evakuiert worden waren. Sie hatten es ebenfalls schwer, in 
der neuen dörflichen Gesellschaft Fuß zu fassen, denn die Niederenser 
empfanden sie ähnlich wie die ‚Flüchtlinge’ als unerwünschte Be-
lastung. 
 
„Schimmel“ (seinen richtigen Namen habe ich vergessen) wurde oft 
gehänselt, weil sein jüngstes etwa einjähriges Geschwister eine 
auffällig dunkle Hautfarbe hatte, weshalb gemunkelt wurde, die Mut-
ter, eine kleine Person, die einen ebenso weiß-blassen Teint hatte wie 
ihr ältester Sohn, habe sich gleich nach Kriegsende mit einem 
schwarzen Besatzungssoldaten eingelassen. Ich sehe noch, wie es in 
dem Gesicht dieses Klassenkameraden schmerzlich zuckte, wenn er 
sich die Spötteleien seiner Mitschüler anhören musste. Er tat mir leid; 
deshalb beteiligte ich mich nicht an den verletzenden Redereien, 
sondern war immer freundlich zu ihm. 
 
Mit einem anderen Jungen aus der Klasse verband mich eine 
kurzzeitige Freundschaft. Er hieß Winfried Kröning und war der 
einzige Sohn einer jüngeren Frau, deren Mann als in Russland ver-
misst galt. Sie waren ebenfalls aus dem Ruhrgebiet nach Niederense 
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evakuiert worden und hatten eine winzige Wohnung in der Post-
Straße. Der hellblonde Winfried war ein einzelgängerischer Typ, mit 
dem sich gleichwohl niemand aus der Klasse anlegte, da er über sehr 
kräftige Muskeln verfügte. So wagte auch niemand, ihn wegen seiner 
ausgeprägt ruhrgebietlerischen Redeweise („Na, wat sachse nu?“) 
aufzuziehen. 
 
Was mich auf ihn aufmerksam machte, war sein gelegentliches 
Raunen über etwas geheimnisvoll wirkende Unternehmungen, zu 
denen er angeblich nachmittags aufbrach und über deren konkreten 
Charakter er sich nicht auslassen wollte. Irgendwann lud er mich ein, 
sich an einer solchen Unternehmung zu beteiligen. Da ich neugierig 
geworden war, sagte ich zu. Ich zog also mit ihm los – mehrmals 
sogar. 
 
Wir traten immer eine ziemlich lange Wanderung an. Er ging vor-
neweg mit betont großen und kraftvollen Schritten und führte mich 
weit hinter das Dorf, meist den Südhang des Haarstrangs hinauf. 
Dabei tat er immer wieder so, als müssten wir hinter einzelnen 
Bäumen oder Büschen der zahlreichen Feldgehölze irgendwelche 
Feinde, Agenten oder Unholde gewärtigen. Entweder musste ich mich 
auf sein geflüstertes Kommando hin ganz still verhalten oder aber 
schnell hinter einer kleinen Erhebung oder in einem Graben Deckung 
suchen. Ich duckte mich bereitwillig mit ihm, konnte aber beim besten 
Willen nie eine der von meinem Begleiter angeblich beobachteten 
geheimnisvoll-gefährlichen Gestalten ausmachen. 
 
Darum langweilte ich mich bald. Ich verspürte wenig Neigung, mich 
auf so anstrengende Weise mit den Ausgeburten einer überhitzten 
Fantasie abzugeben. Woher Winfrieds fantastische Vorstellungen 
rührten, bekam ich nicht heraus. Einmal nur gab er mir beiläufig einen 
vagen Hinweis, aus dem ich folgerte, dass ihm wohl irgendwelche 
etwas dubiosen Abenteuer-Heftchen in die Hände gefallen waren, 
deren Helden sich anscheinend mit eben den Fantasmen 
herumschlugen, die der Zwölfjährige nun auch in Feld und Wald 
wahrzunehmen glaubte. 
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 Da ich wenig Lust bezeigte, mich an den wirklichkeitsfremden 
Streifzügen meines etwas eigenartigen Klassenkameraden noch weiter 
zu beteiligen, war es mit unseren merkwürdigen ‚Gelände-Spielen’ 
schon nach kurzer Zeit vorbei. Winfrieds sonstige Interessen deckten 
oder berührten sich nicht mit meinen, so dass unsere kleine Freund-
schaft zugleich mit den Schein-Abenteuern in der Umgebung 
Niederenses zu Ende ging. 
 

 
 

Von der Hexe getroffen 
 
Ich wohnte einstweilen weiter bei den Richters, so wie auch die 
beiden älteren Schwestern weiter bei ihren Gastfamilien wohnen 
blieben. Noch sah es nicht danach aus, als würde unsere geteilte 
siebenköpfige Familie eine gemeinsame Bleibe finden. 
 
Der Vater hatte vorerst immer noch damit zu tun, nach seinem 
illegalen Grenzübertritt bei den zuständigen Behörden des Amtes 
Bremen und des Kreises Soest die Legalisierung seines Aufenthalts in 
der Britischen Zone zu erreichen. An einem schwülwarmen Spät-
sommertag musste er deswegen nach Soest fahren. Er fragte mich, ob 
ich Lust hätte, ihn zu begleiten. Weil ich die Stadt noch nicht kannte, 
wollte ich nur zu gern mit. 
 
Von Niederense nach Soest gelangte man damals fast ausschließlich 
mit der Ruhr-Lippe-Eisenbahn. Private Autos besaß eineinhalb Jahre 
nach dem Krieg noch kaum jemand. Niederense lag an der 
Hauptstrecke der Kleinbahn, welche die Mittel-Städte Hamm an der 
Lippe und Arnsberg an der Ruhr miteinander verband. Die Züge 
hielten in allen Dörfern und kleinen Städten, die die Bahnlinie 
berührte. Von manchen Bahnhöfen der Kleinbahn führten noch 
kürzere Nebenstrecken zu etwas abgelegenen Orten. Die Bahn fuhr 
mehrmals am Tage und war nicht teuer. Daher wurde sie von den 
Bewohnern der Kreise Arnsberg, Soest und Hamm eifrig genutzt. 
 
Am späten Vormittag stiegen wir am Niederenser Bahnhof, einem 
großzügig bemessenen dreieckigen Platz mit einem stattlichen Fach-
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werkbau als Stationsgebäude, in den Soester Zug. Die Dampflok hatte 
immer einige Mühe, die an sie angehängten fünf oder sechs kleinen 
Waggons den Haarstrang hoch zu ziehen. Sie keuchte und pustete 
große weißgraue Dampfwolken in den Himmel. Ich saß in einem 
Abteil neben dem Vater und schaute in die spätsommerliche Börde-
Landschaft. Die meisten Felder waren schon abgeerntet. An den 
Bäumen der Straßen-Alleen leuchteten rote und gelbe Äpfel. Hier und 
da pflügte ein Bauer mit einem Pferdegespann einen Acker um. 
Darüber ein seidig-blauer Himmel. 
 
Bald wurde es mir zu heiß in dem Abteil. Ich ging nach draußen auf 
eine der beiden Plattformen an den Enden jedes Waggons. Die 
Plattformen waren durch Eisengeländer gesichert. Ich lehnte mich 
dagegen und genoß den Fahrtwind, der mich angenehm kühl 
umwehte. So ließ sich die schwüle, drückende Luft besser ertragen. 
Ich blieb auf der Plattform, bis wir Soest erreichten. Auch auf der 
Rückfahrt zwei oder drei Stunden später hielt ich mich die ganze Zeit 
über zusammen mit einigen anderen jüngeren Fahrgästen auf der 
Plattform auf und genoß wieder den erfrischenden Zugwind. 
 
Am nächsten Morgen wurde ich zu gewohnter Zeit von Frau Richter 
geweckt. Aber als ich wie sonst aus dem Bett springen wollte, um 
mich zu waschen und anzuziehen, kam ich nicht hoch. Ich lag wie 
angenagelt auf dem Rücken und konnte mich kaum rühren. Auch 
jeder weitere angestrengte Versuch, mich aufzurichten, scheiterte, und 
zwar an scheußlichen Schmerzen im Rücken und im Hüftbereich. 
Schließlich rief ich laut nach Frau Richter, die schon nebenan in der 
Küche hantierte. Sie kam in mein Zimmerchen und hörte sich an, was 
ich ihr aufgeregt schilderte. Sie begriff schnell, dass ich ihr nichts 
vormachte, sondern dass es mir tatsächlich unmöglich war, an diesem 
Morgen aufzustehen und zur Schule zu gehen, und verständigte dann 
rasch meine Eltern. 
 
Die Mutter kam, um nach mir zu sehen. Da es damals keinen Arzt in 
Niederense gab, versuchten beide Frauen mir mit altbewährten 
Hausmitteln zu helfen. Ich hatte ja am Vortage meinen erhitzten 
Körper auf der Plattform der Eisenbahn anhaltend der Zugluft aus-
gesetzt. Auf diese Weise hatte ich mir, wie die beiden vermuteten, 
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einen ‚Hexenschuß’ zugezogen. Ich musste nun im Bett bleiben und 
mich warmhalten. Mit heißen Packungen und Einreibungen gelang es 
den zwei Frauen tatsächlich, mich wieder auf die Beine zu bringen. 
Freilich musste ich mehrere Tage aus der Schule wegbleiben, ehe die 
verhärteten Rücken-Muskeln sich lockerten und die Schmerzen 
verschwanden. Das Wort Hexenschuß hatte ich schon gehört. Von 
ihm war gelegentlich in Unterhaltungen älterer Menschen die Rede. 
Daß die Hexe sogar auf unvorsichtige Kinder schoß, hatte ich nun 
selber schmerzlich erfahren müssen. 
 
Zum Glück musste ich meine Bekanntschaft mit den Beschwerden 
und Unzukömmlichkeiten, die einem ein Hexenschuß verursacht, erst 
dreißig Jahre später erneuern. So lange ließ mich die Hexe in Ruhe. 
 
 
 

Ein anderes Deutsch 
 
In sprachlicher Hinsicht war das verbindende Element zwischen 
Schlesiern und Westfalen auch damals selbstredend das beiden 
Stämmen vertraute Hochdeutsche. Insofern gab es zwischen 
Einheimischen und Vertriebenen keine Verständigungsschwie-
rigkeiten. Dennoch hatten wir Neuankömmlinge gleich bei den ersten 
Begegnungen mit den westfälischen Alteingesessenen den unab-
weisbaren Eindruck, dass wir es mit Menschen zu tun hatten, die 
irgendwie „anders“ sprachen als wir. Nach und nach registrierten wir 
im einzelnen, wo dieser Eindruck herrührte.  
 
Eine der Rede-Eigentümlichkeiten der Niederenser, die uns zuerst 
auffielen, war das Zustimmung heischende „woll?“ am Ende eines 
Satzes, wo wir „nicht“ oder „nicht wahr?“ sagten. Als nächstes 
irritierten uns die Uhrzeit-Angaben. „Viertel nach vier“ entsprach 
unserem ‚viertel fünf’ und „Viertel vor fünf“ unserem ‚dreiviertel 
fünf’ usw. Auch dass bei der aus zwei Wort-Bestandteilen 
zusammengesetzten Bezeichnung „Bürgermeister“ der zweite Be-
standteil – und nicht wie bei uns der erste – betont wurde, erregte 
sogleich unsere Verwunderung, und genauso verblüffte uns, dass in 
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Niederense auch bei der Amtsbezeichnung „Pastor“ die zweite Silbe 
den Akzent trug. 
 
Weil ich anfangs in einer alteingesessenen Arbeiter-Familie lebte, 
wurde ich tagaus, tagein mit den Besonderheiten der ortsüblichen 
westfälischen Redeweise konfrontiert. Wenn ich die Eltern besuchte, 
war deshalb ein immer wiederkehrendes Thema unserer Unter-
haltungen die ‚andere’ Sprache der Einheimischen. Wir machten uns 
gegenseitig schmunzelnd mit neu gehörten niederensischen Sprach-
Eigentümlichkeiten bekannt. 
 
Der Vater berichtete zum Beispiel, dass ein westfälischer Dörfler bei 
seiner Begegnung mit einem Bekannten, den er längere Zeit nicht 
gesehen hatte, die Unterhaltung mit der Frage eröffnet habe: „Na, wie 
isses?“ – statt mit dem uns vertrauten: ‚Na, wie geht es?’. Ich konnte 
als meine Beobachtungen beisteuern, dass die Richters „Kappes“ statt 
‚Kraut’ sagten, „Rotkohl“ statt ‚Blaukraut’, „Reibeplätzchen“ statt 
‚Kartoffelpuffer’ und „Ossenkopp“ statt ‚Maiblume’ oder 
‚Löwenzahn’, wie wir diese Blume in Schlesien genannt hatten. 
 
Schnell begriffen wir, dass der Sonnabend in Niederense „Samstag“ 
hieß und dass, wenn von „Blagen“ die Rede war, Kinder gemeint 
waren. Wurde man für etwas verantwortlich gemacht, das 
schiefgegangen war, hieß es: „Das bist du in Schuld“ statt ‚Daran bist 
du schuld’ – wie wir sagten. 
 
Ein fast unerschöpfliches Vergnügen bereitete uns anfangs eine 
Niederenser Redegepflogenheit, die als geradezu mißverständlich oder 
missdeutbar angesehen werden kann. Die ‚Eingeborenen’ sagten 
nämlich: “Ich gehe gleich nach Baaders“ und meinten: ‚Ich gehe 
gleich zu Baaders’, nicht etwa: ‚Ich gehe gleich, nachdem (auch) 
Baaders gegangen sind’. 
 
Sehr beliebt war bei den einheimischen Sprechern die Verlaufsform 
der Verben zusammen mit dem Verhältniswort „am“. Kam etwa 
jemand an einem vorüber, während man den Weg fegte, hieß es: „Na, 
biste am Kehren?“ oder auch „Na, biste am Arbeiten?“ Oder ein Kind 
erzählte: „Wir waren so schön am Spielen, da machte die Mutter das 
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Fenster auf und rief: ‚Reinkommen!’“ Statt ‚Es regnet’, wie wir 
sagten, hieß es in Niederense: „Es is am Regnen.“ Regnete es stark, 
kommentierten das die Niederenser emphatisch mit „Kähr, wat is dat 
am Plähstern!“ (Auf hochdeutsch: ‚Mann, was gießt das!’) 
 
Die köstlichen Eierkuchen, die Frau Richter des öfteren zu Mittag in 
der Pfanne auf ihrem weißen Küppersbusch-Herd buk und zusammen 
mit einem Gericht aus Speck und Pferdebohnen (einer Hülsenfrucht, 
die für uns auch neu war) auf den Tisch brachte, hießen auf 
niederensisch „Pfannekuchen“. Das war für mich fast ein bisschen 
verwirrend, denn ‚Pfannkuchen’ war in unserer niederschlesischen 
Heimat der Name für das Gebäck gewesen, das die Westfalen 
ihrerseits spaßigerweise „Berliner“ nannten. Häufiger allerdings noch 
als „Pfannekuchen“ hörte ich bei den Richters die Variante „Pan-
nekauken“. Und das war, wie man mich rasch belehrte, platt-deutsch 
oder, wie man im Alltag einfach sagte, „Platt“. 
 
‚Platt’ aber sprachen die Richters, die Eltern wie die Töchter, mei-
stens, wenn sie unter sich waren oder auch, wenn sie etwas beredeten, 
das ich, der ihnen aufgenötigte Mitbewohner, nicht verstehen sollte. 
Es dauerte ziemlich lange, bis ich das in Niederense gebräuchliche 
Platt  einigermaßen verstehen konnte – sprechen gelernt habe ich es 
auch in den gut zwölf Jahren nicht, in denen unsere Familie dort 
wohnen bleiben würde. Als erstes verstand ich immer wiederkehrende 
kurze Aussagen oder Anweisungen wie: „Liesken, cheh die Tiuffeln 
hal’n!“ Mit diesem Satz forderte Frau Richter ihre älteste Tochter 
Liesken (die plattdeutsche Kurzform für Elisabeth) oft kurz vor Mittag 
auf, die Kartoffeln aus dem Keller zu holen, die sie für die 
Vorbereitung der täglichen Hauptmahlzeit brauchte. 
 
Bei manchen Niederensern ging freilich die Abweichung von der 
Hochsprache so weit, dass ich das Gefühlt hatte, sie malträtierten die 
deutsche Grammatik nach Strich und Faden. 
 
Das beobachtete ich zum Beispiel bei einem Herrn Luig, der sich nach 
Feierabend im Nebenberuf als Friseur betätigte. Ich ließ bei ihm 
meinen üppigen Haarwuchs stutzen, weil seine Preise ausgesprochen 
kundenfreundlich waren. Er hatte ein kleines Zimmer seiner Wohnung 
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als Friseursalon hergerichtet und schnitt dort Jungen und Männern am 
Spätnachmittag die Haare. Haarkünstler unterhalten sich bekanntlich 
gern mit ihren Kunden. So war es auch bei dem Amateur-Friseur 
Luig. Deshalb hatte ich manche Gelegenheit, mich im stillen über 
seine sprachlichen Fehlschüsse zu amüsieren. Als er einmal seine 
‚Kopf-Arbeit’ unterbrach und das Fenster öffnete, um frische Luft in 
die Stube zu lassen, sah er unter sich ein Fahrrad an der Hausmauer 
lehnen, das da offenbar nicht hingehörte. Er rief einige draußen 
herumlungernde Halbwüchsige an, darunter seinen Sohn: „Wer hört 
das Fahrrad?“ (Auf hochdeutsch: Wem gehört das Fahrrad?) Prompt 
kam die Antwort seines Filius, der bei ihm ja sprachlich in die Schule 
gegangen war: „Ich.“ (Auf hochdeutsch: Mir.) Herr Luig befahl 
darauf: „Bring dat im Hof.“ 
 
Die Einheimischen ihrerseits waren sicherlich auch über 
Besonderheiten und scheinbare ‚Unkorrektheiten’ unseres schlesi-
schen Sprachgebrauchs verwundert und mokierten sich darüber wohl 
auch. Aber sie ließen uns das nicht merken. Denn sie waren sich, als 
die alteingesessenen Bewohner, natürlich sicher, dass sie das 
‚richtigere’ Deutsch sprachen.  
 
Da wir Vertriebenen bei weitem in der Minderzahl waren und uns 
überdies sozial in einer sehr schwachen, abhängigen Position 
befanden, war es unvermeidlich, dass sich die jüngeren „Flüchtlinge“ 
– wie wir, sachlich unrichtig, von den Niederensern fast ausschließlich 
genannt wurden – sprachlich nach und nach den Einheimischen 
anpassten. Für mich war es beispielsweise verblüffend und beinahe 
erschreckend, zu beobachten, wie rasch und vorbehaltlos meine älteste 
Schwester Dorothea die Redeweise und auch den Tonfall der 
Niederenser nachmachte. Ich fühlte mich ihr deshalb geradezu ein 
wenig entfremdet. Bei Kindern und Jugendlichen vollzog sich die 
Anpassung meist auf naive Weise in dem unbewussten Streben, einer 
drohenden Ausgrenzung entgegenzuwirken und sich deshalb 
wenigstens sprachlich von den Altersgenossen aus den ansässigen 
Familien möglichst bald nicht mehr zu unterscheiden. 
 
Auch ich übernahm mit der Zeit manche westfälischen Ausdrücke und 
Wendungen, aber ich tat das zumeist bewusst und gebrauchte sie, 
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wenn ich sie in den Mund nahm, eher ein bisschen amüsiert und 
ironisch. Sprachlicher Maßstab blieb für mich das Hochdeutsche, zu 
dessen möglichst korrektem Gebrauch uns die Eltern seit jeher 
angehalten hatten. Von ihm abweichende regionalsprachliche Wörter 
und Redeweisen empfand ich damals als nachrangig und ein wenig 
minderwertig. Wohl auch deshalb habe ich mir, leider, so wenig Mühe 
gegeben, das Plattdeutsche sprechen zu lernen. 
 
 
 

Bei Kunstmaler Haake 
 
Meine freien Stunden brachte ich zunehmend gern mit einer 
Beschäftigung zu, für die meine Wirtsleute gar keinen Sinn hatten: Ich 
zeichnete und malte. Um mich zu schulen, zeichnete ich häufiger auch 
etwas künstlerisch Anspruchsvolleres ab, einen Bilddruck etwa oder 
eine Reproduktion auf einem Kalenderblatt. Was ich in der Schule an 
Zeichnungen ablieferte, fand stets den besonderen Beifall des Lehrers 
Bartsch. 
 
Immerhin waren es die Richters, von denen ich hörte, dass am Ende 
der ruhigen, schmalen Straße, an der ihr Haus stand, ein richtiger 
„Kunstmaler“ wohne. Vielleicht, meinten sie, sollte ich den einmal 
aufsuchen und ihm meine Malereien zeigen. Eines Tages nahm ich 
meinen ganzen Mut zusammen, griff mir die Zeichnungen, die ich für 
meine gelungensten hielt, und machte mich auf den Weg. 
 
Neben dem unauffälligen Haus, in welchem der Maler mit Frau und 
Kind lebte, stand, beschattet von einigen hohen, alten Linden, eine Art 
größerer Holzschuppen mit großen Fenstern. In dieser Klause 
arbeitete der Maler Haake, ein noch junger sympathischer Mann aus 
Schlesien, der als Soldat im Krieg einen Unterschenkel eingebüßt 
hatte und der sich nun mit Hilfe von Krücken fortbewegen musste. 
 
Er empfing mich sehr freundlich, schaute sich meine Malversuche 
interessiert an und erklärte mir dann, wo und wie ich manches besser 
machen könnte. Danach zeigte er mir einige seiner eigenen Arbeiten, 
Landschaften vor allem, aber auch etliche Porträts. Im stillen 
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registrierte ich beschämt, wie unendlich weit ich nicht nur 
maltechnisch von dem entfernt war, was ich da zu sehen bekam. Am 
meisten beeindruckten mich die in Öl gemalten Bilder. Auf meine 
Frage, ob ich es auch wagen dürfte, ein Ölbild zu malen, riet mir Herr 
Haake, damit noch zu warten. Ich sollte erst noch mehr zeichnen und 
dann mit Wasserfarben malen – möglichst Motive, die ich in der 
freien Natur vorfände. Auch die Anfertigung von Detail-Studien 
empfahl er mir. So sollte ich etwa eine Baumwurzel oder die 
Spiegelung in einem Gewässer zeichnen. Er lud mich ein, 
wiederzukommen. Er wollte mir gern weiter raten und helfen. 
 
Herr Haake lebte freilich damals nicht etwa von der Malerei, sondern 
hielt sich, seine Frau – auch sie eine vertriebene Schlesierin – und eine 
kleine Tochter mit verschiedenen handwerklichen Arbeiten, mit 
Porträtfotos, mit Uhrreparaturen und ähnlichem über Wasser. Die 
Haakes lebten auf diese Weise mehr schlecht als recht. 
 
Deshalb gab es zwischen den beiden jungen Ehegatten, wie ich später 
hörte, öfter Streit. Sie war die Tochter eines wohlhabenden 
schlesischen Bauern aus dem Eulengebirge und hatte ihren Mann 
während des Krieges kennengelernt. Das junge Mädchen verliebte 
sich in den schmucken, gutaussehenden Soldaten. Sie verlobten sich 
und heirateten sehr bald. Dann wurde der junge Ehemann an der Front 
schwer verwundet. Nun war die verwöhnte Großbauern-Tochter durch 
ihre Heirat an einen ‚Kriegskrüppel’ gebunden, der ihr das gute 
Leben, das sie bis zum Kriegsende gewohnt gewesen war, nicht mehr 
bieten konnte. Bei meinen späteren Besuchen in Herrn Haakes 
Werkstatt-Bude oder seiner Wohnung spürte ich etwas von der 
Mißstimmung, die zwischen den beiden Eheleuten herrschte. Die 
junge Frau war immer ziemlich unwirsch und leicht gereizt. 
 
Als ich ein dreiviertel Jahr später wieder aufs Gymnasium kam und 
dort Zeichenunterricht hatte, geriet ich in einen Konflikt. Der 
Zeichenlehrer nämlich, Herr Voß, war zwar angetan davon, dass ich 
auch außerhalb der schulischen Zeichenstunden eifrig zeichnete und 
malte, aber die naturalistische Manier, die ich unter dem Einfluß von 
Herrn Haake mir zuzulegen angefangen hatte, fand nicht seine 
Billigung. Mit der Zeit indes überzeugten mich die künstlerischen 
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Anschauungen und Ansprüche unseres Zeichenlehrers, und so 
entfernte ich mich von den Vorbildern, die ich bei Herrn Haake 
kennengelernt hatte. Dementsprechend hörten auch meine Besuche bei 
ihm nach und nach auf. 
 
 
 

Neue Zeitvertreibe 
 
Ausser dem Zeichnen und Malen gab es, seit ich in Niederense zur 
Schule ging, einen weiteren, für mich ganz neuen Zeitvertreib, zu dem 
mich meine Schulkameraden verlockten: das Fußballspielen.  
 
Erstaunt beobachtete ich, wie diese fast jeden Tag nach dem 
Unterricht auf dem großen Platz vor dem Schulhaus mit ihren 
Tornistern zwei Tore markierten und zwei Mannschaften bildeten. 
Einer der Jungen schaffte es immer, einen kleinen Ball – meist einen 
alten Tennisball – zu besorgen. Damit spielten die Dorfjungen bei fast 
jedem Wetter so begeistert und selbstvergessen Fußball, dass sie oft 
nicht daran dachten, beizeiten nach Hause zu gehen, wo die Mütter 
mit dem Mittagessen auf sie warteten. 
 
Ich sah dem Treiben anfangs nur gebannt zu. In Schlesien, während 
des Krieges, hatte ich, mehr durch Zufall, zweimal ein richtiges 
Fußball-Spiel gesehen, hatte aber auf dem Dorfe und auch später als 
externer Schüler in der Kleinstadt Brieg nie die Möglichkeit gehabt, 
dieses fesselnde, abwechslungsreiche Mannschaftsspiel selbst zu 
lernen.  
 
Erst wurde ich nur gelegentlich aufgefordert mitzumachen – etwa 
wenn ein Spieler in einer der beiden Mannschaften fehlte. Da ich die 
Technik im Umgang mit dem Ball, die man als Feldspieler braucht, 
nicht beherrschte, setzte man mich meist als Tormann ein. Ich war 
voll Eifer bei der Sache und gab mir die größte Mühe. Daher löste ich, 
weil ich flink und geschickt war, meine Aufgabe in kurzer Zeit zur 
Zufriedenheit meiner Mitspieler. Aber auch balltechnisch machte ich 
rasch Fortschritte. Ich lernte das Stoppen, das Dribbeln, das Passen, 
das Flanken, das Köpfen und das aufs-Tor-Schießen. 
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Der Mutter bereitete ich mit meinem neuen Zeitvertreib allerdings 
ziemlichen Kummer. Denn die tägliche Fußballspielerei bekam den 
wenigen Schuhen, die ich besaß, denkbar schlecht. Ein Paar neuer 
Schuhe mit Holzsohlen hielt nur wenige Tage. Das derbe khakifarbene 
Tuch, aus dem das Oberteil der primitiven Schuhe bestand, riß sehr 
schnell und ließ sich nicht mehr reparieren. 
 
Die Sorge mit den Schuhen hatte erst im Frühjahr 1947 ein Ende; 
denn da wurde ich, dank meiner Fortschritte als reaktionsschneller und 
fangsicherer Torwart, immer öfter gedrängt, in der Schüler-
Mannschaft des Vereins TuS (= Turn- und Sportverein) Niederense 
mitzuspielen. Ich ließ mich nicht lange bitten. Dem stolzen 
Debütanten stellte der Verein ein Paar gebrauchter Fußballschuhe, 
eine gesteppte Torwarthose und Knieschoner zur Verfügung. 
 
Ich bewährte mich in der Schüler-Mannschaft, und so durfte ich später 
auch als Torhüter in der Jugend-Mannschaft spielen. Unter meinen 
Mannschaftskameraden war ich wohlgelitten. Nie hörte ich von einem 
von ihnen eine abfällige Bemerkung, weil ich nur ein 
‚Flüchtlingsjunge’ war. Sie schätzten vielmehr meinen Einsatzwillen 
und meine Torwart-Qualitäten. An manchen hart erkämpften Siegen 
hatte ich erheblichen Anteil. 
 
Mein Ehrgeiz war es allerdings, auch einmal als Feldspieler aufgestellt 
zu werden. Deshalb trainierte ich fleißig, um meine läuferischen und 
balltechnischen Fähigkeiten weiter zu verbessern. 
 
Als ich dann mit Achtzehn aus der Jugend-Mannschaft ausscheiden 
musste, wurde ich versuchsweise als Linksaußen in der zweiten 
Mannschaft, der sogenannten Reserve-Mannschaft des Vereins, 
aufgestellt. Doch schon in der nächsten Spiel-Saison durfte ich in die 
erste Mannschaft aufrücken. Dort wurde die Rechtsaußen-Position 
binnen kurzem mein Stammposten. Da ich sehr wendig und 
sprintschnell war, wurden Flankenläufe meine Stärke. Ich spielte in 
der ersten Mannschaft ohne Unterbrechung mit bis in die Mitte der 
fünfziger Jahre. Erst nach dem Beginn meines Studiums in 
Münster/Westfalen schied ich aus der Mannschaft aus. Noch vor 
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meinem Ausscheiden wurden wir Kreismeister und stiegen in die 
nächsthöhere Spielklasse auf. 
 
Mein in Niederense wach gewordenes Interesse für sportliche 
Aktivitäten beschränkte sich jedoch nicht auf das Fußballspielen. 
 
Der TuS Niederense unterhielt, seinem Namen entsprechend, auch 
Abteilungen für Geräteturnen und Leichtathletik. Angeregt durch den 
Turnunterricht am Gymnasium, das ich seit dem Frühjahr 1947 wieder 
besuchte, beteiligte ich mich eine Zeitlang an den Geräteübungen, die 
ein noch recht junger neuer Dorfpolizist namens Böhmer in dem 1950 
vom Verein gemieteten Festsaal der Bahnhofsgastwirtschaft leitete. 
(Über eine eigene Turnhalle verfügte der Verein damals noch nicht.) 
Aber obwohl ich zunächst viel Mühe darauf verwandte, mich auch im 
Turnen an Reck, Bock, Barren und am Boden zu verbessern, gelangte 
ich über ein durchschnittliches Können nicht hinaus. Das nahm mir 
den Spaß an der Sache, und so verließ ich nach etwa einem Jahr die 
Turnabteilung wieder. 
 
Etwas anderes war es mit der Leichtathletik. Schon in den ersten 
Jahren der Volksschule, die ich in der schlesischen Heimat besuchte, 
hatten mir, im Gegensatz zu gymnastischen Übungen, Laufen und 
Springen großes Vergnügen bereitet. Ende der vierziger Jahre machte 
ich versuchsweise bei den vom Niederenser Sportverein 
durchgeführten Vorübungen für einen leichtathletischen Dreikampf 
(100 m-Lauf, Weitsprung, Kugelstoßen) mit. Dabei erzielte ich so 
gute Ergebnisse, dass man mich aufforderte, beim nächsten 
Amtssportfest als Dreikämpfer mitzumachen. 
 
In wechselnder Reihenfolge richtete immer einer der Orte, die zum 
Amt Bremen gehörten, auf seinem Sportgelände das Amtsportfest aus. 
Im Sommer 1950 war das Dorf Höingen an der Reihe. Da ich mir 
keine Sprinter-Schuhe leisten konnte, absolvierte ich meine Übungen 
barfuß. Während das Kugelstoßen meine Sache nicht war, gehörte ich 
zu den Besten im 100 m-Lauf. Im Weitsprung vollends überraschte 
ich nicht nur meine Vereinskameraden, sondern auch mich selbst. Bei 
einem meiner drei Versuche nämlich übersprang ich die Sechs-Meter-
Marke. So weit sprang, wie sich im Laufe des Wettkampfs 
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herausstellte, kein Sportler aus dem ganzen Amt Bremen. Mit meinen 
barfuß übersprungenen sechs Metern war ich also Amtsmeister im 
Weitsprung geworden! 
 
Auch in den folgenden Jahren erreichte ich als Leichtathlet, sowohl im 
Verein wie in der Schule, respektable Ergebnisse. Bei einer der 
nächsten Amtsmeisterschaften, die bei warmem, trockenen Wetter auf 
dem Niederenser Sportplatz stattfanden, ließ ich mich allerdings zu 
etwas überreden, was mir eine Lauf-Disziplin für immer verleidete. 
 
Zu den Amtsmeisterschaften gehörte als Mittelstrecken-Disziplin auch 
ein 1.500 m-Lauf. Der für diesen Lauf gemeldete Niederenser 
Teilnehmer muß aus irgendeinem Grunde in letzter Minute 
ausgefallen sein, so dass nun kein Sportler unseres Vereins bei dem 
Lauf über die 1.500 m-Distanz dabei sein würde. Aufgeregt und 
ziemlich ratlos diskutierten die Vereins-Offiziellen. Der Lauf wurde 
aufgerufen, und die Läufer der anderen Vereine des Amtes Bremen – 
wohl ein gutes Dutzend – begaben sich an den Start. Da muß einer der 
Männer, die zum Vereinsvorstand gehörten, im letzten Moment seinen 
Kollegen vorgeschlagen haben, mich für den TuS Niederense starten 
zu lassen. Jedenfalls kamen sie eilends auf mich zu und bestürmten 
mich, ich solle doch mitmachen. 
 
Ich hatte erst vor einer guten halben Stunde meine Dreikampf-
Übungen hinter mich gebracht und wollte nun in Ruhe den Rest des 
Sportfestes als interessierter Zuschauer erleben. „Mach doch“, hieß es, 
„du kannst doch gut laufen, du schaffst das schon. Es wäre ja eine 
Blamage, wenn jetzt keiner aus unserem Verein dabei wäre.“ Mit 
solch beschwörenden Sätzen redete man auf mich ein. Ich zögerte und 
gab zu bedenken, dass ich völlig unvorbereitet sei, noch nie hätte ich 
für solch eine lange Strecke trainiert. Aber man ließ nicht locker. 
Auch schmeichelte mir, dass man mir zutraute, untrainiert mit den 
Konkurrenten aus den anderen Gemeinden mithalten zu können. 
Kurzum, ich willigte endlich ein, legte meine Oberkleidung ab und 
verfügte mich, wohlgemerkt wiederum barfuß, schnellstens an den 
Startplatz. Es waren mehrere Runden zu laufen, die über unseren 
Sportplatz auf dem Steetsberg führten. Unser grasbewachsenes 
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Sportplatz-Gelände war einigermaßen uneben, so dass man einmal 
leicht bergan und ein anderes Mal leicht bergab rennen musste. 
 
Der Lauf begann nun, und schon nach einer Runde schien sich rächen 
zu wollen, dass ich es gewagt hatte, mich ganz unvorbereitet mit 
anscheinend geübten Mittelstrecken-Läufern messen zu wollen. Ich 
fiel mehr und mehr zurück und lief bald am Ende des Feldes. Das fand 
ich natürlich blamabel. So riß ich mich mit aller Macht zusammen, biß 
die Zähne zusammen und versuchte zunächst, wenigstens den 
Anschluß an die Läufer vor mir nicht zu verlieren. Als die Schluß-
Runde angekündigt wurde, mobilisierte ich verzweifelt meine letzten 
Kraftreserven und, siehe da, ich stieß unversehens nach vorn vor und 
überholte einen Kontrahenten nach dem anderen, die mich schon 
völlig abgehängt geglaubt hatten. Ich ging, mir selbst unfassbar, als 
Dritter durchs Ziel, von den Anhängern des TuS begeistert beklatscht. 
 
Freilich war ich am Ende meiner Kräfte. Gleich nach dem Ziel-
Durchgang ließ ich mich völlig außer Atem und restlos erschöpft zu 
Boden fallen. Mein Herz schlug wie rasend – die Folge einer im 
Grunde unverantwortbaren Überanstrengung. Auch noch daheim, eine 
Stunde nach dem Ende der Sport-Veranstaltung, hatte sich der 
Herzschlag noch nicht wieder normalisiert. Ich fühlte mich elend.  
 
Die Erinnerung an diese unsinnige Überanstrengung verblasste nie. 
Mittel- und vollends Langstrecken-Läufe waren mir fortan so zuwider, 
dass ich mich vor ihnen, zum Beispiel beim Schulsport, drückte, wo 
immer mir das möglich war. Einen bleibenden physischen Schaden 
habe ich indes nicht davongetragen. 
 
Meine große Stärke blieb der Weitsprung. Wenige Jahre später vertrat 
ich den Verein in der Sparte Weitsprung beim Gau-Turnfest im 
westfälischen Bigge. Mit einem Sprung von knapp sechs Metern 
wurde ich Jugend-Gaumeister. 
 
Am Neheimer Gymnasium gehörte ich als Mittel- und Oberstufen-
Schüler zu den zehn Sportlern, welche die Sportlehrer für die 
westfälischen Banner-Wettkämpfe aussuchten. Bei diesem regionalen 
Sport-Wettbewerb, an dem die Schule schon in den zwanziger Jahren 
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teilgenommen hatte, wurden die besten Leichtathleten und Mann-
schaften der westfälischen Gymnasien ermittelt. 
 
Anfang der fünfziger Jahre stellte man an meinem Gymnasium auch 
Schulmannschaften für Fußball und Feldhandball auf. Ich spielte in 
beiden Mannschaften mit, denn auch im Handball kam mir meine 
Antrittsschnelligkeit zugute. 
 
Daß ich ein ‚Flüchtlingsjunge’ war, bereitete mir zu keiner Zeit 
Schwierigkeiten bei meinem Bestreben, ein gleichberechtigter Sports- 
und Vereinskamerad zu werden. Ich leistete etwas, war zurückhaltend 
und bemühte mich, freundlich im Umgang mit den Mann-
schaftskameraden und fair gegenüber den Gegnern zu sein. Meine 
Leistungen und mein Verhalten verhalfen mir, dem zugewanderten 
Schlesier-Jungen, dazu, im Sport anerkannt und geachtet zu werden. 
Der Club verzichtete sogar darauf, von mir die Zahlung der Ver-
einsbeiträge zu verlangen. Ohne mir damals dessen bewusst zu sein, 
betrieb ich mit meinen erfolgreich ausgeübten sportlichen Aktivitäten 
auf besonders taugliche Weise eine raschere und nahezu reibungslos 
gelingende Anpassung an mein neues soziales Umfeld. 
 

 
 

Wiedervereinigung der Familie 
 
Die Vier-Teilung der Familie dauerte etwa ein Vierteljahr. Endlich – 
es mag Ende Oktober oder Anfang November 1946 gewesen sein – 
erfuhren wir, dass eine Unterkunft für unsere ganze Familie gefunden 
sei und für uns bereitstehe. Als wir sie sahen, war unsere Freude 
jedoch schnell verflogen. 
 
Die uns zugedachte Wohnung lag am südöstlichen Ende des Ortes und 
befand sich im Hochparterre der Bahnhofsgaststätte ‚Himmelpforten’, 
die von dem Pächter Heinrich Jost und seiner Frau geführt wurde. Das 
große um die Wende zum zwanzigsten Jahrhundert von der Ruhr-
Lippe-Eisenbahn-Gesellschaft errichtete doppelgiebelige Gebäude sah 
schmuck aus. Eine breite Treppe führte zu einer teilweise farbig 
verglasten Veranda, von der aus man hinüber zum Bahnhof und auf 
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die Straße nach Neheim blickte. Das Mauerwerk des Kellergeschosses 
bestand aus massiven Bruchsteinen. Für das obere Stockwerk hatte 
man Kalkstein verwendet und die beiden frontseitigen Giebel mit 
offenem Fachwerk verziert, wie man es von Häusern kennt, die um 
die gleiche Zeit in deutschen Sommerfrischen und Seebädern ent-
standen. An den hinteren Teil des geräumigen Hauses war noch ein 
Holzschuppen angebaut, der den Josts als Stall für Kleinvieh diente. 
 
Der eindrucksvolle Bau war, wie ich später erfuhr, den ame-
rikanischen Truppen anscheinend gleich aufgefallen, als sie bei 
Kriegsende Niederense besetzten. Er wurde von ihnen mit Beschlag 
belegt und erst ein halbes Jahr später wieder freigegeben. Der neben 
der Gaststube liegende Saal, in welchem bis zum Ausbruch des 
Zweiten Weltkriegs Vereinsfeste und Familienfeiern stattfanden, 
wurde nach dem Auszug der Amerikaner bis zu der Zeit, als wir 
unsere Behausung in der Bahnhofsgastwirtschaft bezogen, als 
Notunterkunft für Flüchtlinge genutzt. Mit Hilfe von Wolldecken, die 
man über zuvor gespannte Wäscheleinen warf, teilte man den Saal so 
auf, dass jede Familie ungefähr vier Quadratmeter Wohnfläche erhielt. 
Der Gaststätten-Betrieb, der 1939 eingestellt werden musste, wurde 
erst kurz nach unserem Einzug in das Haus wieder aufgenommen. 
 
Die Unterkunft, die unserer wiedervereinigten Familie in dem 
äußerlich so ansehnlichen Gaststätten-Gebäude zugewiesen worden 
war, konnte unansehnlicher nicht sein. Sie bestand aus zwei hohen 
Räumen, die überdies noch durch einen nicht zur Wohnung gehörigen 
‚öffentlichen’ Flur voneinander getrennt waren. Die Wohnfläche 
betrug insgesamt vielleicht fünfunddreißig Quadratmeter. 
 
Wir verfügten über keinen eigenen Wasseranschluß, keine eigene 
Toilette und natürlich kein eigenes Bad – das Fehlen des letzteren war 
damals jedoch nichts Besonderes. Der Flur, der zwischen beiden 
Räumen entlangführte, war zugleich auch der Zugang zur Gaststube 
und, nach der entgegengesetzten Seite hin, zum Pissoir für die Wirts-
hausgäste und Bahnreisenden. Ein Keller- oder Bodenraum gehörte 
ebenfalls nicht zu unserer neuen Bleibe. Lediglich ein kleiner Holz-
verschlag unter der Treppe im Flur, auf der man in den ersten Stock 
gelangte, wurde uns als Abstellmöglichkeit überlassen. 
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Unser Einzug in diese Behausung ging rasch vonstatten, da wir kaum 
etwas mitbrachten. Möbel, Teppiche, Geschirr und was sonst zu einem 
zivilen Haushalt gehört, besaßen wir nicht. Dementsprechend dürftig 
fiel die Einrichtung der beiden Zimmer aus. 
 
Die etwas größere Stube, ein ehemaliger sogenannter Gesell-
schaftsraum, der zur Straße und zum Bahnhof hin lag, hatte drei 
riesige Fenster, von denen zwei auf die überdachte Veranda hinaus-
gingen. Dieser größere Raum wurde unsere Wohnküche. In einer Ecke 
wurden ein alter, mit Holz und Kohle zu befeuernder Kochherd und 
ein Kanonen-Ofen aufgestellt, die durch ein überlanges, in der Höhe 
abknickendes Ofenrohr mit dem Kamin verbunden waren. In die 
andere, von den Fenstern abgekehrte Ecke wurde ein doppelstöckiges 
metallenes Bett geschoben, dessen untere Etage mir als Schlaf-
gelegenheit zugedacht war. An die Wand links von der Eingangstür 
rückten wir einen alten, gerade noch brauchbaren Schrank. In der 
Mitte des Raumes stand ein langer ehemaliger Gasthaus-Tisch. An 
ihm wurde gegessen, geschrieben, gelesen, gestopft, genäht, gespielt, 
gemalt und gebastelt. Und natürlich machten wir auch unsere 
Schularbeiten an ihm. 
 
An die Wand zwischen den beiden Fenstern der Veranda-Seite kam 
etwas später noch ein primitives Schränkchen, das der Vater aus 
billigen Holzschwarten zusammennagelte. Darin brachte die Mutter 
Essvorräte unter, aber auch einige wichtige Unterlagen, ein paar Wert-
sachen und das Haushaltsgeld. Gegen neugierige Blicke von Wirts-
haus-Gästen und wartenden Reisenden, die in der warmen Jahreszeit 
gern auf der Veranda Platz nahmen, schützten wir uns durch Schei-
ben-Gardinen und durch Vorhänge, die man abends zuziehen konnte. 
 
Um zu unserem zweiten Raum zu gelangen, der kleiner war und nur 
ein Fenster hatte, mussten wir durch den öffentlichen Flur gehen, der 
zum Pissoir führte. Der Raum wurde als Schlafzimmer eingerichtet. 
Wie die spärlichen Einrichtungsgegenstände in der Wohnküche waren 
auch die wenigen alten Möbelstücke im Schlafraum geschenkt oder 
geborgt. Zu ihnen gehörten vor allem ein etwas größerer Kleider-
Schrank und ein schlichtes Bettgestell aus Holz, das als Ehebett für 
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die Eltern diente. Irgendwie wurden in dem Raum auch noch primitive 
Schlafgelegenheiten für vier Kinder geschaffen. Die Enge in diesem 
‚Schlafzimmer’ war kaum zu überbieten. 
 
Im Flur, gegenüber der Tür zu unserem zweiten Zimmer, befanden 
sich in einer Nische ein Spiegel und ein Waschbecken mit Kaltwasser-
Anschluß. Hier, praktisch in der Öffentlichkeit also, mussten wir alle 
täglich Toilette machen. Hier auch holte die Mutter das Wasser zum 
Kochen, zum Abwaschen und zum Baden des Kleinkindes Siegfried. 
Als Abort dienten uns das öffentliche Männer-Pissoir und eines der 
beiden ebenso öffentlichen Wasser-Klosetts am Ende des Flurs.  
 
Dies waren die räumlichen Bedingungen, unter denen es uns 
ermöglicht wurde, wieder als eine ungeteilte Familie zu leben. Die 
Eltern können angesichts dieser ‚Lösung’ unseres Wohnungsproblems 
nur fassungslos gewesen sein. Dennoch habe ich keine Erinnerung 
daran, dass sie deshalb laute Klagelieder angestimmt hätten. Ihnen 
war nur zu bewusst, wie groß die allgemeine Wohnungsnot in 
Deutschlands Städten und Dörfern anderthalb Jahre nach dem 
verlorenen Kriege war, als in den Westzonen fast zehn Millionen 
zugewanderte Ostdeutsche mit einer Unterkunft versorgt werden 
mussten. Sie akzeptierten die neue Bleibe in der stillen Hoffnung, dass 
es doch einmal wieder besser werden müsste. Die von uns allen 
erhoffte Chance jedenfalls, sich nun auf der Grundlage erträglicher 
Wohnverhältnisse in der neuen westfälischen Heimat einleben zu 
können, war uns noch nicht gewährt worden. Da war es nur ein 
schwacher Trost, dass wir als Familie wieder beisammen waren. 
 
Daß wir ein halbes Dutzend Jahre auf eine Verbesserung unserer 
Wohnsituation würden warten müssen, ahnte jedoch keiner von uns. 
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„Wir sind doch keine Versuchsanstalt!“ 

 
Anfang 1947 nahm Herr Bartsch Gelegenheit, mit dem Vater über 
mich zu sprechen. Mein Lehrer in der Niederenser Schule versuchte in 
diesem Gespräch, den Vater davon zu überzeugen, dass es wenig Sinn 
habe, mich weiter in die Volksschule zu schicken; er könne mir da 
nicht mehr viel beibringen. Weil er wusste, dass ich bereits von 
August 1943 bis Januar 1945 im schlesischen Brieg die Oberschule 
für Jungen besucht hatte, riet er dem Vater nachdrücklich, mich zum 
nächstmöglichen Termin im Neheimer Gymnasium anzumelden. 
 
Das war für die Eltern eine schwere Entscheidung. Um die höhere 
Schule in Neheim zu besuchen, würde ich jeden Tag mit der Bahn in 
die sieben Kilometer entfernte Kleinstadt fahren müssen. Außer den 
Fahrtkosten wäre auch das Geld für neue Schulbücher aufzubringen. 
Und schließlich müssten die Eltern die Hoffnung begraben, dass ich in 
einem Jahr als Lehrling oder Arbeiter schon regelmäßig etwas 
verdienen würde. Trotz alledem – die Eltern fanden sich, wenn auch 
schweren Herzens, bereit, Herrn Bartschens Rat zu befolgen. 
 
Der Vater suchte den damaligen Leiter des Neheimer Gymnasiums, 
den Oberstudiendirektor Dr. Franz Overmann, auf. In Betracht kam 
mit Rücksicht auf mein Alter und meine ‚Vorbildung’ der Eintritt in 
die Quinta. Als der Herr Direktor jedoch hörte, dass ich in der Brieger 
Sexta mit Englisch begonnen hatte (das war in der Hitler-Zeit an den 
Oberschulen die Regel gewesen) und noch kein Latein konnte, wollte 
er den Vater ohne weitere Umstände abschlägig bescheiden. Im 
Neheimer Gymnasium nämlich fingen die Sextaner seit der Wie-
dereröffnung des Schulbetriebs nach dem Kriegsende wieder, wie vor 
der Nazi-Ära, mit Latein an. Englisch kam erst in der Quarta hinzu. 
 
Aber der Vater gab nicht gleich auf. Er bat Dr. Overmann, es mit mir 
wenigstens einmal zu versuchen. Da versetzte dieser aufgebracht: 
„Wir sind doch keine Versuchsanstalt!“ Dann jedoch besann er sich 
auf einmal und erklärte sich, wiewohl noch etwas widerstrebend, 
bereit, mich nach den Osterferien 1947 in die Quinta seiner Anstalt 
aufzunehmen, wofern die Eltern dafür sorgten, dass ich sofort nach 
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dem Wiederbeginn des Unterrichts im April regelmäßig Nachhilfe-
Stunden in Latein bekäme. Er nannte dem Vater auch gleich Namen 
und Adresse eines alten pensionierten Oberstudienrats, der in der Ne-
heimer Innenstadt wohnte. Dieser hatte früher am Gymnasium Latein 
und Griechisch unterrichtet. 
 
Als der Vater aus Neheim zurückkam und mir mitteilte, dass ich 
versuchsweise in das dortige Gymnasium aufgenommen sei, war ich 
überglücklich. Schon länger fühlte ich mich in der Niederenser 
Volksschule nicht mehr am richtigen Platz, ja, ich fühlte mich dort, als 
ehemaliger Gymnasiast, im Grunde unterfordert. Nun also hatte ich 
die beschwingende Gewissheit, dass ich in Kürze in die höhere Schule 
zurückkehren durfte. 
 
In meiner Freude über die gute Nachricht, die der Vater aus Neheim 
mitgebracht hatte, nahm ich mir vor, beim Erlernen der neuen Sprache 
so eifrig wie möglich zu sein. Ich realisierte als Dreizehnjähriger 
freilich nicht so recht, dass ich den Eltern mit den Honoraren für 
voraussichtlich ziemlich viele Nachhilfestunden eine weitere finan-
zielle Last aufbürden würde.  
 
Die Eltern nahmen das seufzend in Kauf. Sie hielten trotz ihrer 
bedrückenden Lebensumstände an der Überzeugung fest, dass jedem 
ihrer Kinder eine seiner Begabung entsprechende Ausbildung zuteil 
werden sollte. Der krasse soziale Abstieg, zu dem Flucht und Ver-
treibung sie und ihre Familie gezwungen hatten, sollte nun nicht auch 
noch die Lebens- und Zukunftschancen ihrer Kinder zunichte machen. 
 
So ermöglichten sie es später ebenfalls meiner Schwester Katharina, 
auf das Mädchen-Lyzeum in Neheim zu wechseln, und meiner 
Schwester Renate, die Handelsschule in Soest zu besuchen. Und auch 
meine Zwillingsbrüder, die erst 1948 in unserer neuen westfälischen 
Heimat geboren wurden, durften 1958 mit dem Besuch des Neheimer 
Gymnasiums beginnen. Bruder Siegfried absolvierte nach dem 
Abschluß einer Tischler-Lehre und seiner Bundeswehr-Zeit ein 
Musikstudium an den Hochschulen in Köln und Detmold und wurde 
Fagottist in angesehenen Symphonie-Orchestern. Lediglich meine 
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älteste Schwester Dorothea begnügte sich mit dem Volksschul-Ab-
schluß, da ihr das Lernen partout keinen Spaß machte. 
 
 
 

Unser erster Winter in Niederense 
 

Der erste Winter, den wir in Niederense erlebten, war bitterkalt und 
schneereich. Er erinnerte uns an den bösen schlesischen Winter 1945, 
als wir im Januar vor der Roten Armee flohen. 
 
Wir hatten Mühe, das hohe Zimmer mit den großen Fenstern, das als 
Aufenthaltsraum für die ganze Familie diente, ausreichend zu er-
wärmen. Die Kälte, die draußen herrschte, trieb uns Kinder meist 
schon nach kurzer Zeit ins Haus zurück. Schlitten, Schlittschuhe oder 
Skier hatten wir nicht. Solche Wintersport-Geräte für uns Kinder neu 
anzuschaffen konnten sich die Eltern nicht leisten. 
 
Ich war aus den wenigen warmen Sachen, die ich noch besaß, völlig 
herausgewachsen. Daher sah sich die Mutter nach einer Möglichkeit 
um, mir billig neue Winterkleidung zu beschaffen. Durch eine 
Bekannte, auch eine Vertriebene, die gern für andere Leute 
schneiderte, gelangte sie in den Besitz einer graublauen Wolldecke, 
die aus ehemaligen Wehrmachtsbeständen stammte. Sie beschloß, mir 
daraus eine Art sportlichen Winter-Anzugs zu nähen. Die Schneiderin 
stand ihr mit Rat und Tat bei. Der fertige Anzug bestand aus einer 
blusenartigen Jacke und einem Paar ‚Überfallhosen’, wie man sie in 
den Hitler-Jahren winters im Jungvolk getragen hatte. Mangels farb-
lich besser passender Knöpfe musste die Mutter knallrote Tuchknöpfe 
verwenden. Warm war der Anzug in der Tat, aber wegen des steifen, 
dicken Stoffs konnte ich mich nicht sonderlich gut darin bewegen. 
Immerhin fror ich nun nicht mehr, wenn ich nach draußen ging. 
 
Um so mehr bedauerte ich es jetzt, weder Schlittschuhe noch Skier zu 
haben. In Schlesien hatte ich bis zur Flucht vor den Russen beides 
besessen, und beide Sportarten, das Schlittschuh- wie das Ski-Laufen, 
hatte ich mit großem Vergnügen betrieben. Der Winter war mir 
deshalb fast lieber gewesen als der Sommer. Nun schaute ich traurig 
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zu, wie etliche Klassenkameraden aus der Niederenser Volksschule 
mit ihren Schlitten oder Skiern zwischen schneebedeckten Fichten 
einen steilen Hang heruntersausten, über den ein Weg in das 
südwestlich von Niederense gelegene Nachbardorf Höingen führte. 
 
Günther Engelbach, ein jüngerer Mitschüler aus einer Ausgebombten-
Familie, der sich mit seinen Skiern an dem munteren Treiben be-
teiligte, muß mein bekümmertes Gesicht bemerkt haben. Er fragte 
mich, ob ich Lust hätte, auf seinen ‚Brettern’ auch mal das Skifahren 
zu probieren. Erfreut bejahte ich und sagte ihm, dass ich früher selbst 
Schneeschuhe besessen hätte und viel damit gefahren sei. Um so 
lieber vertraute er mir nun seine an. Ich schnallte sie unter, und los 
ging’s. Das Fahren mit den geliehenen Skiern klappte sehr gut, ich 
hatte nichts verlernt. Auch die Abfahrten auf dem abschüssigen Weg 
gelangen mir ohne Sturz. Ich war glücklich, als der Schulkamerad 
anbot, mir die Skier auch an den Tagen zu überlassen, an denen er sie 
selbst nicht brauchte. 
 
Einen großen Teich oder kleinen See, auf denen man hätte Schlitt-
schuh laufen können, gab es in Niederense nicht. Die Strömung in der 
Möhne war zu stark, deshalb fror sie nicht zu. Ich sah darum auch 
niemanden in dem Dorf, der diesen eleganten Sport trieb. So blieb mir 
das Bedauern darüber erspart, dass ich als Junge aus einer armen Ver-
triebenen-Familie in diesem strengen Winter ohne Schlittschuhe aus-
kommen musste. 
 
Die späteren Winter, die wir in Niederense erlebten, waren nie mehr 
so kalt und schneereich, dass man hätte Ski laufen können. Der Winter 
1946/47 in dem westfälischen Dorf blieb der einzige, in dem ich an 
das Wintersport-Vergnügen unserer schlesischen Jahre anknüpfen 
konnte. 
 
 
 

Gottfried Keller und eine liebenswürdige Bibliothekarin 
 
Ich las gern, seit ich lesen konnte. Und ich las so ziemlich alles, was 
mir an Lesbarem in die Finger kam. In dem Jahr nach unserer 
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Rückkehr von der Flucht in unseren schlesischen Heimatort hatte ich 
mir dort einigen Lesestoff nur auf heimliche und nicht ungefährliche 
Weise ‚organisieren’ können. Diese Zeit war nun zum Glück vorbei, 
ich konnte jetzt lesen, was und soviel ich wollte, vorausgesetzt, ich 
war imstande, es mir zu beschaffen. 
 
Die Eltern freilich hatten kein Geld übrig, um mir Bücher oder 
Zeitschriften zu kaufen. Darum nahm ich jede Gelegenheit wahr, mir 
Bücher von Klassenkameraden zu borgen, wenn es solche in den 
Häusern ihrer Eltern gab. 
 
Doch glückte es mir nicht, auf diese Weise auch an Karl May-Bände 
heranzukommen. In der Villa eines Fabrikanten, in der wir auf unserer 
winterlichen Flucht übernachteten, war ich überraschend von dessen 
Sohn mit dem Band ‚Winnetou I’ beschenkt worden. Die Lektüre die-
ses Buches hatte mich so in ihren Bann geschlagen, dass ich seither 
immer hoffte, weitere Erzählungen dieses Schriftstellers lesen zu 
können. Meinen Schulkameraden in Niederense war Karl May aber 
unbekannt; keiner besaß ein Buch von ihm. Ich musste mich also 
weiter gedulden. Erst auf dem Gymnasium in Neheim bekam ich dann 
neue Bände dieses so spannend erzählenden Autors in die Hand.  
 
Mit deutschsprachiger Hochliteratur war ich trotz meiner Vielleserei 
bis dahin noch nicht in Berührung gekommen. Da erhielt ich von Frau 
Jost, der Pächtersfrau, ein abgegriffenes weißes Heftchen mit dem 
blauschwarzen Titel ,Die drei gerechten Kammacher’, das von einem 
Verfasser namens Gottfried Keller stammte. Die Mutter mag Frau Jost 
gegenüber gelegentlich erwähnt haben, dass ihr Ältester besonders 
gerne lese. Da war der Frau des Gastwirts wohl dieses broschierte 
schmale Heftchen eingefallen, dessen Verlust sie als gewohnheits-
mäßige Nichtleserin glaubte leicht verschmerzen zu können. So 
überließ sie es mir. Der Name des Autors sagte mir nichts, ich hatte 
ihn noch nie gehört. Im schlesischen Haus meiner Eltern hatte es keine 
schöne Literatur gegeben. Dergleichen las man im Kleinbürgertum 
kaum. 
 
Das Lesen der Kellerschen Erzählung machte mir Mühe, weil die 
Sprache, in der die Geschichte geschrieben war, und die Lebenswelt, 
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die sie schilderte, mir sehr fremd waren. Der Erzähler gebrauchte 
Wörter und Wendungen, die ich nicht kannte, und zudem höchst 
kuriose Namen. So hieß die kleingeistige Heldin der Novelle, die 
einen vielberedeten „Gültbrief“ besaß, sonderbarerweise Züs Bünslin. 
Die Kammacher-Gesellen schliefen in einem „zweispännigen Bett“. 
Der sächsische Geselle Jobst holte sich sonntags bei der „Wäscherin“ 
den „Vatermörder“ und führte vor dem Tor des Städtchens Seldwyla 
langweilige Gespräche „mit andern Herumständern“. Auch die Ironie, 
mit welcher der Autor die spießigen Schwächen und Untugenden 
seiner Figuren beschrieb, machte mir den Zugang zu dieser Art von 
Lesestoff nicht eben leicht. 
 
Aber trotz der Schwierigkeiten, die ich mit der Lektüre der 
Kellerschen Novelle hatte, fühlte ich mich von der Neu- und An-
dersartigkeit dieses Büchleins angezogen und gefesselt. Ich spürte 
deutlich, dass sich mir hier eine geistige Welt öffnete, auf deren Reiz 
ich nicht verzichten mochte. 
 
Mein Interesse an Büchern aus dem Reich der schönen Literatur 
wurde jedoch erst entscheidend gestärkt und gesteigert, als ich wenige 
Jahre später im Deutschunterricht des Gymnasiums weitere Werke 
und Autoren kennenlernte, die zwar, ähnlich wie die Erzählung des 
Schweizer Klassikers Keller, größere Anstrengungen bei der Lektüre 
ihrer Bücher verlangten, dafür jedoch auch neue, den Geist eigen-
tümlich weitende Genüsse bereithielten. 
 
Einstweilen war ich weiter auf der Suche nach irgendwie inter-
essantem Lesestoff, einer Suche, bei der mir niemand zur Seite stand. 
Da hörte ich davon, dass die katholische Gemeinde Niederense über 
eine Leihbibliothek verfüge, die allerdings nur sonntags nach dem 
Hochamt für eine Stunde geöffnet sei. Gleich am darauffolgenden 
Sonntag fand ich mich pünktlich nach dem Hauptgottesdienst vor der 
Kapelle ein. Dort war die sogenannte Borromäus-Bücherei in einem 
kleinen Vorraum untergebracht. Warum die Bücherei so hieß, wurde 
mir nicht klar. Nur dass der Namensgeber der kleinen Bibliothek ein 
katholischer Heiliger war, fand ich heraus – nicht aber, dass er ein 
besonders strammer Anti-Protestant gewesen war. 
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Die Ausleihe der Bücher besorgte ein junges Mädchen, dessen Anmut 
und Freundlichkeit mich sogleich bezauberten. Fräulein Plaßwilm 
mochte drei oder vier Jahre älter sein als ich. Sie hatte üppiges 
kastanienbraunes Haar mit Korkenzieher-Locken und war sonntäglich 
adrett gekleidet. So ein feines Mädchen hatte ich lange nicht mehr 
gesehen. Obwohl sich die liebenswürdige Bibliothekarin über mein 
reges Interesse an Büchern zu freuen schien und mich nett beriet und 
bediente, war ich ganz verlegen, denn Kontakt mit solch einer 
reizenden jungen Dame hatte ich noch nie gehabt. Ich war zudem 
mehr als bescheiden angezogen und fühlte mich deshalb ziemlich 
unbehaglich vor der sonntagsfein gekleideten und mir so vornehm 
erscheinenden Bibliothekarin. 
 
Fortan versäumte ich keine der sonntäglichen Ausleihstunden mehr, 
bis ich den Bestand mich interessierender Bände ausgelesen hatte. 
Sehr reichhaltig war die dörfliche Bücherei leider nicht. Außer 
katholisierendem Erbauungsschrifttum, dem ich nichts abgewinnen 
konnte, verfügte die Leihbibliothek aber auch über eine ganze Reihe 
spannender Jugend-, Abenteuer- und Reisebücher. Karl May-Bände 
waren zu meiner Enttäuschung nicht darunter. Dafür stieß ich auf 
einige Werke des Amerika-Reisenden Friedrich Gerstäcker – ich 
erinnere mich an ‚Die Regulatoren in Arkansas’ und ‚Die Flusspiraten 
des Mississippi’ – und des schwedischen Asienforschers Sven Hedin, 
von dem mich besonders seine Bücher ‚Auf großer Fahrt’ und ‚Von 
Pol zu Pol’ fesselten. 
 
Damals konnte ich nicht daran denken, mir selbst eine kleine Bücher-
Sammlung anzulegen. Das gelang mir erst etliche Jahre später. 
Angeregt durch den Deutschunterricht auf dem Gymnasium, kaufte 
ich mir nach und nach erschwingliche Ausgaben deutscher und 
ausländischer Autoren, die ich besonders schätzte. Am ehesten konnte 
ich die preisgünstigen Reclam-Heftchen erstehen. 
 
Später ergab es sich einmal, dass ich mit meinem Fahrrad Fräulein 
Plaßwilm auf dem Weg nach Neheim einholte, wohin sie ebenfalls mit 
dem Rad unterwegs war. Ich fragte sie schüchtern, ob ich sie begleiten 
dürfe, da ich das gleiche Ziel hätte. Sie nickte freundlich, und während 
wir langsam nebeneinander her radelten, erzählte sie mir, dass sie bei 
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ihren Eltern in der Post-Straße wohne, auswärts eine höhere Schule 
besuche und Lehrerin werden wolle. Ich, der Dreizehnjährige, siezte 
sie übrigens, sie war ja einige Jahre älter als ich. Das war damals 
durchaus so üblich. 
 
Bald danach ging sie zu meinem Bedauern aus Niederense fort – sie 
wollte, glaube ich, nach dem Abitur eine Lehrerbildungsanstalt be-
suchen. Ich verlor sie jedenfalls aus den Augen.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 64

 
 

Gymnasiast in Neheim 
 
 

Wieder auf dem Gymnasium 
 
Als ich im Frühjahr 1947 in die Quinta des Neheimer Gymnasiums 
eintrat, war ich schon fast vierzehn Jahre alt. Ich war einer der ältesten 
Schüler in der Klasse. Der Vorsprung der Klassenkameraden in 
Latein, den ich aufzuholen hatte, betrug anderthalb Jahre. Das war 
keine ganz einfache Sache. Ich musste diese Fremdsprache ja völlig 
neu lernen, und daneben musste ich auch in allen anderen Fächern den 
Anschluß an den Kenntnisstand meiner neuen Mitschüler zu erreichen 
suchen. 
 
Die Klasse war sehr groß. Von den mehr als vierzig Schülern 
stammten gut zwei Drittel aus Neheim-Hüsten. Das restliche Drittel 
bestand aus Fahrschülern, die täglich aus den umliegenden Gemein-
den des Kreises Arnsberg kamen. Aus Niederense, das ja zum Kreis 
Soest gehörte, besuchte außer mir nur ein weiterer Schüler die 
Neheimer Quinta. Mit ihm schloß ich bald Freundschaft. Er hieß 
Hermann Lutter und war der Sohn eines Architekten, der mit seiner 
Familie in der Mitte des Ortes eine kleine hübsche Villa mit einem 
großen Garten bewohnte. Hermann, ein allerwege zu Allotria und 
Streichen aufgelegter Bursche, fuhr im Gegensatz zu mir, der ich 
tagaus, tagein die Kleinbahn benutzen musste, mit dem Fahrrad zur 
Schule. 
 
Das Jungen-Gymnasium befand sich damals nicht in seinem 
angestammten Gebäude an der innerstädtischen Goethe-Straße. Dieses 
war noch mit belgischen Besatzungssoldaten belegt. Daher waren wir 
Jungen behelfsweise am Stadtrand in den beiden unteren Etagen einer 
dreistöckigen Klosterschule untergebracht worden, die dem Orden der 
Ursulinen gehörte. Die aus Werl kommenden Schulschwestern hatten 
in Neheim schon 1920 auf privater Basis eine höhere Mädchenschule 
gegründet – ein Progymnasium, an dem die Schülerinnen das Zeugnis 
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der Mittleren Reife erwerben konnten. 1930 war ein Klostertrakt 
hinzugekommen, in dem die Ordensfrauen lebten.  
 
Obwohl wir in demselben Haus wie die Schülerinnen des Ursula-
Lyzeums unterrichtet wurden, bekamen wir keinerlei Kontakt mit den 
Mädchen. Die Schulschwestern hatten die Trennung zwischen ihren 
Schülerinnen und uns Jungen so geschickt organisiert, dass es für uns 
praktisch unmöglich war, den Mädchen zu begegnen. Diese begannen 
und beendeten ihren Unterricht zu anderen Zeiten als wir. Und auch 
die Pausen waren so gelegt, dass wir die Mädchen nicht zu Gesicht 
bekamen. 
 
Eine wichtige Sache war für uns in den ausgehenden vierziger Jahren 
die Schulspeisung. Noch immer waren Nahrungsmittel rationiert. Sie 
blieben es bis zum Mai 1950. Man bekam sie so lange regulär nur auf 
Lebensmittel-Marken. Bis zum Ende der Rationierung erhielten wir 
Schüler in der großen Pause ein kleines Rosinen-Brötchen und einen 
großen Schlag sämiger Kakao-Suppe. So etwas Leckeres gab es zu 
Hause kaum einmal. Doch auch alle meine Mitschüler ließen sich den 
nahrhaften Imbiß nicht entgehen. Überdies bekamen wir am Ende 
eines Schuljahres sowie zu Beginn der Weihnachts- und Osterferien 
zwei oder drei Täfelchen Schokolade – eine Sonderzuteilung, deren 
Ausgabe immer der Klassenlehrer selbst vornahm. Die Austeilung der 
köstlichen Süßigkeiten wurde von uns stets mit großem Hallo begrüßt. 
 
In den ersten Monaten nach meinem Eintritt in die Quinta des Ne-
heimer Gymnasiums musste ich häufig zweimal am Tage in die 
Kleinstadt fahren. Nachmittags nämlich hatte ich dort meine Nach-
hilfe-Stunden. 
 
Der überwiegend katholische Ort bestand aus den dicht beieinander 
liegenden Stadt-Gemeinden Neheim und Hüsten, die sich 1941 zu der 
Doppelstadt Neheim-Hüsten zusammengeschlossen hatten. Die an 
Niederense vorbeifließende Möhne mündete dort in die größere Ruhr. 
Diese ist es auch, welche die beiden ‚Stadt-Teile’ voneinander trennt. 
Von Zerstörungen während des Krieges schien der Ort fast völlig 
verschont geblieben zu sein (eine Täuschung, wie ich später erfuhr). 
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Zerstörte Straßen und Häuser jedenfalls bekam ich nicht zu sehen, als 
ich die Zwei-Flüsse-Stadt im Herbst 1946 kennenlernte. 
 
Ich war von der industriell geprägten Kleinstadt wenig angetan, denn 
ich verglich sie im stillen mit der etwa gleich großen Gartenstadt 
Brieg, in der ich bis Januar 1945 die Oberschule besucht hatte. Brieg 
hatte viele wunderschöne Grünanlagen gehabt und den Besucher 
durch sein prächtiges Piasten-Schloß und durch seine Renaissance- 
und Barock-Bauten beeindruckt. 
 
Neheim-Hüsten dagegen zeichnete sich weder durch historisch noch 
architektonisch ansprechende Bauten aus. Die meisten Häuser und 
Kirchen der Kleinbürger-Stadt waren ziemlich gesichtslos. Selbst die 
wegen ihrer stattlichen Größe gelegentlich ‚Sauerländer Dom’ ge-
nannte Hauptkirche St. Johannes Baptist in der Stadtmitte, die erst 
Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts fertiggestellt worden war, taug-
te kaum als Sehenswürdigkeit. Deswegen spielte auch der Frem-
denverkehr für die Stadt keine Rolle, obwohl ihre bergige, waldreiche 
Umgebung durchaus reizvoll war. 
 
Mit dem Morgenzug, den ich nun Tag für Tag bestieg, fuhren auch 
viele Arbeiter und Angestellte, die in den Neheimer Fabriken 
beschäftigt waren. Größter Arbeitgeber der sauerländischen ‚Lam-
penstadt’ war die Leuchten-Fabrik der Gebrüder Kaiser & Co., in der 
fast tausend Menschen angestellt waren. Sie erreichte in den fünfziger 
Jahren in ihrer Branche eine nationale, ja sogar eine internationale 
Spitzenposition. Dreiviertel der Firmen der Zwei-Flüsse-Stadt, in 
denen außer Beleuchtungskörpern aller Art auch Kleinmöbel, Türen 
und Fenster hergestellt wurden, waren mittelständische Betriebe. 
Flüchtlinge und Vertriebene in Niederense, die in Neheim Arbeit 
suchten, fanden unschwer welche, zumal ja in ganz Westdeutschland 
bald der große wirtschaftliche Aufschwung einsetzte, der den Bedarf 
an Arbeitskräften stark anwachsen ließ. Mit der Kleinbahn gelangten 
die in Neheimer Betrieben beschäftigten Niederenser bequem zu ihren 
Arbeitsstellen. Zu ihnen gehörte auch mein Vater.  
 
Neheim war zudem für die Niederenser Einkaufsstadt, weil es besser 
zu erreichen war als die wesentlich weiter entfernt liegende Kreisstadt 
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Soest. Ein Anziehungspunkt für uns Dörfler waren auch zwei Kinos in 
der beschaulichen Kleinstadt. Und mich zog sehr bald ein Buchladen 
in der Hauptgeschäftsstraße besonders an. Leider konnte ich mir, da 
ich nie ein regelmäßiges Taschengeld bezog, jahrelang nur selten das 
Vergnügen machen, dort einen der vielversprechenden Titel zu er-
stehen. Oft musste ich mich mit dem Anschauen und Anlesen von 
Büchern begnügen. 
 
 
 

Zwei Nachhilfe-Lehrer 
 

Mein erster Latein-Lehrer war der alte und schon etwas gebrechlich 
wirkend pensionierte Altphilologe, den der Direktor des Gymnasiums 
meinem Vater empfohlen hatte. Er war Junggeselle oder Witwer und 
hatte im Obergeschoß eines Hauses in der Hauptgeschäftsstraße 
Neheims eine ziemlich dunkle, stickige und nur bescheiden einge-
richtete Wohnung, in der er mich meist um zwei oder drei Uhr 
nachmittags empfing. Er lieh mir als Lernmaterial eine alte Gram-
matik und ein zerlesenes Latein-Buch für Anfänger und ließ mich 
Vokabeln, Deklinationen, Konjugationen und die Formen der unre-
gelmäßigen Verben pauken. 
 
Der Sommer 1947 war besonders heiß. Die Hitze machte dem alten 
Herrn, der schon hoch in den Siebzigern stand, sehr zu schaffen. Er 
schnaufte hörbar, wenn er die schmale dunkle Treppe von seiner 
Wohnung herunterkam, um mir die Haustür zu öffnen. Während der 
Stunden wischte er sich öfter den Schweiß von der Stirn. Dennoch 
lockerte er nie die unscheinbare Krawatte oder legte die abgetragene 
Jacke ab. Ich musste immer rechts von ihm Platz nehmen. Dann hörte 
er ab, was ich daheim gelernt hatte; anschließend musste ich aus dem 
Lateinischen oder ins Lateinische übersetzen. 
 
Er begnügte sich zum Glück mit einem sehr geringen Honorar und 
fragte mich manchmal, ob ich ihm nicht statt des Geldes Naturalien 
mitbringen könnte; auf dem Lande gäbe es davon doch sicher mehr als 
in der Stadt. Einmal brachte ich ihm deshalb zum Beispiel eine kleine 
Milchkanne voll frischer Himbeeren mit. In der Himbeer-Zeit hatte 
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die Mutter mich und die zwei ältesten Schwestern zu einer Stelle am 
Hang des Steetsberges jenseits der Möhne mitgenommen, wo die 
prächtigsten Himbeeren wuchsen. Wir hatten fleißig gesucht, und so 
konnte ich eine meiner Nachhilfe-Stunden mit selbst gepflücktem 
Beerenobst bezahlen. 
 
Der alte Oberstudienrat war mit meinen Lernforschritten meistens 
zufrieden. Nur ein einziges Mal verlor er die Geduld und schrie mich 
an. Ich hatte irgend etwas Neues nicht rasch genug begriffen. Doch er 
beruhigte sich schnell wieder. Ich kam bei ihm zügig voran, so dass 
ich hoffte, meine Mitschüler im Fach Latein schon in einigen Monaten 
einholen zu können. Ich war zunächst für ein halbes Jahr davon 
dispensiert, Klassen-Arbeiten mitzuschreiben. 
 
Aber dann passierte etwas, was niemand hatte voraussehen können: 
Mitten in dem heißen, gewittrigen Sommer starb der alte Nachhilfe-
Lehrer. Ich war betrübt und ratlos, wusste ich doch nicht, wie es nun 
mit mir weitergehen sollte. 
 
Da machte mich ein Mitschüler darauf aufmerksam, dass es in der 
Innenstadt Neheims noch einen anderen, sehr viel jüngeren Herrn 
gebe, der Nachhilfe-Stunden in modernen Sprachen, aber auch in La-
tein erteile. Sein Name ist mir ebenso wie der des plötzlich ver-
storbenen alten Oberstudienrats entfallen. 
 
Ich meldete mich noch vor dem Beginn der Sommerferien bei dem 
neuen Sprachlehrer an. Er wohnte in einer ruhigen Straße etwas 
abseits des Stadt-Zentrums und hielt seinen Nachhilfe-Unterricht im 
Wohnzimmer seiner Erdgeschoß-Wohnung ab. Er gab seine Stunden, 
so mein Eindruck, am laufenden Band. Sein Nachhilfe-Metier betrieb 
er kühl und unbeteiligt – geschäftsmäßig sozusagen. Wenn ich nach-
mittags kam, verabschiedete er meist gerade einen anderen Nachhilfe-
Schüler, und wenn ich ging, stand schon der nächste vor der Tür. 
Anscheinend lebte dieser Herr von den Einnahmen, die ihm das Stun-
den-Geben bescherte. Dementsprechend war er auch um einiges teurer 
als sein hochbetagter Vorgänger. 
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Ich wunderte mich darüber, dass er keine Anstellung an einer Schule 
hatte. Weshalb nicht, habe ich nicht erfahren. Es ist nicht ausge-
schlossen, dass er in der Nazi-Zeit Lehrer gewesen war und nun, weil 
er womöglich durch seine Vergangenheit zu sehr belastet war, nicht 
wieder eingestellt wurde. Deshalb war er jetzt auf das Geld, das er 
durch den Nachhilfe-Unterricht verdiente, vielleicht angewiesen, um 
zu überleben. 
 
Er machte es sich während der Nachhilfe-Stunden immer ganz be-
quem. Wenn ich nach dem Anklopfen das durch herabgelassene 
Jalousien stark abgedunkelte Wohnzimmer betrat, lag er ohne Schuhe 
ausgestreckt auf dem Sofa. Vor dem Sofa stand ein großer Esstisch 
aus dunklem Holz. Er fand es nicht nötig, sich zu erheben, um mich zu 
begrüßen, sondern sagte einfach zu mir: „Setz dich an den Tisch“ und 
begann ohne Umschweife mit dem Abhören der Vokabeln und 
Stammformen, die ich neu gelernt hatte. Auch das Übersetzen-Lassen 
und das Besprechen neuer Lektionen erledigte er im Liegen. 
 
Immerhin machte ich bei ihm gleichfalls ordentliche Fortschritte. 
Mein Bestreben war es natürlich, möglichst gut voranzukommen, um 
nicht mehr allzu viele Stunden nehmen zu müssen. Ich wollte die 
Eltern finanziell nicht mehr als unbedingt nötig zusätzlich belasten. 
 
Bei diesem Bestreben begünstigte mich ein besonderer Umstand; er 
war der Notsituation zuzuschreiben, die an den Schulen so kurze Zeit 
nach dem verlorenen Kriege herrschte. Es gab 1947/48 für die meisten 
Schulfächer noch keine von der britischen Besatzungsmacht zuge-
lassenen Lehrbücher – auch für den Latein-Unterricht nicht. Der 
Latein-Lehrer unserer Quinta behalf sich damit, dass er die Lektionen 
und Übungsaufgaben von einem Schüler an die große Wandtafel 
schreiben und von uns abschreiben ließ. Das An- und Abschreiben 
neuer Lektionen und Vokabeln kostete begreiflicherweise viel Zeit. 
Darum war die Klasse mit der Bewältigung des für sie vorgesehenen 
Lehrstoffs merklich im Rückstand. So hatte ich die Chance, den 
Kenntnisstand meiner Klassenkameraden schneller zu erreichen, als 
das in normalen Zeiten möglich gewesen wäre. 
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In der Tat traute ich mich bereits im Spätherbst des Jahres 1947, im 
schulischen Latein-Unterricht mitzuarbeiten. Und einige Wochen vor 
den Weihnachtsferien konnte ich daran denken, mit den Nachhilfe-
Stunden aufzuhören, zumal sich mein zweiter Nachhilfe-Lehrer 
ebenfalls sicher war, dass ich den Anschluß an die Klasse jetzt ohne 
große Mühe finden würde. 
 
Er behielt recht. 
 
 
 

Die Lehrer der ersten Neheimer Jahre 
 
Unterrichtet wurden wir 1947/48 von alten und älteren Lehrern. 
Jüngere und junge Lehrer waren im Krieg gefallen, galten als vermisst 
oder waren noch in Gefangenschaft. Andere hatten sich vermutlich zu 
sehr mit dem Nazi-Regime eingelassen, mussten unter Umständen den 
Ausgang einer Entnazifizierungs-Prozedur abwarten und wurden vor-
derhand nicht oder gar nicht wieder eingestellt. Als die Schule 1947 
den Unterrichtsbetrieb wieder aufnahm, wurde Dr. Overmann für 
knapp zwei Jahre Leiter der Anstalt. 
 
Die jüngeren und jungen Lehrer, die erst von etwa 1949 an in 
ausreichender Zahl zur Verfügung standen, hatten ihr Studium in den 
dreißiger und beginnenden vierziger Jahren, also in der Zeit des 
Dritten Reiches, absolviert, und das hatte damals in der Regel nur der 
tun dürfen, der den braunen Machthabern und Funktionären nicht 
gerade missfallen hatte. Ich nehme daher an, dass sich viele unserer 
späteren Lehrer, die in den Dreißigern oder Vierzigern standen, einem 
Entnazifizierungs-Verfahren unterziehen mussten. Und erst wenn sie 
als nicht belastet, minderbelastet oder als Mitläufer eingestuft worden 
waren, konnten sie ab 1949 ihren Beruf (wieder) ausüben.  
 
Noch im Jahre 1948 übernahm ein neuer Mann die Leitung des 
Gymnasiums. Der Nachfolger Dr. Overmanns, ein Mittfünfziger, hieß 
Dr. Konrad Maria Krug und war eine beeindruckende Erscheinung: Er 
war groß und schlank, hatte ein ausdrucksvolles Gesicht und reiches, 
gewelltes graumeliertes Haupthaar. Irgendwo im Gebiß blitzte ein 
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Goldzahn. Der neue Oberstudiendirektor war immer elegant ange-
zogen und strahlte Autorität aus. Dr. Krug hatte Germanistik und 
katholische Theologie studiert. Er kam aus dem Ruhr-Gebiet, wo er in 
Witten seit der Mitte der zwanziger Jahre als künstlerischer Leiter der 
Heimatspiele der Provinz Westfalen gewirkt hatte. 
 
Wir hatten bei ihm zwar nie normalen Unterricht, erlebten ihn aber 
gelegentlich, wenn er unerwartet eine Vertretungsstunde übernahm, so 
dass er improvisieren musste. Solch eine Gelegenheit nutzte er dann 
dazu, um - auswendig – dichterische Texte zu rezitieren – zum Bei-
spiel Theodor Storms Liebesgedicht ‚Die Nachtigall’. Das konnte er 
großartig. Mit seiner schauspielerisch geschulten sonoren Stimme und 
effektvoll eingesetzten begleitenden Gesten schlug er uns in seinen 
Bann. Ähnlich intensiv konnte er aber auch erzählen – spannend oder 
humorvoll.  
 
Wegen des Mangels an unbelasteten Fachkräften mussten manche 
Kollegiums-Mitglieder anfänglich auch in Fächern unterrichten, für 
die sie nicht ausgebildet waren. So musste der Zeichenlehrer Voß eine 
Zeitlang in den unteren Klassen Erdkunde-Unterricht geben und sogar 
Turnstunden abhalten. Keiner unserer Lehrer aber kam bei irgendeiner 
Gelegenheit darauf zu sprechen, wie es an unserer Lehranstalt zwi-
schen 1933 und 1945 zugegangen war, was ja nahegelegen hätte, 
wenn uns zu erklären war, warum bestimmte Fachlehrer fehlten. 
 
Große Mühe oder gar Verdruß machten wir den alten Lehrern nicht. 
Die gelegentlichen Streiche, die ihnen manche von uns spielten, waren 
harmlos. 
 
Einmal, wohl im Mai 1948, hatten ein paar Scherzbolde in der Klasse 
eine Handvoll Maikäfer mitgebracht, die sie kurz vor dem Beginn 
einer Deutschstunde Studienrat Bernhard Kaulings unter dem Deckel 
des Lehrerpultes versteckten. Der Deckel hatte ein kreisrundes Loch, 
unter dem ein Tintenfässchen Platz finden sollte. Aus diesem Loch 
krabbelten die braunen Tierchen während der Stunde heraus, pumpten 
kurz und starteten. Die Fenster hatten wir vorher absichtlich alle 
geschlossen. Die aufgeregt durch den Klassenraum surrenden Käfer 
konnten also nicht entkommen. Aber was uns einen Heidenspaß 
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machte, erregte natürlich das Missfallen des gutmütigen alten 
Deutschlehrers. 
 
Doch er war nur einige Augenblicke lang ärgerlich, dann befahl er 
sogleich, die Fenster zu öffnen. Die im Klassenraum herum-
brummenden ‚Flieger’ fanden schnell den Weg ins Freie, und binnen 
kurzem war die Ruhe wieder hergestellt. „Bomber“, so der Spitzname 
Kaulings, verzichtete großmütig darauf, nach den Urhebern des 
Streichs zu fahnden, und setzte seinen Unterricht in gewohnt vä-
terlich-freundlicher Weise fort. 
 
Wir amüsierten uns immer ein bisschen über seine matt glänzende 
Glatze und über seinen stattlichen Schmerbauch, über dem er beim 
Erzählen oder Erklären gern die Hände faltete. „Bomber“ machte 
einen sehr beschaulichen und nicht sonderlich anstrengenden Un-
terricht. Er war nachsichtig mit uns und zensierte unsere Leistungen 
mild. 1951 erreichte er, der seit 1927 in Neheim unterrichtet hatte, die 
Altersgrenze und ging in Pension. 
 
Bei Studienrat Friedrich Rohrbach, unserem ersten Latein- und 
Klassenlehrer, erlaubten wir uns keine Streiche. „Spinner“, so nannten 
wir ihn unter uns, war ein hagerer mittelgroßer Mann hoch in den 
Sechzigern, er wirkte vornehm und machte einen etwas trockenen, 
aber durchaus soliden Unterricht. Er hatte, wie sein Kollege Kauling, 
die Hitler-Jahre anscheinend unbeschadet überstanden, denn er 
unterrichtete ohne Unterbrechung (sieht man von der vorüberge-
henden Schließung der Schule nach Kriegsende ab) bereits seit 1920 
am Gymnasium. Meine ersten Klassenarbeiten in Latein, die ich im 
letzten Vierteljahr der Quinta schon mitschrieb, wurden noch von ihm 
begutachtet, und das erste Halbjahreszeugnis, das ich auf dem Ne-
heimer Gymnasium erhielt, ist noch von ihm unterschrieben. 
 
Kurz nach der Zeugnis-Konferenz traf ich Studienrat Rohrbach 
zufällig auf dem Bahnsteig des Niederenser Bahnhofs, wo er, im 
hellgrauen Sommer-Anzug und einen Hut auf dem asketischen Kopf, 
auf den Zug wartete. Er sah mich und sprach mich an. Freundlich ließ 
er mich wissen, dass mein erstes Zeugnis nach meinem Eintritt in die 
von ihm geführte Quinta recht gut ausgefallen sei, weshalb er mir Mut 
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machen könne, so wie bisher im Unterricht weiterzumachen. Herr 
Rohrbach bereitete mir mit dieser Mitteilung natürlich eine Rie-
senfreude. Ich hatte also das Probe-Halbjahr bestanden und konnte 
den Besuch des Gymnasiums fortsetzen. Nichts hatte ich mir 
sehnlicher gewünscht. Studienrat Rohrbach, der mir wohlwollte, trat 
indes noch vor dem Ende des Schuljahres 1948 in den Ruhestand. 
 
Dem Gymnasium war inzwischen ein neuer, junger Lehrer zuge-
wiesen worden, der Studienassessor Hermann Wappelt. Der Mitt-
dreißiger war Altphilologe und übernahm den Latein-Unterricht in 
unserer Klasse. Zugleich wurde er unser neuer Klassenlehrer. Er löste 
„Spinner“ ab. Als der kaum mittelgroße neue Klassenleiter, in der 
Rechten eine schwere Aktentasche, die Klasse mit raschen, ener-
gischen Schritten das erste Mal betrat, musterten wir ihn neugierig 
und gespannt. Er stellte sich vor und erläuterte knapp, wie er den 
Unterricht gestalten wolle. Als zwei von uns in den vorderen Bänken 
ein bisschen später versuchten, etwas Unruhe zu stiften, sagte er in 
Richtung der beiden scharf: „Laßt die Faxen!“ Das wirkte – 
nachhaltig. Denn mit dieser nachdrücklich gesprochenen Warnung 
sicherte sich der neue Lehrer erstaunlicherweise ein für allemal seine 
Autorität bei uns. 
 
Kurze Zeit später hatten wir einen Wandertag. Der junge Assessor 
wanderte mit uns bei strahlendem Frühlingswetter an die Möhnetal-
Sperre. Nicht weit von ihr machten wir am Rande eines Dorf-Sport-
platzes Rast. Dann spielten wir auf dem Platz Fußball. Unser junger 
Klassenleiter zog seine Anzug-Jacke aus und übernahm in einer der 
beiden Mannschaften den Posten des Torwarts. Er hielt bravourös. 
Wir waren begeistert. Unser neuer Lateinlehrer hatte sich nicht nur 
Respekt verschafft, sondern nun auch unsere Sympathien gewonnen. 
Herr Wappelt wurde schon nach nur gut zwei Jahren Studienrat. Er 
war ein vorzüglicher Lateiner und ein überzeugender Pädagoge. 
Unsere Klasse führte er bis zum Abitur. 
 
In der Quarta, in die ich 1948 versetzt wurde, kam als neues Fach 
Englisch hinzu. Hier hatte ich es im Anfang etwas leichter als meine 
Klassenkameraden, denn ich verfügte ja noch über einige Englisch-
Kenntnisse, die ich auf der Oberschule in Brieg erworben hatte. Der 
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Englisch-Lehrer, Studienrat Josef Thade, war ebenfalls ein jüngerer 
Mann – vielleicht Ende dreißig -, der etwas von einem englischen 
Gentleman an sich hatte. Er war immer besonders korrekt angezogen, 
trug im Gegensatz zu den Kollegen eine Weste zu seinem Anzug und 
hielt sich auffallend gerade. Als Lehrer war er streng und konsequent, 
aber stets fair. Gelegentlich erlaubte er sich bei seinen Kommentaren 
zu Schüler-Antworten treffsichere ironische Untertreibungen. 
 
Auch in Mathematik erhielten wir einen neuen Lehrer - den Ober-
studienrat Franz Hartwigt (an den Namen seines Vorgängers kann ich 
mich nicht mehr erinnern). Er war ebenfalls noch ein jüngerer Mann, 
aber im Gegensatz zu dem schlanken Thade untersetzt und ein wenig 
korpulent. Sein Unterricht war ordentlich, wenn auch nicht besonders 
fesselnd. Hartwigt geriet leicht in Zorn, und zwar vor allem dann, 
wenn er die Klasse betrat und wir noch nicht alle ruhig auf unseren 
Plätzen saßen. Er erregte sich über unsere angebliche Unerzogenheit 
und hielt uns eine dröhnende Standpauke, die häufig in dem zornigen 
Ausruf gipfelte: „Das sind die Folgen des Krieges!“ – womit er darauf 
anspielte, dass die meisten von uns in den Kriegsjahren ohne ihre 
Väter aufgewachsen waren. Er war überzeugt, dass wir uns gesitteter 
verhalten würden, wenn die Väter bei unserer häuslichen Erziehung 
hätten mitwirken können. Der von dem ärgerlichen Oberstudienrat 
gebrauchte emphatische Satz amüsierte uns derart, dass er in der 
Klasse zum geflügelten Wort wurde. Wir zitierten ihn ironisch unter 
uns bei allen passenden und unpassenden Gelegenheiten.  
 
Etwas schwerer hatten es mit uns nur der Musik- und der Zei-
chenlehrer. Beide mochten um die vierzig herum sein. Sie sahen uns 
nur zweimal in der Woche und kannten uns deshalb nicht so gut. 
 
Wenn in der Klasse Unruhe aufkam, regte sich der kleine Musiklehrer, 
Studienrat Dr. Otto Grimmelt, der eine Brille mit sehr dicken Gläsern 
trug, schnell auf und schimpfte dann laut. Eine besonders drastisch 
ausgedrückte Drohung, mit der er einen Störenfried zur Raison 
bringen wollte, vergaßen wir nicht: „Wenn du nicht gleich aufhörst, 
fliegst du hier raus – die Treppe runter, da kannst du dann unten deine 
Knöchelchen einzeln wieder zusammensuchen.“ „Poldi“, so der Spitz-
name des Musiklehrers, übte mit uns vor allem mehrstimmige 



 75

Chorsätze von Volks- und Kunstliedern ein, die er, kräftig mitsingend, 
auf dem Flügel begleitete. Auf diese Weise lernte ich erste klassische 
Musikstücke kennen: beispielsweise den Jägerchor aus Webers Oper 
‚Der Freischütz’, Beethovens Chorgesang ‚Die Himmel rühmen des 
Ewigen Ehre’ und Schuberts Lied ‚Das Wandern ist des Müllers 
Lust’. Mir machten die Musik-Stunden Vergnügen. 
 
Der Zeichenlehrer Josef Voß gab sich ebenfalls redliche Mühe mit 
uns. Da ich gern und auch recht ansprechend zeichnete, mochte er 
mich durchaus. Er sah in mir bald eine der Stützen seines Unterrichts, 
über die er froh war, weil viele andere, die am Kunstunterricht nicht 
sonderlich interessiert waren, ihm seine didaktische Arbeit nicht eben 
leicht machten. Oberschullehrer Voß, der einige Jahre darauf zum 
Studienrat avancierte, blieb unser Fachlehrer für Zeichnen und 
Kunstgeschichte bis zu unserem Abitur. 
 
Ab 1949 gab es in allen Fächern wieder Schulbücher. Es handelte sich 
bei ihnen meist um ‚entnazifizierte’ Unterrichtswerke. Sie waren vor 
dem Druck von der Britischen Militärregierung geprüft worden. So 
bereitete es den Lehrern keine Schwierigkeiten mehr, wieder Un-
terricht auf einer soliden Basis zu machen. 
  
Wir schätzten unsere Lehrer durchaus. Daß fast alle einen Spitznamen 
hatten, bedeutete nicht, dass wir nicht Respekt vor ihren fachlichen 
und pädagogischen Fähigkeiten gehabt hätten. Die Übernamen bezo-
gen sich durchweg auf eine persönliche charakterliche oder geistige 
Besonderheit der einzelnen Schulmeister. Die Erfindung und der 
Gebrauch der Scherznamen verdankten sich im übrigen auch einer 
alten Pennäler-Tradition. 
 
 
 

Mitschüler und Schulfreunde 
 
Mir imponierte bald besonders der Primus der Klasse, der dun-
kelhaarige Helmut Prien. Nach Schulschluß unterhielt ich mich gern 
mit ihm. Da konnten wir ein Stück des Heimwegs gemeinsam gehen. 
Er wohnte in der Innenstadt, und ich musste zu der in der Nähe 
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gelegenen Haltestation der Ruhr-Lippe-Eisenbahn. Prien war 
ernsthafter als die meisten Klassenkameraden. Er redete über die 
Unterrichtsgegenstände nicht in der altersüblichen flapsig-pennä-
lerhaften Manier, sondern als jemand, der an diesen Gegenständen als 
solchen interessiert war. So sprach er mit mir ganz angelegentlich 
über die Götterwelt der Römer oder über die Bedeutung, die manche 
der gerade neu gelernten lateinischen Wörter für die Entwicklung des 
deutschen Sprachschatzes erlangt hatten. Priens Vater war Bank-
beamter. Als er im Anschluß an eine Beförderung in eine andere Stadt 
versetzt wurde, musste auch seine Familie aus Neheim wegziehen. Ich 
bedauerte das sehr, denn ich hatte gehofft, dass aus dem freundlichen 
Kontakt mit dem ernsten Helmut Prien eine länger haltende Freund-
schaft werden würde. 
 
Eine stille Bewunderung empfand ich auch für den etwas freier 
erzogenen und immer gut aufgelegten blondlockigen Arzt-Sohn Josef 
Steinhäuser, der gern eine kurze Lederhose mit Trägern anhatte und 
auch sonst etwas aparter angezogen war. „Seppl“, wie wir ihn meist 
riefen, gehörte gleichfalls zu den besten Schülern der Klasse, erfüllte 
aber im Gegensatz zu dem strebsamen Prien die schulischen 
Leistungsanforderungen mit einer Leichtigkeit, die spielerisch wirkte. 
Die Schule schien ihn gar nicht anzustrengen. Seppl kam aus einem 
Ort im Kreis Arnsberg, wo der Vater seine Praxis hatte. Leider zog 
auch die Familie Steinhäuser schon nach wenigen Jahren in eine 
weiter entfernte Stadt um. Seppl sollte in ein Internat kommen, wie 
wir noch vor seinem Ausscheiden aus unserer Klasse von ihm hörten.  
 
Dafür bekamen wir einen ‚Neuen’. Das war ein großer, hoch auf-
geschossener, schlanker Junge mit dunklem, welligem Haar. Jochen 
Pfitzner war der Sohn eines Reichsbahn-Inspektors, der nach Hüsten 
versetzt worden war. Seine Familie kam, glaube ich, aus dem 
niederschlesischen Liegnitz. Es zeigte sich rasch, dass er ebenfalls ein 
vorzüglicher Schüler war, der sich in allen Fächern hervortat, mit 
Ausnahme der Leibeserziehung. Sport und Turnen waren nicht sein 
Fall. Wir waren uns von Anfang an sympathisch. Später wurde aus der 
Sympathie eine Freundschaft, die bis ans Ende der Schulzeit hielt. 
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Wichtig war für mich damals noch der schon erwähnte Niederenser 
Mitschüler Hermann Lutter. Um möglichst unabhängig von der 
Bahnverbindung zwischen Niederense und Neheim-Hüsten zu sein, 
zog er es vor, insbesondere in der schönen Jahreszeit, aber auch an 
trockenen Tagen im Winter mit dem Fahrrad zur Schule zu fahren. 
Das kam für mich nicht in Frage, weil unsere Familie kein Fahrrad 
besaß und sich den Kauf eines solchen einstweilen auch gar nicht 
leisten konnte. Obschon wir also den Weg zur Schule und nach Hause 
nur selten gemeinsam machten, schloß sich Hermann eng an mich an. 
Er spielte ebenso wie ich leidenschaftlich gern Fußball, und so 
verbrachten wir einen großen Teil unserer freien Stunden am 
Nachmittag zusammen, wenn wir mit anderen Jungen aus dem Dorf 
auf dem Bahnhofs-Vorplatz oder auf eine großen Wiese hinter dem 
Dorf, dem Heuerwerth, Fußballspiele improvisierten. 
 
Hermann hatte jedoch noch einen anderen Beweggrund, sich an mich 
zu halten. Er hatte bald heraus, dass ich meine Hausaufgaben 
regelmäßig und gewissenhaft erledigte. Da kam er nun beinahe jeden 
Nachmittag zu uns in die Bahnhofsgastwirtschaft und holte sich meine 
Hefte mit den von mir bearbeiteten Hausaufgaben. Zu Hause schrieb 
er sie einfach ab und brachte mir dann die Hefte wieder zurück. Ich 
überließ ihm die Resultate meiner Arbeit nicht ungern, da wir ja gut 
miteinander standen und Sportskameraden waren. Auch waren seine 
frommen katholischen Eltern ausgesprochen nett zu mir. Dass sie ihn 
oft und oft ermahnten, die Aufgaben selber zu machen, fruchtete aber 
bei dem Leichtfuß Hermann herzlich wenig.  
 
In der Schule hatte er, obwohl er ständig bei mir abschrieb, zum 
Kummer seiner Eltern ziemlich schnell schlechte Karten. Der 
freiberuflich arbeitende Architekt Lutter, sein Vater, war ein im Dorf 
angesehener Mann. Die Mutter, eine temperamentvolle, kräftige 
dunkelhaarige Frau, versah vorbildlich ihren großen Haushalt, denn 
Hermann war das zweitälteste von acht oder neun Geschwistern. Sie 
war stets ausnehmend freundlich zu mir, weil sie es gern sah, dass der 
allzu leichtlebige Hermann mit mir Umgang hatte.  
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Eine gespaltenen Existenz 
 
Auch mit meinen anderen neuen Mitschülern verstand ich mich 
ausnahmslos gut. Ich hatte keinen Widersacher in der Klasse. Man 
half mir kameradschaftlich gerade dort, wo ich zunächst auch außer-
halb des Latein-Unterrichts etwas Mühe hatte, Versäumtes aufzu-
holen. 
 
Und nur ein Jahr nach meinem Eintritt in die Klasse wurde ich sogar 
zum Klassensprecher gewählt. 
 
Daß mir, dem neuen augenscheinlich bedürftigen Auswärts-Schüler, 
die Klassenkameraden schon nach so kurzer Zeit so viel Vertrauen 
schenkten, dass sie mich zu ihrem Sprecher machten, hatte seinen 
Grund gewiß auch darin, dass ich der älteste Schüler der Klasse war. 
Zu meinem Erfolg bei der Wahl trug indessen besonders eine kleine 
Episode bei, die sich außerhalb der Schule abspielte.  
 
An Tagen, an denen wir mittags schon etwas früher Unterrichtsschluß 
hatten, mußten die meisten Fahrschüler aus der Klasse an die 
anderthalb Stunden bis zur Abfahrt ihres Zuges überbrücken. Das 
taten wir am liebsten, indem wir Fußball spielten. Leider aber sahen es 
die Ursulinen, die Hausherrinnen unseres Schulgebäudes, gar nicht 
gern, wenn wir uns auf dem Schulhof austobten. Unsere Zurufe und 
unser Geschrei während des Spiels störten den Unterricht der 
Mädchen-Klassen, die besonders nahe am Hof lagen. Also mussten 
wir uns eine andere Spielfläche suchen. 
 
Die fanden wir am Fuße der Erhebung, auf der das Schulgebäude und 
der Kloster-Trakt errichtet worden waren. Dort gab es eine an-
scheinend von niemandem benutzte und darum auch nicht eingezäunte 
größere Wiese. Wir glaubten da das Richtige gefunden zu haben, 
übersahen aber, dass am Rande der scheinbar herrenlosen Grünfläche 
einige Einfamilien-Häuser mit kleinen Gemüse-Gärten standen, wo 
man unseren das Spiel begleitenden Lärm natürlich hören musste. Die 
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Nicht-Beachtung dieses Umstandes hatte für uns binnen kurzem 
unerfreuliche Folgen. 
 
Ein gehbehinderter Rentner, der in einem der erwähnten Häuser 
wohnte, näherte sich schon bald der Rasenfläche, auf der wir mit 
Hingabe spielten, schimpfte laut und drohte uns mit seinem Krück-
stock. Er versuchte sogar, uns den Ball wegzunehmen, was ihm aber 
misslang, weil einer von uns sich diesen rasch griff, einen Haken 
schlug und davonlief. Wir anderen schnappten uns unsere Schul-
taschen und schlichen enttäuscht davon. Der erboste Mann rief uns 
wütend hinterher: „Laßt euch hier bloß nicht wieder blicken!“ 
 
So schnell wollten wir freilich nicht aufgeben. Vielleicht war ja beim 
nächsten Mal der misslaunige Invalide nicht zu Hause, und niemand 
würde uns den Spaß verderben. Doch wir hatten uns getäuscht. Ja, es 
kam sogar noch schlimmer als beim letzten Mal. Wir hatten erst kurze 
Zeit gespielt, da traf einer von uns den Ball so unglücklich, dass er im 
hohen Bogen über den Zaun des Gartens flog, der zu dem Hause des 
hinkenden Rentners gehörte. Noch ehe wir ein Mittel gefunden hatten, 
wieder an den Ball zu kommen, erschien der zornige alte Mann vor 
seiner Haustür, erspähte den Ball in seinem Gärtchen und ‚be-
schlagnahmte’ ihn kurzerhand. Mit einem triumphierenden Blick rief 
er uns zu: „Der bleibt hier!“ und verschwand im Haus. Wir standen in 
einiger Entfernung mit hängenden Köpfen und wussten nicht, was wir 
nun tun sollten. Besonders geknickt war natürlich der Klas-
senkamerad, dem der Ball gehörte. So ein Ball war damals eine 
kostbare Sache. Sein Verlust würde dem Mitschüler daheim ziem-
lichen Ärger eintragen. Wir standen beisammen und berieten, doch 
keiner wusste fürs erste einen Ausweg aus der misslichen Situation. 
 
Da meldete ich mich zu Wort und schlug folgendes vor: Ich gehe zu 
dem Haus des verärgerten alten Mannes, klingle an der Tür, rede mit 
ihm und bitte ihn, uns den Ball zurückzugeben. Die anderen waren 
überrascht, stimmten aber sogleich erleichtert zu, obwohl sie nicht 
recht glaubten, dass ich etwas erreichen würde. Mit einem mulmigen 
Gefühl in der Magengrube zog ich also los, läutete zaghaft und 
wartete mit klopfendem Herzen auf das, was nun passieren würde. Der 
zornige Rentner öffnete und sah verblüfft einen von den Burschen vor 
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sich stehen, die er meinte soeben erfolgreich vertrieben zu haben. Ich 
grüßte und bat ihn dann höflich um die Rückgabe des Balls. Ich 
versuchte ihn zu besänftigen, indem ich darauf hinwies, dass wir doch 
nur ab und zu in der Nähe seines Hauses spielten und dass unser Spiel 
auch bloß immer eine knappe Stunde dauere, weil wir dann zu unseren 
Zügen müssten. Ich versprach, dass wir von nun an ganz vorsichtig 
sein würden, damit der Ball nicht wieder in seinen Garten fiele. Das 
Unerwartete geschah. Der alte Mann brummte zuerst noch etwas 
Unfreundliches, aber er gab sich mit meinen Erklärungen und meinem 
Versprechen anscheinend zufrieden, holte wortlos den Ball aus dem 
Flur des Hauses und übergab ihn mir. Meine Klassenkameraden, die 
sich, während ich mit dem Rentner sprach, im Hintergrund gehalten 
hatten, stürzten nun begeistert auf mich zu, weil die Sache wider 
Erwarten so gut ausgegangen war. Besonders froh und dankbar war 
der Ball-Besitzer. 
 
In den nächsten Tagen wurde der Vorfall von denen, die ihn miterlebt 
hatten, natürlich in der Klasse verbreitet. Mein beherztes Verhalten in 
der Ball-Angelegenheit trug dann wohl entscheidend dazu bei, dass 
sich meine Mitschüler bei der nächsten Klassensprecher-Wahl mit 
großer Mehrheit für mich entschieden. 
 
Es war üblich, dass der Klassensprecher kleine Anliegen der Klasse zu 
Beginn der Unterrichtsstunde des Lehrers, von dem die Klasse etwas 
wollte, stehend vortrug. Dazu gehörten ein bisschen Mut und auch 
etwas diplomatisches Geschick, um das Gewünschte bei dem be-
treffenden Lehrer zu erreichen. Ich erlaubte mir aber mit der Zeit 
auch, Lehrer anzusprechen, bevor sie am Ende einer Stunde den 
Klassenraum verließen, wenn es sich um Anliegen einzelner von uns 
handelte. Beispielsweise kam es öfters vor, dass ein Klassenkamerad 
meinte, eine Strafarbeit sei ihm zu Unrecht auferlegt worden. Eine 
ruhig und höflich unter vier Augen vorgebrachte Bitte verfehlte bei 
den Lehrern fast nie ihre Wirkung, und so erreichte ich häufig - auch 
für einzelne – mehr, als diese erwarteten. 
 
Zugute kam mir bei meinen ‚Demarchen’ für die Klasse nicht nur, 
dass ich aufgrund meines Alters – ich war beinahe anderthalb Jahre 
älter als die meisten meiner Klassenkameraden – etwas reifer war, 
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sondern auch, dass ich ein guter und verlässlicher Schüler war, dem 
deshalb die Lehrer schwerer etwas abschlugen als einem Schwach-
matikus oder Störenfried. Daß ich als Klassensprecher meist er-
folgreich agierte, hob mein Ansehen bei den Mitschülern, weshalb sie 
mich viele Jahre hindurch in meinem Amt bestätigten. Erst am Ende 
der Mittelstufe stellte ich mich nicht mehr zur Wahl. 
 
Als Klassensprecher genoß ich die Anerkennung meiner Mitschüler 
sehr. Dass ich bald zu den Besten der Klasse gehörte, war eine 
zusätzliche Genugtuung für mich, vor allem jedoch ein Ausgleich für 
die erbärmliche soziale Situation, in welcher ich mit meiner Familie in 
Niederense leben musste. Über diese Situation sprach ich mit keinem 
meiner Klassenkameraden. Sie empfand ich als so schmählich, dass 
ich mich ihrer fast schämte. Es kam mir nie in den Sinn, einen 
Neheimer Mitschüler zu mir einzuladen – auch keinen befreundeten; 
erst recht nicht, nachdem ich mehrmals Gelegenheit gehabt hatte, die 
gutbürgerlichen Wohnungen der Familien einiger meiner Neheimer 
Klassenkameraden kennenzulernen. Der einzige, der unsere schäbigen 
Wohnverhältnisse kannte, war mein Niederenser Sportfreund Her-
mann Lutter – aber der ignorierte sie.  
  
Ich führte, ohne dass ich mir das recht klar machte, als Gymnasiast 
eine zweigeteilte Existenz: Einerseits war ich der eifrige, erfolgreiche 
Schüler und angesehene Klassensprecher, anderseits der sich oft 
minderwertig fühlende Flüchtlingsjunge, der sich wegen seiner so-
zialen Bedürftigkeit genierte und sie zu verstecken suchte. Diese 
gespaltene Existenz führte ich im Prinzip bis fast zum Ende meiner 
Schulzeit. Dann hatte ich durch meine verschiedenen Leistungen 
endlich mein Selbstbewusstsein so gefestigt, dass ich meinte, meine 
soziale Benachteiligung und die meiner Familie nicht mehr schamhaft 
tarnen zu müssen. Daß es mir 1955 gelang, Abitur zu machen und 
damit zu den wenigen aufzuschließen, die im Dorf solch eine ‚Bil-
dungsstufe’ erreicht hatten, bestärkte mich vollends in der Über-
zeugung, dass ich es nicht mehr nötig hatte, mich wegen unserer 
materiellen und sozialen Defizite als Vertriebener mit Minder-
wertigkeitsgefühlen zu plagen. 
 
 



 82

 
 

Heimsuchungen und Enttäuschungen 
 
 

Familien-Katastrophen 
 
Schon im Spätsommer 1947 schwante der Mutter nichts Gutes, und 
sehr bald war sie sich dessen sicher: Sie war schwanger. Ihren zwei-
undvierzigsten Geburtstag im November 1947 mußte sie in der 
kummervollen Gewissheit begehen, dass sie am Ende des kommenden 
Winters noch ein sechstes Kind gebären würde. 
 
Angesichts ihres Alters und der desolaten Lebensumstände ihrer Fa-
milie muß das für sie, aber auch für den Vater eine niederschmet-
ternde Aussicht gewesen sein. Die Geburt des zu erwartenden Kindes 
eventuell mit zweifelhaften Mitteln zu verhindern, kam für die Eltern 
nicht in Betracht. Sie waren beide tief gläubig und betrachteten Kinder 
als segensreiche Geschenke Gottes – wenn es diesmal auch danach 
aussah, als würde die nicht mehr abzuwendende Vergrößerung der 
Familie eher eine harte Schickung Gottes werden. 
 
Je weiter die Schwangerschaft fortschritt, desto mehr machte sie der 
Mutter auch körperlich und gesundheitlich zu schaffen. Uns Kindern 
verschwiegen die Eltern so lange wie irgend möglich, dass sich die 
Mutter in anderen Umständen befand. Mir war zum ersten Mal im 
Herbst 1947 die Veränderung der Mutter aufgefallen, als ich sie in 
Neheim nach der Schule auf dem kleinen Bahnsteig der Haltestation 
traf, von der aus wir mit dem Zug gemeinsam nach Niederense 
zurückfuhren. Die Mutter war am Vormittag in der Stadt gewesen, um 
einige Besorgungen zu machen. Da sie mir ansah, dass ich ‚etwas ge-
merkt’ hatte, vertraute sie mir an, dass wir ein weiteres Ge-
schwisterchen zu erwarten hätten.  
 
In den letzten Monaten der Schwangerschaft schwoll ihr Leib stark an. 
Sie musste befürchten, dass sie ein besonders schwergewichtiges Kind 
austrug und dass ihr deshalb wohl eine schwierige Geburt bevorstand. 
Trotz der wachsenden körperlichen Beschwerden konnte die Mutter 
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die häuslichen Arbeiten für die große Familie nicht einschränken. 
Dennoch hörten wir Kinder sie niemals laut klagen. 
 
Ende Februar 1948 setzten die Wehen ein. Die Geburt stand un-
mittelbar bevor. In Anbetracht unserer Wohnsituation war an eine 
Hausgeburt nicht zu denken. (Wir fünf noch in Schlesien geborenen 
Kinder waren mit Unterstützung einer Hebamme alle zu Hause zur 
Welt gekommen.) Die Mutter wurde in ein von katholischen Schwe-
stern geführtes kleines Krankenhaus im Nachbarort Bremen gebracht. 
Die Geburt erwies sich in der Tat als schwierig, ja gefährlich, zumal 
sich rasch herausstellte, dass nicht ein, sondern zwei Kinder aus dem 
Mutterleib drängten. Die Mutter gebar Zwillinge! 
 
Wegen der komplizierten Geburt war es zunächst sehr zweifelhaft, ob 
die beiden neugeborenen Jungen mit dem Leben davonkommen wür-
den. Dr. Schaeffer, ein älterer erfahrener Landarzt, welcher der Mutter 
beistand, glaubte offenbar nicht, dass die beiden Säuglinge überleben 
würden. So entschloß er sich rasch zur Nottaufe und gab den beiden 
Jungen die Namen Max und Moritz. Der Arzt kämpfte jedoch weiter 
um das Leben der beiden Säuglinge, und tatsächlich gelang es ihm 
und den Schwestern doch noch, die zwei Neugeborenen am Leben zu 
erhalten. 
 
Der Zweitgeborene der Zwillinge indes hatte die Geburt nicht ganz 
ohne Schaden überstanden. Sein Kopf war beim Geburtsvorgang ge-
quetscht worden. Zunächst schien es indes so, als sei doch noch alles 
gut gegangen (Der Schaden machte sich erst anderthalb Jahrzehnte 
später bemerkbar, war zum Glück aber reparabel.). Die Mutter erholte 
sich Gott sei Dank bald von der schweren Geburt und kehrte in unsere 
beengte Wohnung zurück. 
 
Die beiden neuen kleinen Brüder, die bei der regulären Taufe die Na-
men Werner und Hartmut erhielten, mussten nun ebenfalls noch im 
Schlafzimmer der Eltern untergebracht werden. Denn immer noch 
bestand für uns keine Aussicht auf eine größere Wohnung. Wir 
mussten, selbst als nunmehr neunköpfige Familie, weiter mit den zwei 
mittelgroßen Zimmern in der Bahnhofswirtschaft auskommen. Die 
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körperliche und seelische Belastung für die Mutter war enorm. Daß 
sie durchhielt, mutet mich im nachhinein wie ein Wunder an. 
 
Zwillingsgeburten waren damals in dem Dorf etwas ziemlich Seltenes. 
Als die Mutter im Frühjahr die beiden Säuglinge zuerst ausfahren 
konnte, wurde sie allenthalben, besonders von Frauen und kleineren 
Kindern, aufgehalten. Man wollte die winzigen Zwillingsbrüder an-
schauen und bestaunen. Unverkennbar war, dass auch einheimische 
Frauen der hart geprüften Flüchtlingsfrau für das, was sie Tag um Tag 
für ihre Familie leistete, ihren Respekt bekundeten – was der Mutter 
guttat. 
 
Es standen ihr freilich weitere schwere Jahre bevor. Schon die lange 
Kriegszeit hatte viel von ihr verlangt, auch wenn ihr damals eine 
ausnehmend tüchtige und loyale junge Haushaltshilfe zur Seite ge-
standen hatte. Aber in den Jahren 1940 bis 1945, als der Vater in 
Frankreich und Kroatien Soldat war, hatte die Mutter außer uns 
Kindern das Haus und den Garten zu versorgen sowie das Le-
bensmittel-Geschäft weiterzuführen gehabt. Flucht und Vertreibung 
zusammen mit fünf Kindern durchzustehen – das jüngste noch im 
Säuglingsalter – kostete sie viel Lebenskraft. 
 
Nun, im westdeutschen Niederense, lebten wir zwar in Frieden und 
Freiheit, aber unsere materielle Not war derart, dass die Mutter 
weiterhin mehr als alle anderen Familien-Mitglieder unter ihr zu 
leiden hatte. Sie war unausgesetzt und bei weitem am meisten gefor-
dert. Seit 1940 hatte sie nie eine längere Pause einlegen, geschweige 
denn Ferien machen können. 
 
Erst das 1950 in der Bundesrepublik gegründete Mütterge-
nesungswerk verschaffte der ständig Überforderten einen wirklichen 
Urlaub. Im Spätsommer 1951 durfte sie auf Einladung dieser neuen 
segensreichen Einrichtung in einem Heim auf der Nordsee-Insel Juist 
zusammen mit anderen gesundheitlich gefährdeten oder permanent 
überlasteten Müttern einen dreiwöchigen Urlaub verbringen. Sie 
genoß diese sorgenfreien, entspannten Wochen in vollen Zügen. 
Etwas Ähnliches hatte sie, auch in jungen Jahren und vor ihrer Ehe, 
nie erlebt. Aus der Post, die wir von ihr erhielten, ersahen wir, wie 
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glücklich sie sich fühlte. In dem Juister Heim hatte die Mutter aus-
reichend Muße, um in Ruhe lesen, sich unterhalten, Spaziergänge am 
Strand machen oder mit anderen gemeinsam singen zu können. Sie 
kam ausgeruht und gekräftigt zurück. 
 
Indes, die Erholung hielt nicht lange vor. Kaum war die Mutter zu-
rück, musste sie notgedrungen die alten Lasten in der Familie wieder 
schultern. Mehr als eine schöne Atempause war der Juist-Aufenthalt 
für die fast Sechsundvierzigjährige nicht gewesen. Es sollte der ein-
zige sorgenfreie Urlaub ihres arbeitsreichen Lebens gewesen sein. 
 
Schon bald machte sich stärker bemerkbar, was Sympton einer unab-
lässigen physischen und seelischen Überbeanspruchung war: Die 
Mutter litt bereits seit einiger Zeit an periodisch auftretenden Kopf-
schmerzen, die immer ärger wurden. 
 
Seit kurzem praktizierte in Niederense ein junger Mediziner. Er war 
der Sohn des Arztes, der unseren Zwillingsbrüdern auf die Welt ge-
holfen hatte. Der junge Dr. Schaeffer gab sich große Mühe, um der 
Mutter Erleichterung zu verschaffen. Unter anderem ließ er sie 
Blutegel an die Schläfen ansetzen, die nach einer Weile, wenn sie sich 
mit Blut vollgesogen hatten, in zwei bereitstehende, mit Wasser ge-
füllte Gläser herabfielen. Auf diese Weise glaubte der Arzt Mutters 
überhöhten Blutdruck, den er als Grundursache der Kopfschmerzen 
ansah, absenken zu können. Wenn er uns ältere Kinder im Dorf traf, 
sprach er besorgt auf uns ein und beschwor uns, die Mutter möglichst 
zu schonen, sonst würde sie nicht mehr lange durchhalten. 
 
Diese jedoch schonte sich selbst nicht. Sie mutete sich im Gegenteil 
noch mehr zu. So übernahm sie es, die schmutzige Sportkleidung der 
Ersten Fußball-Mannschaft des TuS Niederense zu waschen (mit der 
Hand, wohlgemerkt!) und zu bügeln. Sie wollte ein bisschen dazu-
verdienen, weil der Lohn, den der Vater als nunmehriger Strecken-
wärter der Kleinbahn heimbrachte, nach wie vor allzu knapp ausfiel. 
 

Die unablässig tätige Mutter blieb uns bloß noch wenige Jahre erhalten. 
Nur anderthalb Monate nach ihrer Silber-Hochzeit (ich studierte damals 
schon an der Universität Münster) starb sie, zweiundfünfzigjährig, am 7. 
November 1957 an einem Hirnschlag, ohne ihre schlesische Heimat noch 
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einmal wiedergesehen zu haben. Ihr früher Tod war für unsere kinderreiche 
Familie eine noch schlimmere Katastrophe als die Geburt der Zwillinge im 
Februar 1948. 

 
Es fiel mir schwer, beim Tode der Mutter, der auch mich persönlich schwer 
traf, die bekannten Verse des 90. Psalms „Unser Leben ... wenn’s köstlich 
gewesen ist, so ist es Mühe und Arbeit gewesen“ nicht als bittere Ironie zu 
verstehen, denn „Mühe und Arbeit“, das war das Leben der so selbstlosen 
und treu sorgenden Mutter in der Tat gewesen. Aber ob sie das je auch als 
„köstlich“ empfunden hat, wage ich sehr zu bezweifeln. Die Mutter war 
diejenige von uns, die nur die Mühen der Anpassung an das neue Leben in 
Westdeutschland zu kosten bekam, aber kaum mehr etwas von den 
Früchten. 

 
 
 

Ein Gewissen im Koma 
 
Das Jahr 1948 brachte den Westzonen die Währungsreform. Auch drei 
Jahre nach dem Zusammenbruch der braunen Diktatur und dem Ende 
des Krieges war das Warenangebot noch dürftig. Für das alte Zah-
lungsmittel Reichsmark konnte man nur wenig bekommen. Das 
änderte sich schlagartig nach der Ausgabe der neuen Währung – der 
Deutschen Mark – am 21. Juni. Nur wenige Tage danach durfte man 
darüber staunen, wie voll die Regale in den Geschäften waren und wie 
verlockend ihre Schaufenster bestückt waren. 
 
Allerdings konnte man sich von den neuen Herrlichkeiten zunächst 
bloß wenig leisten. Denn am Tag der Währungsreform hatten alle 
Bürger der westlichen Zonen nur ein sogenanntes Kopfgeld von 40,- 
Deutsch-Mark bekommen, zu denen kurze Zeit später nochmals 20,- 
DM hinzukamen. Dennoch nahmen Handel und Geschäfte einen 
frappierenden Aufschwung, weil zugleich mit der Geldreform die freie 
Marktwirtschaft eingeführt worden war. Der Kunde wurde, da er mit 
der neuen Mark bezahlen konnte, von den Geschäftsleuten mit einem 
Male wieder geschätzt und umworben. 
 
Zwar konnten die sparsamen und vorsichtigen Eltern, die sich um 
keinen Preis verschulden wollten, mit dem knappen neuen Geld keine 
großen Sprünge machen, doch nach und nach wurde es ihnen nun 
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möglich, das eine oder andere dringend Benötigte zu erstehen, das 
vorher mit der wertarmen Reichsmark nicht zu haben gewesen war. 
 
Wenn ich mittags nach Schulschluß zu meiner Kleinbahn-Haltestelle 
unterwegs war, kam ich an den beiden großen Schaufenstern eines 
Geschäftes vorüber, in deren einem gleich nach der Währungsreform 
ein funkelnagelneues Herrenfahrrad der Firma Miele ausgestellt war. 
Das stach mir in die Augen. Der Preis allerdings – hundertundzwanzig 
neue Mark – erschien mir schwindelerregend hoch. Die Eltern dazu zu 
überreden, mir dieses Rad zu kaufen, schien mir deshalb aussichtslos.  
. 
Und doch hätte ich zu gern ein Fahrrad gehabt Mit einem Rad war 
man unabhängig vom Fahrplan der Züge, man brauchte keine Mo-
natskarte mehr zu bezahlen, man war auch sonst viel mobiler und 
konnte manche schöne Tour allein oder mit Freunden unternehmen. 
Kurzum, nichts schien mir wünschenswerter als der Besitz eines Fahr-
rades. 
 
Die Chance jedoch, es auf normalem Wege zu bekommen, war für 
mich gleich Null. Als ich nämlich wagte, die Eltern schüchtern darum 
zu bitten, vielleicht jeden Monat, wenn der Vater seinen Lohn bekom-
men hatte, zehn oder fünfzehn Mark zurückzulegen, um so die für den 
Kauf erforderliche Summe anzusparen, gaben sie mir klar zu ver-
stehen, dass das keinesfalls in Frage käme: Es würde sonst das Geld 
für den Unterhalt der großen Familie nicht mehr reichen. 
 
Diese Antwort brachte mich auf eine verwegene Idee. Wie wäre es, 
wenn ich den Eltern bewiese, dass es sehr wohl möglich wäre, im 
Laufe mehrerer Monate genügend Geld von Vaters Lohn für den Kauf 
eines Fahrrades abzuzweigen, ohne dass die ganze Familie mehr Not 
litte als vorher? Die Verlockung, diesen Gedanken in die Tat um-
zusetzen, wurde durch einen bedenklichen Umstand verstärkt: Die 
Mutter deponierte ihr monatliches Haushaltsgeld vertrauensselig in 
dem unverschließbaren Küchen-Schränkchen, das der Vater gebastelt 
hatte und das in dem Küchen-Raum aufgestellt worden war, in dem 
ich als einziger schlief. 
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Dreist beschloß ich, am späten Abend, wenn die ganze übrige Familie 
in dem anderen Zimmer zu Bett gegangen war, alle zwei oder drei 
Wochen aus dem armseligen Küchen-Schränkchen einen Zehn- oder 
gar einen Zwanzig-Mark-Schein zu entnehmen und an einem sicheren 
Platz zu verstecken. Gedacht – getan.  
 
Bald geschah, was geschehen musste. Ich hörte, wie die Mutter dem 
Vater gegenüber äußerte, dass sie etwas von ihrem Haushaltsgeld 
vermisse. Gestern, meinte sie, hätten doch noch achtzig Mark in dem 
Schränkchen gelegen, es seien aber nur noch siebzig da. Sie zuckte 
resignierend mit den Schultern, denn ganz sicher war sie ihrer Sache 
nicht.  
 
Ich war vorsichtig und geschickt genug, längere Zeit verstreichen zu 
lassen, ehe ich wieder etwas Geld entwendete. Dennoch zeigte sich 
die Mutter nun öfter beunruhigt, weil sie in dem Schränkchen weniger 
Geld vorfand, als sie hineingelegt zu haben meinte. Aber völlig sicher 
war sie nie, weshalb sie sich dann wieder beruhigte in der Meinung, 
sich doch wohl getäuscht zu haben. Sie konnte sich einfach nicht 
vorstellen, dass jemand aus der Familie sie bestahl. Und so fiel auch 
keinerlei Verdacht auf mich. 
 
Mit der geschilderten Vorgehensweise gelang es mir tatsächlich, bis 
Weihnachten insgesamt hundertundzwanzig Mark auf die Seite zu 
bringen, ohne dass mein niederträchtiges Tun entdeckt wurde. 
 
Am 24. Dezember vormittags – es war ein kühler und trockener Tag, 
noch war kein Schnee gefallen – entfernte ich mich unter dem 
Vorwand, ich müsste noch mal ins Dorf zu meinem Schulfreund 
Hermann. In Wahrheit fuhr ich mit der Kleinbahn nach Neheim-
Hüsten. Dort angekommen, begab ich mich auf dem schnellsten Wege 
und mit vor Aufregung heftig pochendem Herzen in das Geschäft, in 
dessen Schaufenster seit langem das von mir so sehr begehrte Miele-
Fahrrad glänzte. 
 
In dem Laden war außer mir kein anderer Kunde. Als ich meinen 
Kaufwunsch vorbrachte, schaute mich der Ladeninhaber ziemlich 
verwundert an: ein Fünfzehnjähriger, der an Heiligabend selbständig 
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ein ja nicht ganz billiges Fahrrad erstehen wollte – das war weiß Gott 
nichts Alltägliches. Doch da ich nicht wie ein Dieb oder Hallodri 
aussah, hatte er keinen Anlaß, mir wegen der recht ansehnlichen 
Summe, die ich ihm da auf den Ladentisch blätterte, zu misstrauen. 
Schließlich war die Sache ja für ihn auch ein einträgliches Geschäft. 
Daher zögerte er nicht weiter, sondern prüfte den Luftdruck der 
Reifen, schraubte den Sattel in der für mich passenden Höhe fest und 
übergab mir dann das neue Gefährt. Freudig erregt nahm ich es in 
Empfang, radelte eilig damit aus der Stadt und dann an der Möhne 
entlang zurück nach Niederense. Auf einem Umweg gelangte ich zu 
dem Haus der Lutters, wo mich Hermann schon erwartete. Er half mir, 
das neuerworbene gute Stück im Keller unterzustellen. Am Abend, 
kurz vor der Einbescherung, wollte ich es abholen.  
 
Gespannter als sonst sah ich dem Christ-Abend entgegen. Ich konnte 
es kaum erwarten, zu erleben, wie überrascht und verblüfft Eltern und 
Geschwister sein würden. Besonders fieberte ich dem Triumph 
entgegen, den ich glaubte auskosten zu können, wenn ich den Eltern 
unter Hinweis auf das dann vor ihnen stehende neue Rad bewiesen 
hätte, dass ich doch recht gehabt hatte mit meinem Glauben daran, 
dass die Familie auch ohne das von mir beiseite geschaffte Geld hatte 
auskommen können. Zwar war mir irgendwo tief im Innern doch nicht 
ganz so wohl bei der Vorstellung, wie meine monatelang heimlich 
vorbereitete Aktion aufgenommen werden würde, aber noch lag mir 
unbegreiflicherweise der Gedanke fern, dass ich etwas Unerhörtes 
getan hatte. 
 
Im Laufe des Nachmittags traf noch ein Gast ein – Onkel Alfred, ein 
schon als Kleinkind erblindeter Bruder der Mutter. Er lebte seit der 
Vertreibung aus seiner oberschlesischen Heimat in einer Art Heim im 
westfälischen Stukenbrock. Trotz der wohnungsmäßigen und sozialen 
Notsituation, in der wir uns befanden, hatte die großherzige Mutter 
ihren blinden Bruder zu uns eingeladen, damit er die Weihnachtstage 
nicht allein in seinem Heim verbringen müsste. (Der blinde Mann war 
bemerkenswerterweise nicht von seinen Geschwistern Walter und 
Emilie eingeladen worden, die seit den zwanziger bzw. dreißiger Jah-
ren in angenehmen Verhältnissen im Saarland lebten und den Krieg 
ohne Schaden und Verluste überstanden hatten.) 
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Nach dem Besuch der Christ-Vesper und dem Abendessen, das nach 
alter schlesischer Tradition bei uns aus weißen Kalbfleisch-
Würstchen, Brot, Sauerkraut und der süßen dunkelbraunen ‚pol-
nischen Soße’ bestand, entfernte ich mich rasch unter einem Vorwand, 
um das Rad rechtzeitig zur Einbescherung zur Hand zu haben. Als 
diese beginnen sollte, holte ich das erst vor einigen Stunden 
erworbene Miele-Produkt die Treppe hoch, rollte es in die Stube und 
lehnte es in der Nähe des schlicht geschmückten Christbaums an den 
Tisch. Die ganze in dem Raum versammelte Familie schaute mir 
sprachlos zu. Dann kamen natürlich gleich die Fragen: „Was ist das 
für ein Rad? Wo hast du das her? Wem gehört das ?“ Da meinte ich, 
nun sei mein großer Augenblick gekommen, und ich erklärte rasch 
und voller Genugtuung, wie ich es angestellt hatte, um in den Besitz 
dieses nagelneuen Gefährts zu kommen. 
 
Aber falls ich wirklich geglaubt hatte, nun würden Eltern und Ge-
schwister nach der ersten Verblüffung anerkennen, was für ein 
fabuloser Streich mir da gelungen war, begriff ich jetzt innerhalb 
weniger Minuten, dass ich mich einer aberwitzigen Selbst-Täuschung 
hingegeben hatte. Als ich nämlich meine Erklärung beendet hatte, 
hörte alles Fragen schlagartig auf, und es trat ein bleiernes Schweigen 
ein. Die Eltern schauten sich an, fassungslos und blaß, dann standen 
sie auf und verließen zusammen mit Onkel Alfred, welcher der Szene 
ebenfalls entgeistert beigewohnt hatte, wortlos das Zimmer. Ich blieb 
mit den Geschwistern wie vor den Kopf geschlagen zurück. 
 
Der Heilige Abend des Jahres 1948 wurde für mich der bedrückendste 
Vorabend des Weihnachtsfestes, den ich bis dahin erlebt hatte. Zudem 
hatte ich natürlich der ganzen Familie den Heiligen Abend und die 
Weihnachtstage auf unverzeihliche und unerträgliche Weise verdor-
ben. Am schlimmsten war für mich, dass die Eltern nicht schimpften 
und mir keine lauten Vorwürfe machten. Das Entsetzen darüber, dass 
ich, dem sie unter Opfern den weiteren Besuch des Gymnasiums 
ermöglichten, ihr Vertrauen missbraucht und sie heimlich bestohlen 
hatte, machte sie stumm. Nie hätten sie mir solch eine Übeltat zu-
getraut. Sie vermieden es tagelang, mich anzusehen, und sprachen mit 
mir nur das Nötigste.  
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Erst das anhaltende Schweigen der Eltern bewirkte, dass mir endlich 
wieder das Gewissen schlug, das ich so lange mit Schein-Gründen 
erfolgreich zum Schweigen gebracht hatte, um mir nicht das kraß 
Egoistische meines Tuns eingestehen zu müssen. In meiner Zer-
knirschung konnte ich nun nur eines tun: mir vornehmen, jede 
künftige Gelegenheit zu einer irgendwie gearteten Wiedergutmachung 
zu nutzen, um so das Vertrauen der Eltern zurückzugewinnen. 
 
Dazu gehörte jedenfalls auch, dass ich mich in jeder Weise darum 
bemühte, in der Schule bestmögliche Leistungen zu erbringen. Das 
gelang mir. Bis zum Ende des Schuljahrs avancierte ich zum Klas-
senbesten. Zu meiner Erleichterung, aber zugleich auch zu meiner 
Beschämung trugen mir die Eltern mein schändliches Fehlverhalten 
doch nicht allzulange nach. Auch erzählten sie keinem Außen-
stehenden von der Dieberei ihres ältesten Sohnes. Ich versuchte 
deshalb alles, um sie in der Hoffnung zu bestärken, dass ihnen ihr 
Ältester etwas Ähnliches nie wieder antun würde. 
 
Man muß die ganze Geschichte wohl auch als ein Lehrstück dafür 
betrachten, was für hässliche Ausgeburten der Mangel zeitigen kann – 
selbst bei Menschen und in Familien, denen normalerweise nichts 
ferner liegt als kriminelles Handeln. Hier war es speziell die an-
dauernde Mangelsituation, unter der wir Zuwanderer litten. Ich wollte 
als halbwüchsiger Vertriebenen-Junge gegenüber meinem einhei-
mischen Klassenfreund wenigstens in einem Punkt endlich nicht 
länger materiell benachteiligt sein. Wahrscheinlich ist dies das stärkste 
unbewusste Motiv für mein bedenkenloses Vorgehen gewesen. 
 
 
 

Als Altlutheraner in der westdeutschen Diaspora  
 
Die Eltern waren strenggläubige und kirchentreue Altlutheraner, wie 
man die Angehörigen der 1841 in Breslau gegründeten ‚Evangelisch-
Lutherischen Kirche in Preußen’ meist nannte. 
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Im neunzehnten Jahrhundert hatten sich die schlesischen Altlutheraner 
im Widerstand gegen den preußischen Staat als selbständige Glau-
bensgemeinschaft durchgesetzt und bildeten mehrere Schwerpunkt-
Gemeinden in ihrer Heimat-Provinz. 1945 waren diese ostdeutschen 
Lutheraner infolge von Flucht und Vertreibung zerstreut worden und 
lebten nun größtenteils an den verschiedensten Orten in West-
deutschland. Die Kirchenleitung versuchte im Verein mit den Pfa-
rern, die den Krieg überlebt hatten, die Zerstreuten zu sammeln. Es 
entstanden auf diese Weise kleine Diaspora-Gemeinden – eine davon 
auch in Neheim-Hüsten. 
 
Sie gehörte als Predigtort zu der evangelisch-lutherischen Parochie 
Dortmund. Ein gutes Dutzend altlutherischer Familien, die nach ihrer 
Vertreibung und Deportation in den Einzugsbereich Neheim-Hüstens 
verschlagen worden waren, traf sich schon seit 1947 im Abstand von 
mehreren Wochen zu Gottesdiensten in einem Hüstener Gasthof-Saal 
und, etwas später, in der Privatwohnung eines ausgebombten Essener 
Ehepaares, das im gleichen Ortsteil lebte. Dem Predigtort Neheim-
Hüsten war als betreuender Geistlicher ein Pastor namens Fuhrmann 
zugewiesen worden. Ihn hatten die Polen aus dem oberschlesischen 
Oppeln vertrieben. Er amtierte nun als Pfarrer einer größeren 
altlutherischen Gemeinde in Dortmund. Unsere Familie nahm an den 
Gottesdiensten in Hüsten regelmäßig teil.  
 
Unter den anderen Gottesdienst-Besuchern fiel mir besonders ein 
verwitweter hochgewachsener älterer Herr mit Namen Wodtke auf. 
Als er zum ersten Mal zu einem der Gottesdienste in der Hüstener 
Privatwohnung erschien, war Pastor Fuhrmann aufs höchste über-
rascht und zugleich zuinnerst bewegt. Er schritt rasch auf ihn zu und 
umarmte ihn herzlich. Herr Wodtke war ebenso gerührt. Er war vor 
der Vertreibung Glied der Gemeinde Fuhrmanns in Oppeln gewesen, 
wo er eine große Fabrik besessen hatte. Mich beeindruckte das herz-
bewegende Wiedersehen der beiden, weil ich vorher noch nie erlebt 
hatte, dass sich nicht-verwandte Männer umarmten. 
 
In der Folgezeit wurde der ehemalige Industrielle mehrmals von sei-
ner schönen, dunkellockigen Tochter begleitet, deren Erscheinung von 
der der übrigen biederen Teilnehmern an den gottesdienstlichen Feiern 
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auffällig abstach. Die Wodtke-Tochter war Kunst-Studentin. Sie 
fertigte eine Bleistift-Zeichnung an, die einen Christus-Kopf mit der 
Dornenkrone zeigte. Diese Zeichnung diente bei den Hüstener Got-
tesdiensten als kleines behelfsmäßiges Altar-Bild. Ich bewunderte die 
künstlerische Fertigkeit der Studentin und musste mir beim Anblick 
ihrer Arbeit beschämt eingestehen, wie weit ich doch mit meinen 
eigenen zeichnerischen Bemühungen noch zurück war. 
 
Die Eltern nahmen mich und die beiden älteren Schwestern zu den 
vierwöchentlich abgehaltenen Gottesdiensten möglichst immer mit in 
der Hoffnung, uns auf diese Weise zu solch treu-frommen Lu-
theranern zu machen, wie sie selbst es waren. Daheim wurde vor und 
nach jeder gemeinsamen Mahlzeit gebetet. Abends versammelte der 
Vater die Familie um den Küchentisch und hielt den Abendsegen. Er 
verlas dabei ein Kalenderblatt mit Auslegungen eines Bibelspruchs, 
die von altlutherischen Theologen verfasst waren, sprach ein 
Abendgebet und sang mit uns einen zu der jeweiligen Phase des 
Kirchenjahres passenden Gesangbuch-Choral.  
 
Auf für uns unerklärlichen Wegen muss schon etwa zwei Jahre nach 
Kriegsende die lutherische Missouri-Synode im amerikanischen St. 
Louis von unserer Vertriebenen-Existenz im westfälischen Niederense 
erfahren haben. Denn sehr bald, nachdem auch unsere Familie mit 
etlichen der berühmten CARE-Pakete beglückt worden war (sie 
enthielten unter anderem Konserven, Reis, Mehl und Erdnussbutter), 
bekamen wir eine Zeitlang Pakete mit einem ähnlichen Inhalt von den 
Glaubensbrüdern am Missouri. Sie hatten aber auch noch einige 
getragene Kleidungsstücke sowie ein oder zwei Exemplare der geist-
lichen Zeitschrift ‚Der Lutheraner’ mit eingepackt. Die forciert 
erbaulichen Artikel darin waren in einem für uns etwas befremdlichen, 
weil altertümelnden und salbungsvollen Deutsch geschrieben. Der 
Empfang der amerikanischen Pakete war immer eine große Sache, und 
wir waren den uns namentlich unbekannten fernen Spendern un-
endlich dankbar für die inhaltsreichen Sendungen. 
 
Da in Niederense keine eigenständige evangelische Gemeinde 
existierte, wurden die wenigen Protestanten, die es seit dem Zuzug 
von Ausgebombten, Flüchtlingen und Vertriebenen im Dorf gab, von 
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einem protestantischen Pfarrer aus dem benachbarten Neheim 
kirchlich betreut. Dort bestand eine größere unierte Gemeinde mit 
einer eigenen Kirche und einem dazugehörigen Pfarrhaus. In Neheim, 
das bis 1800 rein katholisch gewesen war, hatte im Laufe des 
neunzehnten Jahrhunderts die Zahl der evangelischen Christen er-
heblich zugenommen. In den fünfziger Jahren des zwanzigsten 
Jahrhunderts dann lebten in der Zwei-Flüsse-Stadt an die viertausend 
Protestanten. 
 
Der Neheimer Pfarrer, ein silberhaariger Hüne von Mann, der nun 
regelmäßig nach Niederense kam, hieß Frederking und amtierte 
bereits seit 1931 in der Kleinstadt-Gemeinde. Er unterrichtete neben-
amtlich das Fach Evangelische Religion am Jungen-Gymnasium – 
auch in meiner Klasse. Alle vierzehn Tage kam er sonntags nach 
Niederense und hielt da in der Anna-Kapelle, welche die katholische 
Gemeinde für diesen Zweck zur Verfügung stellte, einen Gottesdienst 
für die kleine Schar von Protestanten, die in den ersten Nachkriegs-
jahren in dem Dorf an der Haar untergekommen waren. 
 
Da meine älteste Schwester Dorothea und ich im Konfirmanden-Alter 
waren, machten sich die Eltern Gedanken darüber, wie wir am besten 
auf die Einsegnung vorbereitet werden könnten. Für diese kam nach 
ihrer unverrückbaren Überzeugung die unierte Kirche nicht in 
Betracht. Wir fühlten uns auch der kleinen evangelischen Gemeinde in 
Niederense nur halb und notgedrungen zugehörig. Die Anpassung an 
die einheimische Dorf-Gesellschaft wäre uns natürlich viel leichter 
geworden, wären wir Katholiken gewesen. Daß wir, die Familie 
Nickisch, auch noch nicht einmal ‚normale’ Protestanten waren, er-
schwerte uns die Eingliederung in die dörfliche Gemeinschaft 
zusätzlich. Ein stiller Herzenswunsch der Eltern war es darum, einmal 
in einer möglichst rein altlutherischen Umgebung zu leben. Daß dieser 
Wunsch auf nicht absehbare Zeit keine Aussicht auf Erfüllung hatte, 
war ihnen allerdings klar. 
 
Um jedoch ihre Kinder auch in der Diaspora-Situation so eng wie 
unter den gegebenen ungünstigen Umständen irgend möglich an die 
altlutherische Kirche zu binden, schickten die Eltern meine Schwester 
und mich nicht in den Konfirmanden-Unterricht der evangelischen 
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Kirche in Neheim, sondern zu mehrtägigen Konfirmanden-Freizeiten, 
die das altlutherische Oberkirchen-Kollegium an verschiedenen Orten 
Westfalens organisierte. Drei dieser Freizeiten besuchten meine 
Schwester und ich im Lauf des Jahres 1948: eine im bergischen Ra-
devormwald, eine weitere in Essen und eine dritte und letzte in 
Dortmund, wo Herr Fuhrmann als Pastor wirkte. 
 
Während die Kleinstadt Radevormwald den Krieg recht glimpflich 
überstanden hatte, sahen die Großstädte Essen und Dortmund fürch-
terlich aus. Es gab dort ganze Straßenzüge, die nur mehr aus großen, 
von Unkraut überwucherten Trümmerhaufen bestanden.  
 
Im bergischen Radevormwald beherbergten und beköstigten uns zwei 
kleinbürgerliche Familien, deren schlichte Häuser nicht weit von der 
altlutherischen Kirche standen, in der der Gemeindepfarrer Voelkel 
die Unterrichtsstunden während der einwöchigen Vorbereitungszeit 
abhielt.  
 
In Essen waren wir während der Freizeit bei einem älteren Ehepaar 
Rappaport untergebracht. Es wohnte zusammen mit einem jungen 
Pastor und seiner Frau in einer Villa, die vom Krieg verschont ge-
blieben war, und verfügte sogar über ein Auto, in welchem Herr 
Rappaport nach dem Frühstück in sein Büro fuhr. Er bekleidete 
anscheinend einen wichtigen Posten in der Industrie. In seiner 
schwarzen Limousine nahm er uns zu unserem vormittäglichen 
Konfirmanden-Unterricht mit. 
 
In Dortmund wohnten wir bei einem kinderlosen Ehepaar namens 
Reiter. Der Mann arbeitete bei den Städtischen Verkehrsbetrieben als 
Straßenbahnfahrer. Zwischen trostlosen Steinhaufen und Häuser-
Ruinen hatte die Dortmunder altlutherische Gemeinde eine Baracken-
Kirche errichtet, in deren Sakristei wir zusammen mit einigen anderen 
gleichaltrigen Kindern bei Pastor Fuhrmann Bibel-Sprüche, Ge-
sangbuch-Verse und die Artikel des Kleinen Lutherschen Kate-
chismus paukten. 
 
Dorotheas und meine Konfirmation sollte im Frühjahr 1949 in Hüsten 
am Sonntag Quasimodogeniti stattfinden. 
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Die Eltern fragten sich sorgenvoll, wie sie es fertigbringen sollten, uns 
für den feierlichen Anlaß angemessen auszustatten. Da erfreute uns 
völlig unerwartet ein Geldsegen, den sie kurioserweise mir zu ver-
danken hatten. Ich war in der Quarta wegen meines sehr guten Oster-
Zeugnisses, mit dem ich in die Untertertia versetzt wurde, zum 
Klassenbesten aufgerückt. Mit dem Zeugnis übergab mir der Klas-
senlehrer Wappelt einen Brief an den Vater. Dabei eröffnete er mir 
und der Klasse, dass der Kultusminister des Landes Nordrhein-West-
falen mir für meine überdurchschnittlichen schulischen Leistungen 
eine Prämie gewährt habe. Nach meiner Erinnerung bestand die Prä-
mie aus zweihundertundfünfzig Mark. 
 
Das war für uns in unserer damaligen Lage, ein dreiviertel Jahr nach 
der Währungsreform, ein beträchtliches Sümmchen. Die Eltern 
kauften mir von dem Prämiengeld einen dunklen Anzug, ein Ober-
hemd, eine Krawatte und ein Paar Halbschuhe für die Konfirmation. 
Dorothea erhielt ein dunkles Kleid mit weißem Kragen. So waren wir 
für den Einsegnungstag ansprechend eingekleidet. 
 
Dem Akt der Konfirmation selbst, die am 24. April 1949 in dem schon 
erwähnten Hüstener Gasthaus-Saal stattfand, gingen Beichte und 
Prüfung voraus. Bei den Altlutheranern war es damals üblich, dass 
sich die Konfirmanden anlässlich der Einsegnung einer sogenannten 
Einzel- oder Privatbeichte unterzogen. Sie wurde mir von dem Pastor 
in einem separaten Raum abgenommen. Er erwartete da von mir ein 
eingehendes Bekenntnis meiner Sünden. Ich aber empfand es als 
hochgradig peinlich und quälend, dass ein mir ziemlich fremder 
Mensch das Recht haben sollte, mit seinen Fragen und Forderungen 
derart in mein Inneres einzudringen, und gab deshalb nur widerwillig 
und einsilbig Auskunft. Ich kam mir vor wie jemand, den man zwingt, 
sich aushorchen zu lassen und sein Inneres zu entblößen.  
 
Nach der Erteilung der Absolution versuchte mir der Geistliche noch 
den Gedanken schmackhaft zu machen, ich könnte ja vielleicht später 
einmal als Missionar für die evangelisch-lutherische Kirche im 
heidnischen Afrika wirken (er hatte von den Eltern gehört, dass ich ein 
guter Schüler war und dass mir besonders das Sprachen-Lernen Spaß 
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machte). Doch ich verspürte wenig Neigung, mich mit diesem Ge-
danken auch nur vorübergehend anzufreunden.  
 
Prüfung und Einsegnung verliefen dann in gewohnter Weise und 
Form. Die Mittel, der kirchlichen eine größere häusliche Feier folgen 
zu lassen, besaßen die Eltern nicht. Auch hatte es uns unsere trostlose 
Wohnsituation verboten, die zahlreichen Paten nach Niederense ein-
zuladen. Die meisten von ihnen lebten zudem nach der Vertreibung 
oder nach ihrer Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft so weit weg 
von uns, dass man ihnen damals eine Reise zu uns nicht hätte zumuten 
können. Und wir hätten ja auch keine Möglichkeit gehabt, sie bei uns 
übernachten zu lassen. 
 
Gefühlsmäßig hatten mich die Einsegnung und meine erste Teilnahme 
am Abendmahl merkwürdig wenig berührt. Das Erlebnis der Einzel-
Beichte gar hinterließ bei mir einen faden Geschmack. Ich wollte 
dergleichen nicht noch einmal erleben.  
 
 
 

Vergebliche Hoffnungen 
 
Die Ostdeutschen mochten sich in den ersten Jahren nach ihrer Flucht 
oder Vertreibung nicht vorstellen, dass sie nicht in absehbarer Zeit in 
ihre Heimat zurückkehren könnten. Bis dahin galt es, die Erinnerung 
an diese und ihren erzwungenen Verlust lebendig zu erhalten. 
 
Den völkerrechtlichen Anspruch auf Rückgabe der ostdeutschen 
Gebiete, die Sowjetrußland, Polen und die Tschechoslowakei seit 
1945 besetzt hielten, vertraten die demokratischen Parteien, die in den 
westlichen Besatzungszonen entstanden waren, und später die 
Regierung der in Westdeutschland gegründeten Bundesrepublik. 
Diese Politik, die auf die Rückgewinnung der ostdeutschen Provinzen 
und auf die Rückkehr ihrer vormaligen Bewohner gerichtet war, 
wurde von den nunmehr im Westen Deutschlands lebenden 
Ostpreußen, Schlesiern und Sudetendeutschen eifrig unterstützt. Daher 
war es nur folgerichtig, dass die ostdeutschen Migranten der 
westdeutschen Öffentlichkeit zeigten, wie ernst es ihnen mit ihrem 
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Wunsch war, so bald wie möglich in ihre ostdeutsche Heimat zu-
rückzugehen.  
 
In Niederense lebten seit 1947 schätzungsweise mehr als hundert 
Vertriebene, ganz überwiegend Schlesier. Eine ehemalige Kranken-
schwester, die aus dem niederschlesischen Jauer stammende, etwa 
vierzigjährige Frau Zantner, entfaltete schon sehr früh allerlei 
Aktivitäten, die auf den Zusammenhalt der Schlesier in ihrem neuen 
Wohnort abzielten. Die kleine rührige und redegewandte Frau, die ihr 
glattes dunkles Haar am Hinterkopf zu einem Knoten geflochten trug, 
besuchte die Familien der Vertriebenen und warb freundlich-bestimmt 
dafür, sich häufiger auch im größeren Rahmen zu treffen. Sie 
arrangierte deshalb Feiern, die meist im Festsaal des ‚Lindenhofes’, 
des größten Gasthofes am Ort, stattfanden. Besonders eignete sich für 
solche Treffen die Vorweihnachtszeit. Dann wurde die Zusammen-
kunft als Weihnachtsfeier gestaltet.  
 
Die Zusammenkünfte begannen in der Regel mit einer kleinen Rede 
Frau Zantners. Dann sang man Heimat- und Volkslieder und hörte 
sich Gedichte und kleine lustige Geschichten in schlesischer Mundart 
an. Wenn das Programm abgewickelt war, blieben die Teilnehmer 
noch eine Weile bei Kaffee und Kuchen beisammen und tauschten 
Erinnerungen an die verlorene Heimat und Erlebnisse aus den Tagen 
der Flucht und Vertreibung aus. Meist beschloß man die Feier mit 
dem Absingen des gefühlig-wehmütigen Schlesier-Liedes („O du 
Heimat lieb und traut, ...“) oder auch des nicht weniger eingängig-
sentimentalen Riesengebirgs-Liedes („Blaue Berge, grüne Täler, ...“). 
Mich überredete Frau Zantner einige Male dazu, schlesische Mundart-
Gedichte aufzusagen, und in einer der Weihnachtsfeiern trug ich sogar 
auswendig den Text der Weihnachtsgeschichte nach Lukas 2 vor. 
 
Unsere Mutter bewunderte das couragierte Auftreten und die 
agitatorische Energie Frau Zantners (sie soll in Berlin als Ope-
rationsschwester bei dem berühmten Chirurgen Sauerbruch gearbeitet 
haben). Besonders imponierte der Mutter, dass diese Frau keine Scheu 
hatte, öffentliche Ansprachen zu halten, und dass sie der Sache der 
Vertriebenen so viel Zeit opferte. Wirklich tat Frau Zantner Jahre 
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hindurch alles Erdenkliche, um das Zusammengehörigkeitsgefühl der 
vertriebenen Schlesier im westfälischen Niederense zu stärken. 
 
Sie lebte mit ihrer Tochter und ihrem Sohn ebenfalls recht beengt im 
Oberstock eines Hauses, das einem einheimischen Konditor-Meister 
gehörte. Ihr Mann war noch in Gefangenschaft. Eines Tages war zu 
hören, er sei überraschend heimgekehrt. Bald darauf lernten wir ihn 
auch kennen. Er war erheblich älter und größer als seine Frau und war 
ein sehr stiller, um nicht zu sagen verschlossener, wortkarger Mann, 
der bei den Bemühungen seiner Frau für die Niederenser Vertriebenen 
immer im Hintergrund blieb. Man erfuhr dann – nicht von ihm selbst, 
denn er sprach nicht über dieses Thema -, dass er vor 1945 nicht 
Soldat, sondern bei der Polizei gewesen war. Weshalb er so lange als 
Gefangener festgehalten worden war und nicht wieder in den 
Polizeidienst übernommen wurde, konnten wir nicht in Erfahrung 
bringen. Auch Frau Zanter sprach über diese Sache nicht, obwohl sie 
uns häufiger auch privat besuchte und mit der Mutter recht vertraut 
war. Herr Zantner fand später eine Beschäftigung in untergeordneter 
Stellung in einer der Neheimer Lampen-Fabriken. 
 
Eine andere, intimere Art von Treffen, an denen wir in den ersten 
Jahren nach der Vertreibung teilnahmen, waren Zusammenkünfte, zu 
denen die Gräfin Strachwitz alljährlich einlud. Sie war mit ihrer 
Familie – die ehemalige Schlossherrin hatte von ihren elf Kindern 
noch neun bei sich – im Juli 1946 im Nachbarort Bremen unter-
gekommen und verfügte dort über einen größeren, wohnzimmer-
artigen Raum, der sich für ein privates Treffen einer kleinen Gruppe 
von Menschen eignete. Es handelte sich bei dieser Gruppe um die 
wenigen Schlesier aus Hünern, die im Bahnhof Uelzen Ende Juni 
1947 überraschend von den übrigen deportierten Bewohnern ihres 
Heimatortes getrennt worden waren. Das waren außer unserer Familie 
und der der Gräfin noch drei oder vier Personen; unter ihnen eine alte 
ehemalige Dienerin der Grafen-Familie, die unverheiratet gebliebene 
kropfhalsige Emilie, und das gleichfalls ledig gebliebene kleine, ält-
liche mausäugige Fräulein Hauff, die Tochter des Hüner’schen För-
sters. 
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Das Treffen fand immer am 22. Januar statt. Das war der Tag, an dem 
im eisig-kalten Winter 1945 unsere Flucht vor der Roten Armee be-
gonnen hatte, der Tag also, an dem sich der Verlust unserer Heimat 
erstmals abzeichnete. Wir – die Eltern, die beiden älteren Schwestern 
und ich – machten uns dann zu Fuß auf den fast vier Kilometer langen 
Weg, der über den windigen Haarstrang nach Bremen führte. Die 
Gräfin wärmte uns mit einem heißen Tee auf, ehe man sich einige 
gemütliche Stunden lang den Erinnerungsgesprächen über die schle-
sische Heimat und die friedlichen Jahre in dem alten Bauerndorf 
Hünern widmete. 
 
Der Kontakt mit der gräflichen Familie beschränkte sich indes nicht 
auf das nostalgische winterliche Treffen. Auch in der schönen Jahres-
zeit ergaben sich Gelegenheiten, die Verbindung zu den Strachwitzens 
aufrechtzuerhalten. An einem heißen Sommertag des Jahres 1947 zum 
Beispiel waren meine Schwester Dorothea und ich zu Fuß nach 
Bremen gewandert, um bei der Gräfin etwas abzuholen. Wir waren 
barfuß und wenig ansprechend gekleidet. Kaum waren wir ange-
kommen, wurden wir beiden, ganz überraschend, eingeladen, den 
Geburtstag einer greisen Dame mitzufeiern, die ebenfalls aus 
Schlesien stammte, mit den Strachwitzens verwandt und bei ihnen zu 
Gast war. Die Feier zu Ehren der alten Dame – einer Gräfin 
Schaffgotsch, wenn ich mich recht erinnere – fand im rustikalen Gast-
zimmer eines einfachen Bremer Landgasthauses statt, wo für die 
kleine Geburtagsgesellschaft der Kaffeetisch gedeckt war. Außer Kaf-
fee und Kuchen gab es auch ‚Reibeplätzchen’ nach westfälischer Art. 
 
Das Gastwirtsehepaar, das bediente, schaute uns beide, die wir da 
barfüßig und ein wenig abgerissen mit am Tische saßen, ziemlich von 
oben herab an. Sie fragten sich vermutlich, wie die zwei armen Kinder 
hier dazwischengeraten sein mochten. Ich kam mir unter den 
abschätzigen Blicken der Bremer Gastwirtsleute so deplaziert vor wie 
kaum je wieder. Erträglich machte die Situation für uns Kinder nur, 
wie souverän die Gräfin und ihr Geburtstag feiernder Gast die 
unangenehm taxierenden Blicke des Paars ignorierten und wie 
freundlich sie uns ermunterten, zuzugreifen. 
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Auch als in späteren Jahren die hiervor beschriebenen Treffen seltener 
wurden und schließlich gar nicht mehr stattfanden, blieb die 
Verbindung zwischen der gräflichen und unserer Familie in lockerer 
Form bestehen. 1952 oder 1953, als die Strachwitzens bereits in einem 
kleinen Einfamilien-Haus wohnten, das sie mit der finanziellen Hilfe 
westlicher Verwandter hatten bauen können, bat mich die Gräfin, 
ihrem Sohn Georg Nachhilfe-Unterricht in Latein zu geben. Er kam 
mit dem Fach auf dem Gymnasium nicht zurecht. Ich fuhr darum 
einige Monate lang regelmäßig mit dem Fahrrad nach Bremen und 
versuchte, dem jungen Grafen in Latein auf die Sprünge zu helfen.  
 
Graf Oskar, das Haupt der Familie, kam erst 1948 oder 1949 aus der 
Kriegsgefangenschaft zurück. Er war zwar körperlich unversehrt, aber 
gesundheitlich und vor allem psychisch so sehr beschädigt, dass er 
getrennt von seiner Familie im Haus des Bremer katholischen Pfarrers 
untergebracht werden musste. Bald liefen über ihn und sein Verhalten 
bedrückende Gerüchte um. So soll er nächtens angefangen haben in 
seinem Zimmer Holz zu hacken, wobei er einen Stuhl als Holzklotz 
benutzte. Tagsüber war er in Bremen und Umgebung oft ruhelos un-
terwegs. 
 
Mir begegnete er einmal in der Nähe des Niederenser Bahnhofs. Der 
ehemals stattliche, kräftige Mann war stark abgemagert und schlecht 
rasiert. Er wirkte in seinem abgetragenen Lodenmantel und seinen 
plumpen Schuhen mit dicken Holzsohlen ein wenig herun-
tergekommen. Ich erkannte ihn gleich, aber er mich erstaun-
licherweise auch, obwohl wir uns zuletzt vor vier oder fünf Jahren 
gesehen haben mochten. Mit seinem derben Wanderstock gesti-
kulierend, fing er an laut auf mich einzureden. Ich konnte jedoch aus 
dem, was er sagte, nicht recht klug werden. So entfernte ich mich 
wieder ziemlich ratlos von ihm. 
 
Man hörte bald mehrfach die Vermutung, dass ihn die Kriegs-
erlebnisse und besonders der Verlust seiner Güter in Schlesien in 
geistige Verwirrung gestürzt hätten. Für seine Ehefrau und die Kinder 
wurde er zu einer schmerzlichen Belastung. Dem bedauernswerten 
Mann war indes nur noch eine kurze Lebensspanne beschieden. 
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Der enge Zusammenhalt, der anfangs zwischen den Vertriebenen 
bestand, lockerte sich, je weiter die Zeit fortschritt. Die anfangs ge-
hegte Hoffnung, man werde in Kürze wieder nach Hause zurück-
kehren können, hielt begreiflicherweise die meisten Ostdeutschen 
davon ab, sich mit Eifer in die westdeutsche einheimische Gesell-
schaft einzugliedern. Die Sehnsucht nach einer Rückkehr in die alte 
Heimat war besonders stark bei denjenigen, welche die Gewissheit 
hatten, dass Haus und Hof den Krieg fast oder ganz unbeschädigt 
überstanden hatten. Das traf allerdings bei uns nicht zu. Unser Haus 
war bei den Kämpfen zwischen Wehrmacht und Roter Armee im 
Februar 1945 völlig zerstört worden. Das dämpfte in unserer Familie 
die Sehnsucht nach einer raschen Rückkehr. 
 
Ansonsten neigten die Jüngeren unter den vertriebenen Ostdeutschen 
mehr dazu, sich der neuen Lebensumgebung anzupassen als auf die 
Heimkehr zu warten. Allgemein wurde die Hoffnung auf Rückkehr 
schwächer, als sich im Zeichen des Kalten Krieges das Verhältnis 
zwischen den Westmächten und den Staaten des Ostblocks abkühlte. 
Wenn selbst die Wiedervereinigung mit dem östlichen Teil 
Deutschlands, der inzwischen als eigenständiges Staatsgebilde ‚Deut-
sche Demokratische Republik’ hieß, immer unwahrscheinlicher 
wurde, dann wurde es vollends unwahrscheinlich, dass noch eine 
Rückgabe der von Polen, der Tschechoslowakei und der Sowjetunion 
beanspruchten deutschen Ostgebiete und eine Rückwanderung der 
ehemaligen deutschen Bewohner dahin in Betracht kamen. 
 
Inzwischen gab es bereits die eine oder andere Heirat zwischen 
Einheimischen und Flüchtlingen. Und als der westdeutsche Staat von 
1950 an auf der Grundlage des Lastenausgleichsgesetzes Entschä-
digungsgelder und Eingliederungshilfen an die Vertriebenen zahlte, 
nutzten nicht wenige unter ihnen das Geld dazu, mit dem Bau eines 
Hauses zu beginnen, einen Betrieb oder ein Geschäft zu gründen. Man 
fasste also immer mehr Fuß in der neuen westdeutschen Heimat und 
rechnete immer weniger mit einer Heimkehr in die alte ostdeutsche. 
 
Auch bei mir selbst lockerten sich Jahr für Jahr mehr die Bindungen 
an die Menschen, die mit mir Schlesien hatten verlassen müssen.  
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Auf irgendeine Weise hatten wir erfahren, dass der größere Teil der 
Bewohner Hünerns, der 1946 in Uelzen von uns getrennt worden war, 
im Emsland, und zwar in der Umgebung Meppens, angesiedelt 
worden war. Von dort erreichten mich im Laufe des Jahres 1947 ein 
paar mit Bleistift geschriebene Zeilen von Alfred Mai, dem Sohn 
unserer Nachbarsleute in Hünern. Wir waren Spiel- und später auch 
Schul-kameraden in der Volksschule gewesen. Ich war über die kleine 
briefliche Nachricht hocherfreut und antwortete vergnügt mit einem 
längeren Brief in der Erwartung, auf diese Weise ein Briefgespräch in 
Gang bringen zu können. Aber ich erhielt keine Antwort mehr. Das 
nahm mir die Lust zu weiteren Versuchen, den brieflichen Kontakt 
aufrechtzuerhalten. 
 
Besuchsreisen ins Emsland zu machen kam aufgrund unserer fi-
nanziellen Notsituation nicht in Frage. Auch zwischen den Eltern, die 
erst 1932 in Hünern zugezogen waren, und den nun bei Meppen 
lebenden alteingesessenen Hüner’schen Dorfbewohnern kam keinerlei 
Verbindung mehr zustande. Man lebte zu weit entfernt voneinander 
und war vollauf damit beschäftigt, sich unter den schwierigen neuen 
Lebensumständen zu behaupten. 
 
Die Eltern bemühten sich nur darum, nach und nach herauszu-
bekommen, wohin die schlesischen Verwandten nach dem Kriegsende 
verschlagen worden waren. Das gelang erstaunlicherweise in recht 
kurzer Zeit. Mit den meisten hielt man dann brieflich Verbindung, und 
allmählich schaffte man es auch, sich hin und wieder zu besuchen. 
Aber selbst im Kreise der Verwandten wurden die Kontakte mit den 
Basen und Vettern, also den Angehörigen meiner Generation, vielfach 
schon nach wenigen Jahren des Lebens im Westen immer schwächer 
und rissen dann gutenteils ganz ab. Westdeutsche Bekannte, Freunde 
und Lebenspartner wurden wichtiger als die aus Schlesien stam-
menden gleichaltrigen Verwandten, mit denen einen nur noch eine 
matter werdende wehmütige Erinnerung an die verlorene Heimat ver-
band. 
 
Diese und die dort verlebten Jahre blieben einem zwar in Gedanken 
und Träumen gegenwärtig. Aber mit der Zeit wurden das Bild der 
Heimat und die Erinnerung an das vormalige Leben dort immer 
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schwächer. Überdies wurden auch die Gedanken, die um das Ver-
lorene kreisten, verdrängt durch das, was man nun in der neuen 
Heimat Tag für Tag erlebte, kennenlernte und zu tun hatte. (Erst ein 
Viertel-Jahrhundert später eröffnete Polen den vertriebenen Schlesiern 
die Möglichkeit, ihre alte Heimat wenigstens besuchsweise 
wiederzusehen.) 
 
Das Zusammenleben mit den Einheimischen wurde schon aus rein 
praktischen Gründen immer bedeutsamer als die Erinnerung an die 
Menschen, mit denen man vor Jahren Umgang gehabt hatte. Gerade 
für junge Leute eröffneten die neue Heimat und die Entwicklung im 
westlichen Teil Deutschlands, der sich unwahrscheinlich rasch von 
den desaströsen materiellen Kriegsfolgen erholte, große, verlockende 
Lebenschancen. Die jedoch konnte nur der ganz nutzen, der sich nicht 
darauf beschränkte, nostalgisch um das Verlorene zu klagen, sondern 
der bereit war, den Blick nach vorn zu richten und die neuen Chancen 
hoffnungsvoll und tatkräftig zu ergreifen. 
 
 
 

Bei den Lehmanns und den Heimanns 
 
Noch 1947 wurde es in der Jostschen Bahnhofswirtschaft sehr un-
ruhig.  
 
Bisher hatten in dem geräumigen Hause außer uns und der Familie des 
Gastwirts noch die des Bahnhofvorstehers Knierim und eine weitere 
Vertriebenen-Familie namens Exner gewohnt. 
 
Die vierköpfige Familie Knierim verfügte über eine Dienstwohnung 
im zweiten Stock. Herr Knierim musste bis zu seiner Dienststelle im 
Bahnhofsgebäude nur etwa fünfzig Schritt zurücklegen. Seine Arbeit 
bestand hauptsächlich darin, die ankommenden und abfahrenden Züge 
abzufertigen. Der meist schlecht rasierte Mittvierziger, der immer 
seine zerknitterte dunkelblaue Eisenbahner-Uniform anhatte, war auch 
stets etwas knurrig.  
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Das Ehepaar Exner wohnte mit seiner kleinen Tochter im 
Zwischengeschoß. Die Exners waren erheblich später als wir aus 
Schlesien vertrieben worden und lebten erst seit 1948 in dem Haus. 
Der leicht verwachsene Herr Exner mochte Anfang vierzig sein. Er 
kam öfter mal auf einen Sprung zu uns herein. In Schlesien war er, 
wie er erzählte, ein erfolgreicher Geschäftsmann gewesen und hatte 
erst spät geheiratet. Seine blonde lebhafte Frau war beträchtlich jünger 
als er und drängte ihn unablässig, sich möglichst rasch wieder eine 
kaufmännische Existenz aufzubauen. Sie hatte es bald satt, in ihrer 
beengten Wohnung zu hausen und so dürftig zu leben, wie das die 
allermeisten Vertriebenen in jener Phase der Nachkriegszeit not-
gedrungen taten. Wirklich blieben die Exners nicht lange im Haus. 
Herr Exner muß andernorts etwas gefunden haben, was ihm den 
Neuaufbau eines Geschäfts oder einer Firma ermöglichte – jedenfalls 
zog er mit seiner kleinen Familie schon nach etwa zwei Jahren aus 
und verließ Niederense.  
 
Zu dem raschen Weggang der Exners mag auch die oben an-
gesprochene Unruhe beigetragen haben, die bald nach der Jah-
reswende 1946/47 das Gasthaus erfüllte. Sie hatte folgende Ursache: 
Ein gewisser Herr Lehmann, der mit seiner Frau und zwei Kindern 
neu in Niederense aufgetaucht war, richtete in dem im Hochparterre 
gelegenen Tanz- und Festsaal der Bahnhofswirtschaft einen kleinen 
Betrieb ein, in welchem maschinell Strickwaren hergestellt wurden. 
Da dieser Saal, seit wir mit in der Gastwirtschaft hausten, für dörfliche 
Festivitäten nicht genutzt worden war, hatte Herr Lehmann an-
scheinend keine Schwierigkeiten gehabt, mit der Gesellschaft, welcher 
das Gebäude gehörte, einen Mietvertrag für den Saal abzuschließen 
und vom Amt Bremen die Genehmigung zur Einrichtung eines 
Gewerbebetriebes zu erhalten.  
 
Dass im selben Gebäude vier Familien mit über einem Dutzend 
Kindern wohnten, hatte die Soester Direktion der Bahn nicht davon 
abgehalten, Herrn Lehmanns Wünsche zu erfüllen. So mussten wir es 
nun hinnehmen, dass die ganze Woche hindurch tagsüber der nur 
wenig gedämpfte Lärm der Strickmaschinen zu vernehmen war und 
dass obendrein außer uns und den wartenden Bahnreisenden auch die 
von dem forschen Jungunternehmer eingestellten Arbeiterinnen die 
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Toiletten im hinteren Teil des Hochparterres mit benutzten. Unsere 
Wohnsituation war also noch um einige Grade unerquicklicher ge-
worden.  
 
Die Verschlechterung der Wohnqualität in der Jostschen Gast-
wirtschaft bescherte unserer Familie allerdings auch einen kleinen 
Vorteil. 1950 beendete meine Schwester Dorothea die Schule. Sie 
hatte die Volksschule nur mit einiger Mühe abgeschlossen. Das 
Lernen war ihr immer schwergefallen. Daher war für sie der Besuch 
einer weiterführenden Schule nicht in Betracht gekommen. Kurz-
entschlossen wandte sich die Mutter nun an den Chef der kleinen 
Strickwaren-Fabrik im Hause und fragte ihn, ob er nicht noch eine 
Stelle für ihre älteste Tochter frei hätte. Er hatte. So wurde Dorothea 
gleich nach ihrem Schul-Abschluß Arbeiterin in Herrn Lehmanns 
Betrieb. Und auch der Mutter gab er die Möglichkeit, unter der Woche 
stundenweise in der Fabrik zu arbeiten. Dorothea führte etwas von 
ihrem Verdienst an die Eltern ab, so dass das monatlich insgesamt 
verfügbare Familien-Einkommen sich etwas erhöhte.  
 
Herrn Lehmanns Pullover, Strickjacken und –westen schienen gut zu 
gehen. Denn schon bald suchte er nach einer Möglichkeit, seine 
Produktion auszuweiten. Der Saal der Bahnhofswirtschaft war ihm zu 
klein. Es gelang ihm dann erstaunlich schnell, brauchbare neue 
Betriebsräume zu finden, und zwar auf dem Höhenzug der Haar. Noch 
1950 zog die Firma dorthin um. Die Maschinen wurden in 
barackenartigen Bauten aufgestellt. Ein Anbau diente als Büro und 
Verkaufsraum, und ein am Rande des Betriebsgeländes rasch 
hochgezogenes Einfamilien-Haus mit Garten bot der Familie Leh-
mann eine bequeme, geräumige Wohnung. In der vergrößerten 
Strickwaren-Fabrik fanden noch mehr Frauen und junge Mädchen aus 
Niederense und Umgebung Arbeit. Meine Schwester allerdings hatte 
inzwischen eine Stelle in der Küche eines großen Gutes in einem 
Nachbardorf angetreten. Sie wollte dort ‚Hauswirtschaft’ lernen. 
 
Durch die Mutter wohl erfuhr Herr Lehmann, dass ihr ältester Sohn 
das Gymnasium in Neheim besuchte und ein erfolgreicher Schüler 
war. Das Ehepaar Lehmann hatte zwei Kinder, um die es sich nicht 
sonderlich kümmmerte, weil es von dem Aufbau des Betriebes und 
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der Einrichtung des neuen Hauses voll in Anspruch genommen war. 
Die beiden etwas vernachlässigten Kinder, der zehnjährige Ingo und 
die achtjährige Ingeborg, kamen deshalb in der Schule nicht so 
zurecht, wie die Eltern sich das wünschten. Darum meinten sie wohl, 
dass es tunlich wäre, sich die schulische Betreuung ihrer beiden 
Sprösslinge von einem Hauslehrer abnehmen zu lassen. Und warum 
sollte diese Aufgabe nicht ein preisgünstiger Gymnasiast über-
nehmen? Kurzum, eines Tages wurde ich gebeten, mich den Leh-
manns vorzustellen. 
 
Der umtriebige neue Unternehmer war ein kräftig gebauter, hoch-
gewachsener Mann mit kurz geschorenem Haar. Er mochte Ende 
Dreißig sein. Sein Auftreten und seine Redeweise hatten etwas 
soldatisch Bestimmtes. Auf manche wirkte er aber auch arrogant. 
Irgendwann war im Dorf zu hören, er sei SS-Offizier gewesen. Er war 
häufig in Geschäften unterwegs, während seine etwas jüngere, sich 
leicht gelangweilt gebende rotblonde Frau viel Zeit darauf verwandte, 
als gepflegte Dame in Erscheinung zu treten. Mir begegneten beide 
durchaus freundlich. 
 
Sie trauten mir, dem Siebzehnjährigen, anscheinend einiges zu. Ich 
sollte durch eine möglichst stetige Betreuung ihrer beiden lebhaften 
Kinder bei den Hausaufgaben dafür sorgen, dass sie in der Schule 
wieder besser abschnitten. Ohne lange zu überlegen, nahm ich das 
Angebot der Lehmanns an, denn es eröffnete mir die Aussicht, durch 
das regelmäßige Erteilen von Nachhilfe-Stunden etwas Geld zu 
verdienen. 
 
So radelte ich nun an mehreren Nachmittagen in der Woche die steile 
Haar-Straße hinauf zu den Lehmanns. Dort gab ich den zwei Kindern 
des Strickwaren-Fabrikanten in einem der Kinderzimmer Stunden, 
und zwar in allen Fächern, in denen es bei den beiden haperte. Bei 
Ingo, dem etwas fahrig-nervösen Sextaner, war es vor allem das 
leidige Latein, mit dem er nicht zu Rande kam. Bei der ruhigeren, 
nicht unbegabten blonden Ingeborg hatte ich im wesentlichen nur 
darauf zu achten, dass sie sich bei der Erledigung ihrer häuslichen 
Aufgaben stärker konzentrierte. Mit beiden Kindern verstand ich mich 
gut. Sie genossen es allmählich, dass da jemand kam, der sich re-



 108

gelmäßig und verlässlicher um sie kümmerte als die ständig ander-
weitig beschäftigten Eltern. 
 
Herr Lehmann glaubte seinem Status als Arbeitgeber wohl einiges 
schuldig zu sein. Daher legte er sich eine neue schwarze Mercedes-
Limousine zu. Er wollte in den Augen der Dorfbevölkerung nicht 
zurückstehen hinter den Besitzern der drei anderen Niederenser Fa-
brikbetriebe, von denen zwei schon vor dem Krieg existiert hatten: die 
1900 gegründete Nagel-Fabrik Heimann und die 1921 eröffnete Fa-
brik für Schumacher-Bedarf Schiermeister & Junker. Die dritte Firma 
hatte ein älterer Bruder des Chefs der Nagel-Fabrik schon bald nach 
dem Ende des Krieges aufgemacht. In seinem Betrieb wurden Artikel 
für Büro-Bedarf hergestellt. 
 
Zur Einweihung des imponierenden neuen Gefährts wollte Herr 
Lehmann mit seiner Familie eine kleine Tour in einen größeren Ort 
der Umgebung machen, wo in einem Kino Das ;Dschungelbuch’ ge-
zeigt wurde. Man lud mich ein mitzukommen. Ich nahm gern an. Es 
war für mich eine angenehme Sache, auf diese Weise in den Genuß so 
einer Fahrt und eines Filmbesuchs zu kommen, ein Vergnügen, das 
ich mir selbst nicht hätte leisten können. 
 
Zum neuen Status einer Unternehmer-Familie gehörte es auch, dass 
sich die Lehmanns zwei Haushaltshilfen leisteten. Die beiden 
Mädchen in meinem Alter machten den Haushalt ihrer ‚Herrschaft’ 
umschichtig. Das eine von ihnen, die weißblonde kräftige J., kam 
täglich mit dem Rad aus Neheim, das andere, die großgewachsene 
dunkelhaarige Anneliese, stammte aus dem Dorf. Mich interessierte 
mehr die resolute J. mit ihren weiblicheren Formen. Aber die Ar-
beitszeiten der beiden waren so geregelt, dass ich die mich mehr 
anziehende J. sehr viel seltener zu sehen bekam als das andere 
Hausmädchen. 
 
Einmal gelang es mir, sie auf dem Nachhause-Wege abzufangen. Sie 
war einverstanden damit, dass ich sie auf meinem Rad nach Neheim 
begleitete, da ich vorwendete, ich hätte in der Stadt etwas zu erle-
digen. Wir fuhren nebeneinander her (motorisierten Verkehr auf der 
Landstraße gab es damals kaum) und unterhielten uns dabei zum 
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ersten Mal etwas länger. Dabei muß sich aber wohl gezeigt haben, 
dass unsere Interessen nicht sonderlich übereinstimmten. Es blieb auf 
meiner Seite bei diesem einen Annäherungsversuch. Auch ergab sich 
später keine Gelegenheit mehr, das Mädchen zu treffen, als ich am 
Ende der Obertertia mit meinem Nachhilfe-Unterricht bei den Leh-
mann-Kindern aufhörte. 
 
Die Kinder hatten, infolge meiner Bemühungen, allmählich gewisse 
Erfolge in der Schule. Das bereitete mir natürlich einige Genugtuung. 
Und die Eltern Ingos und Ingeborgs waren selbstredend auch zu-
frieden. 
 
Weniger schön war, dass ich schon kurze Zeit nach dem Beginn 
meiner Nachhilfe-Aktivitäten im Hause der Lehmanns fast immer 
ziemlich lange auf die Auszahlung des vereinbarten Stunden-Geldes 
waren musste. Das machte mich hellhörig für Gerüchte im Dorf, dass 
auch den in Lehmanns Betrieb Beschäftigten immer wieder einmal 
ihre Vergütung nicht fristgerecht ausgezahlt wurde, sondern dass sie 
ihre Lohntüten erst mit erheblicher Verzögerung erhielten. Manchmal 
auch gewährte man mir lediglich eine Abschlagszahlung und 
vertröstete mich mit dem unbestimmten Hinweis, den „Rest“ bekäme 
ich „demnächst“. Aus diesen Umständen schloß ich (und andere taten 
das auch), dass der von Herrn Lehmann forsch ins Leben gerufene 
Betrieb nicht mehr so florierte, wie der neue Unternehmer sich das 
wohl vorgestellt hatte. (In der SS hatte man ja wohl auch etwas 
anderes gelernt und geprobt als den Aufbau und die Führung eines 
Unternehmens unter den Bedingungen der freien Marktwirtschaft.) 
Auch später, als ich den Lehmann-Kindern keinen Unterricht mehr 
erteilte, hörte ich mehrfach, dass das Unternehmen ihres Vaters mit 
finanziellen Problemen zu kämpfen habe. Im Dorf verübelte man den 
Lehmanns deshalb doppelt, dass sie, angesichts der instabilen Si-
tuation ihres hastig ausgeweiteten Betriebes und unregelmäßig aus-
gezahlter Löhne, auf zu großem Fuße lebten. 
 
Während die betriebswirtschaftlichen Schwierigkeiten und der auf-
wendige Lebensstil Herrn Lehmanns durchaus beredet wurden – 
zumal die Auswirkungen der ersteren ja viele Leute im Dorf 
unmittelbar betrafen -, habe ich nie erlebt, dass jemand die Ver-
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gangenheit des neuen Fabrik-Herren zum Gesprächsgegenstand mach-
te. Diese Vergangenheit blieb dunkel, und niemand schien an ihrer 
Aufhellung interessiert – wie überhaupt die Verstrickungen sehr vieler 
Menschen in die furchtbaren Untaten des Regimes, dessen Zu-
sammenbruch erst wenige Jahre zurücklag, bei den Leuten im Dorf 
kein Thema waren. 
 
Am Ende der Obertertia machte ich, wie schon erwähnt, Schluß mit 
meiner Hauslehrer-Tätigkeit bei den Lehmanns. Weil ich nicht genau 
wusste, ob ich nach der Mittleren Reife das Gymnasium würde 
verlassen müssen, wollte ich mich in der Untersekunda mehr auf die 
Schule konzentrieren, um einen besonders guten Abschluß zu er-
reichen. 
 
Aber dann erhielt ich als Untersekundaner zwei Angebote, denen ich 
nicht widerstehen konnte. 
 
Der ältere der beiden Fabrikanten-Brüder Heimann hatte einen etwa 
zwölfjähren Sohn namens Dieter, der auf dem Gymnasium nicht recht 
reüssierte. Sein Vater, ein großer, korpulenter Mann mit weißlich-
ungesunder Gesichtsfarbe, empfing mich in seinem neuen Haus, das 
nur wenige Meter von dem Fabrikgebäude entfernt stand. Er bat mich, 
seinem Sohn Nachhilfe-Stunden, hauptsächlich in Latein, zu geben. 
Ich sagte gern zu, da die Stunden ordentlich bezahlt werden sollten, 
und versprach, mein Bestes zu versuchen. 
 
Die komfortable Neubau-Wohnung der Fabrikanten-Familie war für 
mich leicht zu erreichen. Sie lag an der Straße, die nach Neheim 
führte, und zwar durch den kleinen Ortsteil Niederenses, der von dem 
übrigen Dorf durch die Möhne getrennt war. Ich brauchte mit dem 
Fahrrad nur ein paar Minuten, um zu der Heimannschen Wohnung zu 
gelangen. Der weißblonde, blasse, geistig nicht sehr bewegliche Filius 
der Heimanns machte es mir allerdings schwer. Obwohl ich mir große 
Mühe mit ihm gab, wollte sich auch nach einigen Monaten Nachhilfe-
Unterricht kein nennenswerter Schulerfolg einstellen. Daher be-
schlossen die Eltern kurzerhand, ihren Sprössling in ein Internat zu 
geben. Der Junge sollte unbedingt einen gymnasialen Abschluß 
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erreichen. Er sollte schließlich einmal den väterlichen Betrieb über-
nehmen. 
 
Mit dem zweiten Angebot, das ich kurze Zeit später erhielt, erging es 
mir entschieden besser. 
 
Als ich mich um eine bezahlte Beschäftigung in der Nagel-Fabrik 
Heimann bemühte, lernte mich der Besitzer und Chef des Betriebs, der 
jüngere der beiden Heimann-Brüder, kennen. Ihm war wohl schon zu 
Ohren gekommen, dass ich in der Schule erfolgreich war. Deshalb 
fragte er mich, ob ich Lust hätte, seinem Sohn Theo Nachhilfe-
Stunden in Latein zu geben, ein- oder zweimal in der Woche. Er bot 
mir eine gute Bezahlung an. Da konnte ich schlecht nein sagen. 
 
Der immer vornehm gekleidete stattliche Besitzer der Nagel-Fabrik 
wohnte mit seiner Familie im schönsten Haus des Ortes, einer herr-
schaftlichen Villa aus den frühen dreißiger Jahren, zu der ein 
großzügig angelegter Garten mit hellen Kieswegen, Blumen-Rabatten, 
Ziersträuchern und etlichen Obstbäumen gehörte. Frau Heimann, eine 
sehr freundliche Frau mit dunklem Haar in den Dreißigern, ebenso 
hochgewachsen wie ihr Mann, empfing mich in der großräumigen, 
holzgetäfelten und durch ein Oberlicht erhellten Diele und stellte mir 
ihren Sohn Theo vor. 
 
Er war das einzige Kind des Fabrikanten-Ehepaars und sollte natürlich 
später ebenfalls einmal den gut gehenden mittelständischen Betrieb 
des Vaters erben und fortführen. Doch erst einmal sollte er das 
Gymnasium erfolgreich absolvieren. Einstweilen hatte er Probleme 
mit dem Lateinischen und dann und wann auch kleine Schwie-
rigkeiten in einigen anderen Fächern. Wir waren uns gleich sym-
pathisch, und da Theo recht intelligent und auch lernwillig war, hatte 
mein Unterricht schon nach kurzer Zeit den gewünschten Erfolg, so 
dass eine Nachhilfe-Stunde pro Woche ausreichte. Frau Heimann 
machte mir das nachmittägliche Unterrichten zudem noch besonders 
angenehm, indem sie mir meist am Beginn der Stunde eine Tasse 
warmen Kakao und ein Stück hausgemachten Kuchen servierte. 
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Auch nach der Beendigung meines Nachhilfe-Unterrichts hatte ich mit 
meinem vormaligen Schüler Theo, der sich in den höheren Klassen 
ganz ohne Nachhilfe gut schlug, sporadisch freundlichen Kontakt. 
(Wie vorgesehen, trat er viele Jahre später, nach einem Betriebs-
wirtschafts-Studium, in die Firma seines Vaters ein und übernahm sie 
nach dessen Tode.) 
 
Daß ich als armer Teufel Kindern wohlhabender einheimischer 
Familien erfolgreichen Nachhilfe-Unterricht erteilen konnte, stärkte 
mein Selbstvertrauen und zudem mein persönliches ‚Prestige’ im 
Dorf. Dies wiederum kam mittelbar auch dem Ansehen unserer 
Familie zugute und damit unserem gemeinsamen Bemühen, in die 
Dorfgemeinschaft – die ja unsere neue Heimat war – besser hin-
einzuwachsen. 
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In der Post-Straße 
 

Post-Straße Nummer 66 

Im Hochsommer 1952 erreichte uns frohe Kunde. Wir sollten endlich 
eine bessere Wohnung bekommen. Mit der drangvollen Enge, in der 
wir seit Ende 1946 leben mussten, sollte es dann vorbei sein. In einem 
schlichten einstöckigen Häuschen der Post-Straße, so erfuhren wir, 
würde eine Wohnung mit insgesamt sechs Räumlichkeiten freiwerden. 
 
Und in der Tat konnten wir im Spätsommer 1952, nachdem wir also 
fast sechs Jahre in der Bahnhofswirtschaft gehaust hatten, in die Post-
Straße Nummer 66 umziehen. Die leicht ansteigende Straße war keine 
reine Wohnstraße, denn schräg gegenüber von uns lag der Eingang zu 
der aus mehreren Gebäuden bestehenden Fabrik Schiermeister & 
Junker. Dieser mittelgroße Betrieb arbeitete aber glücklicherweise so 
geräuscharm, dass selbst die in der unmittelbaren Nachbarschaft 
Wohnenden sich kaum gestört fühlen konnten. Am unteren Ende der 
Post-Straße stand das Haus der Familie Christiani, die eine Bäckerei 
und einen Lebensmittel-Laden betrieb, und nicht allzu weit von ihrem 
oberen Ende war im Untergeschoß eines Mehrfamilien-Hauses die 
Poststelle untergebracht. Ansonsten lagen an der Post-Straße lauter 
unscheinbare, meist einstöckige Wohnhäuser mit kleinen Höfen und 
Gärten. 
 
Der Umzug war keine große Angelegenheit. Erstens hatten wir nur 
wenige Möbel (die schäbig genug waren) und andere ziemlich 
kümmerliche Besitztümer, und zweitens war das Kötter-Haus in der 
zum alten Kern des Ortes gehörenden Post-Straße nur an die zwei-
hundert Meter von unserer bisherigen Behausung entfernt. So konnten 
wir Schwereres mit einem großen Handwagen, Leichteres mit unseren 
Händen transportieren. Für den Umzug brauchten wir kaum einen 
ganzen Tag. 
 
Besitzer und Vermieter der neuen Wohnung war ein verwitweter alter 
Herr im fernen Paderborn, der nur eine niedrige Miete verlangte – ich 
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glaube, vierzig D-Mark im Monat. Dafür bekamen wir ein Domizil 
mit Küche, Flur und vier Zimmern. Die Küche, das Wohnzimmer und 
das Elternschlafzimmer lagen im Erdgeschoß. Alle drei Räume waren 
freilich nicht größer als je zwölf Quadratmeter. Die beiden anderen 
Stuben, die sich im ersten Stock befanden (das zweite war ein 
gefangener Raum), waren noch viel kleiner; jede hatte nur ungefähr 
sieben oder acht Quadratmeter. 
 
Im ersten Stock gab es zwar noch zwei etwas größere Zimmer, aber 
die waren an ein älteres Ehepaar namens Hiby vermietet. Es stammte 
aus Gelsenkirchen und war, da ausgebombt, aus dem Ruhrgebiet nach 
Niederense evakuiert worden. Herr Hiby hatte als Bergmann 
gearbeitet, war schon seit längerem Frührentner und bezog eine 
Invaliden-Rente. Er litt schlimm unter einer Staublunge. Ihm machten 
Tag und Nacht heftige Hustenanfälle zu schaffen. In dem hellhörigen 
Haus bekamen wir unvermeidlicherweise mit, wie sehr den unter-
setzten, glatzköpfigen, rotgesichtigen Mann, der sich kaum mehr aus 
dem Haus bewegte, die häufigen Anfälle quälten. Seine korpulente 
Frau mühte sich redlich ab, dem schwer leidenden Ehemann das Le-
ben zu erleichtern. 
 

Drei Jahre später, nach meinem Abitur, zogen die Hibys aus, und unsere 
Familie konnte die beiden Zimmer, gegen eine geringfügige Erhöhung der 
Miete, übernehmen, so dass wir dann über alle Räumlichkeiten in dem 
Haus verfügten. Völlig überraschend tauchte gleich danach ein Cousin aus 
Zeitz in der DDR bei uns in der Post-Straße auf. Der achtzehnjährige 
Joachim Nickisch war von dort geflohen, um sich dem Eintritt in die 
kommunistische Jugendorganisation FDJ zu entziehen. Auch befürchtete 
der junge Industriekaufmann, wegen seines entschiedenen Bekenntnisses 
zum Christentum, berufliche Benachteiligungen. Die nicht ungefährliche 
Flucht in den Westen gelang ihm, und nun wandte er sich an unsere Eltern, 
die ihn herzlich und großzügig aufnahmen. Joachim fand rasch eine 
ordentlich bezahlte Anstellung in einem Neheimer Betrieb und mietete 
eines der beiden obigen Zimmer für einen ‚freundschaftlichen’ Monatszins. 
Im übrigen lebte er bei uns wie ein Mitglied der Familie. Er spielte etwas 
Geige und entdeckte, wie musikalisch mein jüngerer Bruder Siegfried war. 
(Dieser wechselte nach seiner Bundeswehr-Zeit ganz ins ‚musikalische 
Fach’ - er wurde, wie schon erwähnt, Orchestermusiker.) 
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Für uns besonders erfreulich war, dass es hinter dem Haus einen recht 
großen Hof mit zwei Obstbäumen und einen ausgedehnten Garten 
gab. Hof und Garten durften wir uneingeschränkt nutzen. Über den 
Garten freute sich insbesondere der Vater, der als junger Mensch lie-
ber Gärtner als Bäcker geworden wäre. Als wir einzogen, gab es 
freilich noch nichts für uns zu ernten. Die Vorbewohner des Hauses, 
eine Frau Böhm mit Tochter, hatten, kurz bevor sie auszogen, noch 
sämtliche Früchte von den Bäumen geholt. 
 
In den Hof gelangte man durch einen Anbau, der früher als Stall für 
Kleinvieh genutzt worden war. In diesem Stall befand sich auch der 
primitiv aus Holz gezimmerte Abort, ein veritables Plumps-Klosett. 
Fließendes kaltes Wasser gab es nur in dem kleinen, engen Flug vor 
der Küche, durch den man das Haus betrat. Das war zugleich die 
einzige Waschgelegenheit für die ganze Familie, denn so etwas 
Komfortables wie ein Badezimmer existierte natürlich in dem Haus 
nicht. Vom Flur führte ebenfalls eine steile Treppe nach oben, der 
einzige Zugang zum oberen Stockwerk, den mithin außer uns auch das 
Ehepaar Hiby benutzen musste. 
 
So überflüssig uns der Stall-Anbau zunächst erschien – zur Stra-
ßenseite hin lag noch der güllig riechende Rest eines Misthaufens -, 
als so nützlich erwies er sich doch bald in mancherlei Hinsicht. Man 
konnte dort die Gartengeräte und einiges Handwerkszeug aufbe-
wahren. Aber auch ein großes Krautfaß fand in dem Anbau Platz. Es 
wurde gefüllt mit einem guten Teil der Weißkohl-Ernte aus unserem 
Garten. Der Kohl musste mit einem speziellen Hobel in Streifen 
gerissen und dann eingestampft werden. An diesen Arbeiten beteiligte 
sich fast die ganze Familie. So versorgten wir uns den Winter über mit 
frischem Sauerkraut. 
 
Ein Jahr lang hielt der Vater sogar ein Schwein in einer der Stall-
Boxen. Es wurde mit den Abfällen aus der Küche fett gefüttert und im 
darauffolgenden Winter von einem Metzger im Zuge einer Haus-
schlachtung zu Fleisch und Wurst verarbeitet. Der Arbeitsaufwand für 
das Füttern, das Herrichten einer Streu und das Ausmisten war indes 
im Vergleich mit dem doch recht geringen Ertrag so hoch, dass die 
Eltern beschlossen, die Schweinehaltung nicht fortzusetzen, so wie sie 
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auch einiges Federvieh, das sie ebenfalls eine Zeitlang hielten, nach 
und nach wieder abschafften.  
 
Länger behielt der Vater jedoch einige Kaninchen. Sie waren in einem 
selbstgezimmerten Stall untergebracht, den er im Hof aufstellte. Zum 
Futtersuchen auf dem Heuerwerth und auf Wegrainen wurden auch 
die kleineren Geschwister herangezogen, eine Arbeit, die nicht über-
mäßig beliebt war.  
 
Mich spannte der Vater gelegentlich mehr auf andere Weise ein. Er 
bekam von seinem Arbeitgeber ausgemusterte karbolgetränkte Bahn-
schwellen, die wir mit einem geliehenen großen Handwagen von 
ihrem Liegeplatz im Bahnhofsgelände in unseren Hof beförderten. 
Alsdann hoben wir sie eine nach der anderen auf einen Sägebock und 
zerkleinerten sie zu zweit mit einer Zugsäge mühsam zu handlichen 
Klötzen. Diese wurden in Scheite zerhackt, die wir zu einem Haufen 
stapelten. So verschafften wir uns Feuerholz für die kalte Jahreszeit. 
 
Statt solche körperlichen Arbeiten auszuführen, zog ich mich lieber in 
die vordere der beiden kleinen Stuben im Oberstock zurück, die auf 
den Hof hinausging und die ich mit meinem jüngeren Bruder Siegfried 
teilen musste. Außer zwei Betten fanden noch ein einfacher runder 
Tisch, zwei Stühle, ein schmales Wandregal und ein Kanonenofen 
Platz in dem Zimmerchen. In dem Regal brachte ich meinen kleinen 
Bestand an Büchern unter. An dem Tisch machte ich meine Schul-
arbeiten. Tagsüber konnte ich das Zimmer fast immer für mich haben. 
Mein elf Jahre jüngerer Bruder war meist unten im Haus oder draußen 
bei seinen Spielkameraden. Wenn ich am Tisch saß und las oder 
schrieb, hatte ich einen hübschen Blick durch das Fenster über Hof 
und Garten. Später, als wir uns ein erstes kleines Radio leisteten, hörte 
ich mir abends an dem ganz leise gestellten Gerät viele Wort- und 
Musiksendungen an, die in der Familie sonst niemanden interes-
sierten. 
 
Unsere unmittelbaren Nachbarn zur Rechten und zur Linken wohnten 
in Häusern, die unserem sehr ähnlich waren. Die Besitzer dieser 
schlichten Behausungen waren ebenfalls ‚kleine Leute’, aber Ein-
heimische, die unseren Einzug ein bisschen misstrauisch beäugt 
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hatten. Wir waren ja ‚Flüchtlinge’ und noch dazu eine Familie mit 
vielen großen und kleinen Kindern. Man konnte schließlich nicht wis-
sen, ob es da irgendwelche Scherereien geben würde. Doch bald 
überzeugte man sich, dass wir ruhige, ordentliche Leute waren, so 
dass wir in den sieben Jahren, in denen wir das Kötter-Haus Post-
Straße 66 bewohnten, niemals erwähnenswerten Ärger mit den Nach-
barn bekamen. Wir waren zunehmend wohlgelitten. 
 
Der Umzug in eine Wohnung, die in ihrer Größe und Beschaffenheit 
der unserer einheimischen Nachbarn nur wenig nachstand, befreite 
uns von dem Gefühl, schon wegen unserer miserablen Wohnver-
hältnisse minder geachtete Mitbürger zu sein. Die deutliche Ver-
besserung unserer Wohnsituation war zweifelsohne einer der wich-
tigsten Schritte auf unserem Wege der Integration in die dörfliche 
Lebensgemeinschaft der Niederenser Altbürger. 
 
 
 

Leben im Windschatten der Politik 

Die Eltern nahmen an dem, was in der Zeit des Wiederaufbaus hier-
zulande und in der Welt politisch geschah, nur wenig Anteil. Sie 
hielten sich mit ihrer Familie im Windschatten der großen Politik der 
Zeit auf. Nach den Erfahrungen, die sie – wie Millionen andere – mit 
der lebensgefährlichen Politik des erst kürzlich in Deutschland so 
schrecklich kollabierten Regimes gemacht hatten, war das kaum ver-
wunderlich. Sie hatten im übrigen auch in den Elternhäusern, aus 
denen sie kamen, nichts anderes als Abstinenz von allem Politischen 
kennengelernt. Sie hielten sich an das Bibel-Wort, dass ein gläubiger 
Christ der Obrigkeit, die Gewalt über ihn hat, untertan sein müsse. 
 
Nun dominierte überdies die Sorge darum, wie sie sich mit ihrer 
großen Kinderschar wirtschaftlich einigermaßen durchbringen könn-
ten, derart, dass alles andere hinter dieser Hauptsorge zurücktrat. Wir 
hatten jahrelang kein Radio und hielten auch keine Zeitung, beides 
entfiel aus Gründen erzwungener Sparsamkeit. Was sich politisch im 
In- und Ausland abspielte, bekamen wir daher nur beiläufig oder 
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gelegentlich mit, etwa in Unterhaltungen mit Zeitung lesenden und 
Radio hörenden Nachbarn oder anderen Dorfbewohnern. 
 
Nur auf diese Weise hatten wir zum Beispiel auch von den 
Nürnberger Prozessen erfahren, in denen die Nazi-Größen von den 
Alliierten abgeurteilt und gerichtet wurden. Hatte uns das erbärmliche 
Ende des Hitler-Reiches schon zuinnerst verunsichert und verstört, so 
war nun das, was wir über die fürchterlichen Untaten der vormals so 
prominenten höchsten Gefolgsleute Hitlers hörten, noch mehr dazu 
angetan, uns vollends ratlos zu machen. Was war das für eine Welt, in 
der so gefürchtete Männer wie Göring, Heß, Ribbentrop, Speer, 
Raeder, Keitel, Jodl und andere über Nacht ihren Rang und ihre Macht 
verloren hatten und als politische Groß-Verbrecher enttarnt worden 
waren? Wie hatten wir so unglaublich getäuscht werden können? 
 
Doch weil wir offenkundig so täuschbar waren, wussten die Eltern, 
und mir ging es anfangs ähnlich, nicht wirklich, wie sie nun die neuen 
demokratischen Politiker einschätzen und beurteilen sollten. Am 
meisten imponierte ihnen seit 1949 der sich gottesfürchtig gebende 
CDU-Kanzler Dr. Konrad Adenauer. Der war zwar katholisch, aber 
eben doch christlich. Daher waren sie bereit, am ehesten ihm ihr 
Vertrauen zu schenken. Die Sozialdemokraten mit ihrem Spitzen-
politiker Dr. Kurt Schumacher wurden ja von Adenauer in seiner 
Wahlpropaganda auf abgefeimte Weise in die Nähe einer moskau-
hörigen Partei gerückt, so dass sie dem naiven Wähler als verkappte 
Kommunisten erscheinen mussten. Und die galten als gottlos, waren 
mithin für gläubige Christen nicht wählbar. Mit den Freien Demo-
kraten, die ein weniger klares politisches Profil aufwiesen, und den 
anderen kleineren Parteien konnten die Eltern nichts Rechtes an-
fangen. Und darum wählten sie brav und treu CDU. 
 
Als der Kalte Krieg begann und sich 1950 im Zusammenhang mit 
dem Korea-Konflikt die Gefahr eines neuen weltweiten heißen 
Krieges abzeichnete, waren sie doppelt froh, nun im Westen Deutsch-
lands zu leben, wo wir unter dem Schutz der mächtigen Amerikaner 
standen. Und diese hatten uns persönlich ja zudem durch ihre wert-
vollen Paketspenden bewiesen, dass sie ehrlich bereit waren, den 
notleidenden Deutschen zu helfen. Auch hatten die USA ebenso wie 
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die anderen Westmächte ihre deutschen Kriegsgefangenen längst 
entlassen, wohingegen viele Familien noch immer auf die Männer 
warteten, die weiterhin in sowjetrussischer Gefangenschaft schmach-
teten. 
 
Als im Herbst 1953 überraschend an die zehntausend deutsche Kriegs-
gefangene aus der Sowjetunion zurückkehrten, war unter ihnen auch 
ein junger unverheirateter Mann aus Niederense. An dem Tag, an dem 
er in seiner Heimatgemeinde eintraf, war fast das ganze Dorf auf den 
Beinen, um ihn jubelnd zu begrüßen. Der Dechant Berges hatte an-
geordnet, die Glocken zum Empfang des Heimkehrers zu läuten, der 
mehr als acht Jahre seines jungen Lebens in russischer Gefangenschaft 
hatte zubringen müssen. Die Fabrik Heimann bot dem so spektakulär 
Heimgekehrten alsbald einen Arbeitsplatz an. 
 
Ich lernte ihn wenige Wochen später kennen, als er zum Training der 
Ersten Mannschaft des TuS Niederense auf dem Steetsberg erschien, 
wo noch immer unser Sportplatz lag. Der aus der UdSSR zurück-
gekehrte junge Arbeiter erwies sich als guter Fußballer. Er erholte sich 
rasch und erspielte sich einen sicheren Platz als Verteidiger in der 
Ersten Mannschaft, in der ich seit kurzem als Rechtsaußen stürmte.  
 
Mit etwas regerem Interesse verfolgten die Eltern, was in den ersten 
Nachkriegsjahren mit dem Saargebiet geschah. Frankreich, das sich zu 
den Siegermächten zählte, betrieb ja jahrelang sehr zielstrebig die 
Abtrennung dieser wirtschaftlich interessanten Region von Deutsch-
land. In dem saarländischen Städtchen Ottweiler lebten zwei Ge-
schwister der Mutter – Onkel Walter und Tante Emilie -, die schon in 
der Vorkriegszeit durch Heirat dorthin gelangt waren.  
 
Von Tante Emilie, der jüngsten Schwester der Mutter, die in den 
dreißiger Jahren vor ihrer Eheschließung bei uns als Hausmädchen 
gearbeitet hatte und deren Mann in Ottweiler eine gutgehende Bäk-
kerei und einen ebenfalls florierenden Lebensmittel-Laden betrieb, 
erhielten wir ab und zu ein inhaltsreiches Paket. Die Mutter fürchtete 
nun, dass, falls die auf Ablösung des Saargebiets von Deutschland 
zielende französische Politik Erfolg hätte, die Verbindung zu ihren 
beiden Geschwistern dort entscheidend erschwert würde. In stillen 
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hatte sie die Hoffnung gehegt, dass es doch in absehbarer Zeit einmal 
glücken könnte, die im Westen lebenden Geschwister wiederzusehen, 
wozu sie seit 1938 keine Möglichkeit mehr gehabt hatte.  
 
Vielleicht noch etwas stärker war unsere Aufmerksamkeit auf das 
gerichtet, was sich in der Sowjetischen Besatzungszone und danach in 
dem neuen ostdeutschen Staat, der ‚Deutschen Demokratischen Re-
publik’ (der ‚DDR’), sowie in Berlin politisch abspielte. Unübersehbar 
war, dass die Verbindung zu unseren Verwandten in Thüringen, 
Sachsen-Anhalt und Sachsen immer schwieriger aufrechtzuerhalten 
sein würde – infolge der wegen des Kalten Krieges drohenden Teilung 
Deutschlands. Zunächst funktionierte der Brief- und Paketverkehr 
noch ordentlich. Auch wechselseitige Besuche waren noch ganz gut 
möglich. So konnte der Vater 1947 zur Beerdigung seines Vaters und 
auch noch 1956 zur Beerdigung seiner Stiefmutter in das sachsen-
anhaltinische Plötzkau reisen. Die DDR-Behörden ließen bis zur Mitte 
der fünfziger Jahre sogar noch vereinzelt Gegenbesuche bei uns in 
Westdeutschland zu, ohne dass normale Bürger des ostdeutschen 
Staates unüberwindbare bürokratische Hindernisse zu gewärtigen ge-
habt hätten. 
 
Die Eltern nutzten in diesen Jahren die relative kommunikative 
Freiheit zwischen den beiden deutschen Staaten, um einzelne Ver-
wandte, die wirtschaftlich oder gesundheitlich noch schlechter gestellt 
waren als wir, mit Päckchen zu bedenken. Sie schickten zum Beispiel 
gute Butter ‚nach drüben’. Diese war für einen jüngeren Bruder des 
Vaters bestimmt, der mitsamt zweien seiner Söhne an Tuberkulose 
litt. Die thüringische Lungen-Heilstätte Hummelshain, in der alle drei 
untergebracht waren, sah sich nicht in der Lage, ihre Tuberkulose-
Kranken damit zu versorgen. 
 
Freilich, je mehr Zeit ins Land ging, um so mühsamer wurde es, eine 
intensive Verbindung mit den in der DDR lebenden Verwandten 
aufrechtzuerhalten. Die Politik des neuen deutschen Ost-Staates war 
darauf angelegt, seine Bürger von den im ‚kapitalistischen’ Westen 
lebenden Deutschen möglichst fernzuhalten. Dementsprechend 
wurden die Besuchsmöglichkeiten immer mehr beschnitten und die 
postalische Kommunikation erschwert. So beschränkte sich auch mein 
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Kontakt mit den gleichaltrigen Basen und Vettern, die ich seit der 
Flucht oder der Vertreibung aus Schlesien nicht mehr gesehen hatte, 
auf vorsichtig abgefasste Postkarten und Briefe. Eine gewisse 
Entfremdung, die nach und nach spürbar wurde, war durch solch eine 
kümmerlicher werdende Korrespondenz natürlich nicht aufzuhalten. 
 
Die in West und Ost betriebene konfrontative Politik war letztlich der 
Grund dafür, dass wir uns den Menschen und Gegebenheiten in der 
neuen Heimat im Kreise Soest immer mehr annäherten, wohingegen 
wir uns von den uns vormals so Nahestehenden und der früheren 
Lebensweise immer mehr entfernten – eine von der westdeutschen 
Innenpolitik zugunsten der Integration der Zuwanderer durchaus 
gewünschte Wirkung. 
 
 
 

Ferien-Arbeit 

Das größte bäuerliche Anwesen in Niederense gehörte den Schultes. 
Das stattliche Gehöft lag in der Mitte des Ortes, schräg gegenüber der 
Kapelle auf der anderen Straßenseite. Eines der Schulte-Kinder hieß 
Maria. Sie ging 1946 mit mir in dieselbe Volkschul-Klasse. Das 
brünette Mädchen mit den braunhaarigen Zöpfen war immer die am 
besten angezogene Schülerin. Als einzige trug sie oft eine hübsche 
Trachtenjacke mit Hornknöpfen, wie man sie aus Bayern kennt. 
 
Damals waren auf den Bauernhöfen noch viele Männer und Frauen als 
Landarbeiter und -arbeiterinnen beschäftigt. In den Ernte-Zeiten reich-
te ihre Zahl jedoch nicht aus, so dass die Bauern dann zusätzliche 
Helfer suchten. Besonders galt das für die Kartoffel-Ernte im Herbst. 
Die Schulbehörden nahmen Rücksicht auf die Landwirtschaft, indem 
sie die Ferien so legten, dass die Kinder der Bauern bei der Ernte 
mithelfen konnten, ohne Unterricht zu versäumen. Aber auch größere 
Kinder aus nicht-bäuerlichen Familien sollten so Gelegenheit bekom-
men, bei der Ernte mitzumachen – gegen Entgelt, versteht sich. 
 
Als 1947 die Herbst-Ferien bevorstanden, gab der Lehrer Bartsch in 
unserer Klasse bekannt, dass der Bauer Schulte Helfer bei der Kar-
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toffel-Lese suche. Man würde dafür bezahlt und bekäme gut zu essen. 
Anscheinend hatte Herrn Schultes Tochter dem Lehrer die Bitte ihres 
Vaters übermittelt. Sieben oder acht Jungen und Mädchen meldeten 
sich, darunter auch ich. Etwas Geld verdienen und anständig zu essen 
bekommen – das hörte sich gut an. Darum hatte ich mich ohne Zögern 
als Kartoffel-Leser angemeldet. 
 
An einem trockenen, sonnigen September-Tag fanden wir uns mittags 
am Rande des großen Ackers ein, der an diesem Nachmittag 
abgeerntet werden sollte. Mit von der Partie waren einige Frauen, die 
auf dem Hof der Schultes arbeiteten. Alle Helfer erhielten einen 
Weidenkorb für die aufzusammelnden Erdäpfel. Vor uns her fuhr die 
von einem Pferd gezogene Kartoffelschleuder, welche die reifen Knol-
len aus den Furchen wirbelte. Wir klaubten sie in unsere Körbe. 
Waren diese voll, trugen wir sie zu einem Kastenwagen am Rande des 
Feldes und schütteten den Inhalt auf die Ladefläche. 
 
Bald geriet man in der warmen September-Sonne ins Schwitzen, und 
allmählich begann auch der Rücken zu schmerzen. Ich wartete sehn-
lich auf die Vesper-Pause. Als es endlich so weit war, erhielten wir ein 
Butterbrot und dünnen Kaffee. Nach einer Viertelstunde war die Pause 
zu Ende, und die Arbeit ging weiter – fast bis zum Sonnenuntergang. 
Erst in der beginnenden Dämmerung durften wir Feierabend machen. 
Wir ließen den abgeernteten Kartoffelacker hinter uns und trotteten 
erschöpft und mit schmerzendem Kreuz auf den Hof der Schultes. 
 
Man wies uns in einen Essraum neben der großen Küche, wo wir auf 
Holzbänken an einem langen Tisch Platz nahmen. Es gab eine Gemü-
sesuppe und trockenes Brot dazu. Wer noch einen Nachschlag wollte, 
bekam ihn. Nach dem Abendessen warteten alle freiwilligen Helfer 
gespannt auf die Entlohnung. Die Frau des Bauern erschien und 
drückte jedem von uns ein Geldstück in die Hand – es waren fünfzig 
Reichspfennig (0,50 RM). Das war ein Stundenlohn von noch nicht 
einmal zehn Pfennig! Meine Enttäuschung und auch die meiner 
Klassenkameraden war ungeheuer. Dennoch wagte keiner von uns zu 
protestieren. Zu bewusst war uns, wie vergeblich derlei gewesen wäre. 
Alle Kartoffel-Leser aus Herrn Bartschens Klasse kamen aus Familien 
– und dazu gehörten natürlich vorneweg Flüchtlingsfamilien -, in 



 123

denen das Geld knapp war. Die Kinder aus diesen Familien, mögen 
die Schultes gedacht haben, werden froh sein, wenn sie überhaupt et-
was kriegen. 
 
Ich habe mich jedenfalls nie wieder so ausgebeutet gefühlt. Auf dem 
Schulte-Hof habe ich nicht noch einmal mitgearbeitet. In den fol-
genden Jahren bemühte ich mich darum, auf andere Weise zu etwas 
Geld zu kommen. 
 
Wenn wir Ferien, gar große Ferien bekamen, freute ich mich darüber 
wie alle meine Mitschüler, jedoch nicht etwa, weil nun eine Reise mit 
Eltern und Geschwistern in irgendeine Erholung versprechende 
Sommerfrische zu erwarten gewesen wäre. An so etwas war bei uns 
auch mehrere Jahre nach Kriegsende und Vertreibung nicht zu den-
ken. Das geringe Einkommen, von dem die große Familie eines 
Eisenbahn-Arbeiters leben musste, ließ Gedanken an einen Ferienort 
an der See oder in den Bergen gar nicht erst aufkommen. Im übrigen 
war auch schon in den Jahren vor dem Kriege, als der Vater in 
Schlesien noch selbständiger Bäckermeister war und zusammen mit 
der Mutter einen Kolonialwaren-Laden betrieb, bei den Eltern nie 
davon die Rede gewesen, mit oder ohne Kinder irgendwann oder 
irgendwo ‚Urlaub’ zu machen. Bestenfalls erholte man sich sommers 
etwas bei sonntäglichen Verwandten-Besuchen in der näheren 
Umgebung unseres Heimatortes. Nun wohnten und lebten wir schon 
seit Jahren soviel schlechter als im heimatlichen Schlesien vor 1945. 
Darum blieben Worte wie Urlaubsreise, Sommerfrische, Ferien-
aufenthalt und dergleichen auch nach der Währungsreform Fremd-
worte für uns. 
 
Vielmehr boten gerade die langen Schulferien im Sommer eine gute 
Gelegenheit für mich, eine mehrwöchige Arbeit anzunehmen. Etwas 
Geld verschaffte ich mir zwar auch außerhalb der Ferienzeit mit dem 
Erteilen von Nachhilfe-Stunden. Aber nun, in den Ferien, war es 
möglich, drei oder vier Wochen hindurch Tag für Tag Geld zu ver-
dienen. Da der bundesrepublikanische Wirtschaftsaufschwung 
1949/50 voll einsetzte, war es zum Glück nicht schwierig, eine Ferien-
Arbeit zu bekommen. 
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Meinen ersten Job fand ich in einem Neheimer Betrieb im Sommer 
1949. Da schönes Wetter war, legte ich den Weg von Niederense zu 
meiner Arbeitsstelle in Neheim mit dem Fahrrad zurück. Der kleine 
metallverarbeitende Betrieb befand sich im Zentrum der Stadt - 
zwischen Wohnhäusern und Kleingärten. In dem mäßig großen 
Fabrikraum stellte etwa ein Dutzend Arbeiter Fahrradklingeln her.  
 
Mir wurde in der Ecke gleich neben der Eingangstür eine von Hand zu 
bedienende Stanze als Arbeitsgerät zugewiesen, mit dem ich ein etwa 
zwei Zentimeter langes Metall-Teilchen für den Klingel-Mechanismus 
im Inneren einer Fahrrad-Glocke auszustanzen hatte. Mit der linken 
Hand musste ich immer schnell und kräftig eine hölzerne Hebel-
Stange mit Griff herumreißen, was bewirkte, dass dann ein mit der 
Stange verbundener scharfrandiger stählerner Bolzen nach unten stieß 
und aus einem untergeschobenen Metall-Streifen das gewünschte 
Teilchen herausschnitt.  
 
Diesen Stanzvorgang nun hatte ich acht Stunden am Tag und 
achtundvierzig Stunden in der Woche zu wiederholen. Nach der Ein-
weisungsphase machte man mich darauf aufmerksam, dass ich meinen 
Wochenlohn steigern könnte, wenn ich im Akkord arbeitete; je mehr 
Metall-Plättchen ich produzierte, um so besser würde ich verdienen. 
An solche Tempo-Arbeit aber war bei mir anfangs nicht zu denken. 
Ich war froh, wenn ich meine acht Stunden mehr schlecht als recht 
hinter mich brachte. Die Arme schmerzten am Ende der ersten 
Arbeitstage dermaßen, dass ich mir eine Verschärfung meines Ar-
beitstempos partout nicht zumuten konnte. Erst in der zweiten Woche 
probierte ich mit Erfolg, was alle routinierten Arbeiter in dem Betrieb 
taten: den Verdienst durch erhöhtes Arbeitstempo steigern. 
 
Die Arbeiter betrachteten mich im Anfang mit einiger Reserve. Einen 
Gymnasiasten, der in den Ferien in die Fabrik arbeiten geht – so etwas 
kannten sie nicht, und darum war ich für sie zunächst eine Art 
Fremdkörper, jemand, den sie sozial nicht recht einordnen konnten. 
Als an meinem zweiten oder dritten Arbeitstag ein Lastwagen vor dem 
Betrieb hielt, der Stahlbleche brachte, mussten die meisten Arbeiter in 
der Werkhalle ihre Arbeit unterbrechen, um das angelieferte Material 
abzuladen. Ich sollte ebenfalls dabei helfen. Im Eifer des Gefechts 
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übersah ich, dass alle Abladenden derbe Arbeitshandschuhe trugen. 
Mir hatte man keine gegeben. Trotzdem half ich eifrig mit, das 
scharfkantige, schwere Material in den Produktionsraum zu schaffen. 
Am Ende der Ablade-Aktion hatte ich blutige Finger. An den scharfen 
Rändern und Kanten der Bleche hatte ich mich böse verletzt. Am 
nächsten Morgen kam ich mit stark verpflasterten Händen zur Arbeit. 
 
Keiner der ;Kollegen’ hatte mich gewarnt oder mir gesagt, wo ich ein 
Paar Schutzhandschuhe hätte finden können. Doch schon bald wurde 
der Kontakt zu den Arbeitern besser. Man sprach in den Frühstücks- 
und Mittagspausen mit mir und gab mir auch gute Ratschläge, wie 
man sich die Arbeit in mancher Hinsicht erleichtern konnte. Diese 
wurde auch dadurch erträglicher, dass man sich an sie gewöhnte. Was 
blieb, war die nervtötende Eintönigkeit. Ich nahm sie hin in dem 
beruhigenden Bewusstsein, dass die abstumpfende Tätigkeit ja für 
mich in wenigen Wochen vorbei sein würde. 
  
Allerdings hatte die Monotonie meiner Arbeit, die ich nun immer im 
Akkord-Tempo zu bewältigen versuchte, auch zur Folge, dass ich 
mich noch ein zweites Mal verletzte. Mit der Kuppe meines rechten 
Zeigefingers geriet ich beim Einschieben des Metallstreifens unter den 
wuchtig niederstoßenden scharfen Bolzen. Ich riß die Hand zwar 
gleich zurück, doch der Finger blutete stark, und der Fingernagel war 
geplatzt. Man half mir mit Mitteln aus der Betriebsapotheke, die sich 
im Büro der Lohnbuchhaltung befand. Zum Glück ließen der Schmerz 
und die Blutung bald nach, so dass ich meine Arbeit fortsetzen konnte. 
Mir war schon aufgefallen, dass mehrere Arbeiter Pflaster auf Fingern 
oder einen schwarzen Fingerling trugen. Offenbar kamen bei dem 
Tempo, zu dem die Akkord-Arbeit zwang, Verletzungen an den 
Maschinen häufiger vor. Es fehlte wohl auch an wirksamen Schutz-
vorrichtungen. Mein Stanzgerät hatte gar keine. 
 
Über meine Malheurs tröstete ich mich mit dem Gedanken hinweg, 
dass ich am Ende der Ferien eine hübsche Summe verdient haben 
würde. Der Lohn wurde einem wöchentlich ausgezahlt. Man holte ihn 
sich am Ende der Arbeitswoche im Lohnbüro ab. Dieses war im 
Erdgeschoß des zweistöckigen Hauses untergebracht, das gleich neben 
der Fabrik stand und in dem der Fabrik-Besitzer mit seiner Familie 
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wohnte. Der Wochenlohn steckte zusammen mit dem Lohnzettel in 
einer braunen Papptüte, die einem die Buchhalterin aushändigte. 
 
Einmal in der Frühstückspause – ich war wegen des warmen Wetters 
nach draußen gegangen – hörte ich jemanden meinen Namen rufen. 
„Nanu, Nickisch, was machst du denn hier?“ Ich erschrak regelrecht, 
denn der Rufende war niemand anders als mein Englisch-Lehrer 
Thade, der in einem Gartengrundstück gleich neben der Fabrik ar-
beitete. Wie er mir sagte, wohnte er in dem Wohnhaus, zu dem der 
Garten gehörte. Der Studienrat war doch etwas erstaunt, als er erfuhr, 
dass einer seiner Tertianer während der Ferien in einer Fabrik 
arbeitete, um Geld zu verdienen. Er billigte das anscheinend nicht 
ohne weiteres, schien dann aber Verständnis dafür aufzubringen, 
nachdem ich ihm zu verstehen gegeben hatte, in welcher Notlage ich 
mit meinen Eltern und Geschwistern nach wie vor lebte. 
 
Auch in den beiden folgenden Jahre arbeitete ich während der 
Sommerferien in einer Fabrik. 
 
Im Sommer 1950 fand ich einen ‚Job’ in einer neu aufgemachten 
Niederenser Lampen-Firma, die dem älteren der Brüder Heimann 
gehörte und die nur sechs oder sieben Männer und Frauen be-
schäftigte. Der Fabrikraum lag so nahe, dass ich den Weg von daheim 
bis zur Arbeitsstelle bequem zu Fuß zurücklegen konnte. Meine 
Aufgabe bestand darin, an einer Werkbank die Grate von neu ge-
gossenen gusseisernen Lampenfüßen mit einer Raspel abzufeilen. Das 
war eine sehr mühsame Handarbeit, bei der ich mir an den ersten 
Tagen Blasen an den Fingern holte. Aber ich hielt durch. 
 
Im Jahr darauf fand ich als Untersekundaner eine Arbeit im größten 
Betrieb Niederenses. Das war die schon mehrfach erwähnte Nagel-
Fabrik, die am unteren Ende der ‚Gasse’ lag, wo ich im Herbst 1946 
ein Vierteljahr lang bei der Familie Richter gewohnt hatte. Erst vor 
kurzem hatte die Firma der jüngere der beiden Heimann-Brüder von 
seinem Vater, dem „alten Heimann“ (so nannten die Arbeiter den Vor-
besitzer), übernommen. Dieser hatte die Fabrik gleich nach dem 
Kriegsende wieder in Gang gebracht. In den beginnenden Wirt-
schaftswunder-Jahren ging es mit ihr rasch aufwärts. Die Belegschaft 
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wurde vergrößert. Hier nun hatte ich einen Arbeitsplatz sogar schon 
lange vor Beginn der großen Ferien bekommen. 
 
Ich fuhr jeden Nachmittag gleich nach der Rückkehr von der Schule 
und der hastigen Einnahme der Mittagsmahlzeit mit dem Fahrrad zu 
‚Heimanns’, um dort von zwei bis vier Uhr nachmittags an einer 
Sortiermaschine zu arbeiten. Das Sortieren war weit weniger an-
strengend als meine Ferien-Arbeit in den beiden Jahren davor. Ich 
musste die Maschine zwar mit den Füßen in Gang halten, konnte aber 
das Arbeitstempo nach Belieben selbst bestimmen. Akkord-Arbeit war 
an meiner Maschine nicht möglich. Je nachdem, wie rasch oder lang-
sam ich das Pedal unter dem Arbeitstisch mit meinen Füßen bediente, 
rieselten aus einem metallenen Trichter vor mir mehr oder weniger 
kleinzöllige Nägel auf die Arbeitsplatte, wo ich den Ausschuß von den 
einwandfreien Stiften trennen musste. 
 
Während ich in den Unterrichtswochen nur zwei Stunden täglich an 
der Sortiermaschine saß, arbeitete ich in den Sommerferien wieder 
volle acht Stunden am Tag. Das Geld, das ich auf diese Weise ver-
diente, gab ich nur zum kleinsten Teil aus. Vor allem kaufte ich mir 
literarische und geschichtliche Werke, deren Lektüre mich zunehmend 
mehr fesselte. Die Eltern sahen es gerne, dass der größte Teil des 
selbst verdienten Geldes auf einem Sparkonto landete, das ich bei der 
Post angelegt hatte.  
 
Unter den Arbeitern bei Heimann gab es viele Sportbegeisterte. Die 
meisten kannten mich, da ich schon seit längerem im TuS Niederense 
aktiv war. Darum kam ich hier mit den ‚Kollegen’ während der 
Arbeitspausen auch leicht ins Gespräch. Abgesehen vom Dorfklatsch, 
waren die Spiele der Fußball-Mannschaften des Sportvereins be-
sonders an den Wochenenden – wenn ein Spiel bevorstand – und am 
Wochenanfang – wenn das Spiel vorbei war – das beherrschende 
Thema solcher Unterhaltungen. Damit ich mich ungehindert an ihnen 
beteiligen konnte, verzichteten die Arbeiter sogar darauf, platt zu 
sprechen, was sie sonst taten, wenn sie unter sich waren. Die aktuelle 
Politik oder gar der doch noch gar nicht so lange zurückliegende 
Krieg war dagegen nie ein Thema der Pausen-Gespräche, obwohl ich 
aus gelegentlichen beiläufig gemachten Bemerkungen entnahm, dass 
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die meisten der jüngeren Arbeiter Soldat und auch in Gefangenschaft 
gewesen waren. Man wollte offenbar auch hier an alles ‚Schlimme’ 
der Kriegsjahre und der Nazi-Ära möglichst nicht erinnert werden und 
versuchte durch brave Arbeit und ein von aller Politik ungestörtes 
privates Glück möglichst umweglos das nachzuholen, was einem die 
Hitler- und Kriegszeit an Lebensqualität (das Wort kannte man damals 
noch nicht) gestohlen hatte. 
 
Ich bekam für meine Arbeit in der Pack-Abteilung einen Wochenlohn, 
der sich am tariflich geregelten Entgelt für die Arbeitsleistung eines 
Hilfsarbeiters in der Metall-Branche orientierte. Dieser Lohn war zwar 
bescheiden, aber ich wusste doch, was mir zustand und womit ich am 
Ende einer Arbeitswoche zuverlässig rechnen durfte. Ich schätzte 
diese Sicherheit und habe mich deshalb auch als Oberstufen-Schüler 
und sogar noch später als Student darum bemüht, mir in den großen 
Ferien bzw. in den Semester-Ferien einen Arbeitsplatz in der Nagel-
Fabrik Heimann zu sichern – was glücklicherweise nicht schwerfiel, 
weil in den Aufbau- und Wirtschaftswunder-Jahren der Bundes-
republik Arbeitskräfte allenthalben und in wachsender Zahl gefragt 
waren.  
 
 
 

Die neue Kirche 

Der jähe Verlust ihrer Heimat und fast aller ihrer Besitztümer im Zuge 
der Vertreibung hatte den Schlesiern schwerstes Leid zugefügt. Dieses 
Leid wurde, zumal in der ersten Zeit nach der Austreibung, noch 
fühlbarer, wenn sie in der neuen westdeutschen Heimat sahen, wie 
glimpflich ihre westfälischen Landsleute anscheinend den Zweiten 
Weltkrieg überstanden hatten. 
 
In dem Ort Niederense schien nichts zerstört worden zu sein. 
Ländliche Gemeinden hatten, wenn sich in ihnen nicht ein größerer 
Industriebetrieb, ein Verkehrsknotenpunkt oder eine militärische Ein-
richtung befand, sehr viel weniger unter dem Bombenkrieg gelitten als 
die allermeisten Stadtgemeinden Nord-, West- und Süddeutschlands. 
Auch die kriegerischen Unbilden, die ländliche Orte im Frühjahr 1945 
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bei der Besetzung durch britische oder amerikanische Truppen 
auszustehen hatten, waren in aller Regel erträglich gewesen und hatten 
nicht übermäßig lange gedauert. Haus und Hof und persönlicher 
Besitz waren niemandem in den militärisch oder industriell un-
interessanten Orten genommen worden, von kurzzeitiger Beschlag-
nahme in dem einen oder anderen Fall abgesehen. 
 
Freilich hatten auch die Deutschen in den vom Krieg weitgehend 
verschonten westdeutschen Landgemeinden den Tod oder das un-
gewisse Schicksal vieler Väter und Söhne zu beklagen, und man 
musste zusammenrücken, um einigen evakuierten Familien und da-
nach den Vertriebenen eine Unterkunft zu überlassen. Aber das war 
lediglich lästig, bedeutete jedoch keinen schweren und dauerhaften 
Verlust. Man musste in den westlichen Dörfern und Weilern nach der 
Kapitulation nicht wieder bei Null anfangen. Man hatte nicht fliehen 
müssen, man war nicht ausgeplündert worden, und man hatte keinen 
Quadratmeter eigenen Bodens hergeben müssen. 
 
Wie ich später hörte, hatte die von der britischen Militär-Regierung 
verfügte sogenannte Demontage deutscher Industrie-Betriebe lediglich 
die Nagel-Fabrik Heimann einige Maschinen gekostet. Die aber 
konnten schon nach kurzer Zeit ersetzt werden, und zwar durch 
modernere, leistungsfähigere. Sonst schien niemand im Ort nen-
nenswerte Schäden oder Verluste erlitten zu haben.  
 
Doch dieser Eindruck, den wir bei unserer Ankunft in Niederense vom 
Kriegsschicksal des Ortes und seiner Bewohnerschaft hatten, täuschte 
über die Maßen. 
 
Tatsächlich hatte das Dorf bereits am 14. Juni 1941 einen ersten 
Luftangriff erlebt, bei dem englische Kampfflugzeuge große Mengen 
Brand- und Sprengbomben abwarfen. Die Gebäude der Firma 
Schiermeister & Junker gingen in Flammen auf. Das Feuer versperrte 
über vierzig Niederensern die Ausgänge des Luftschutz-Kellers. Nur 
dank des beherzten Eingreifens einiger Helfer entkamen sie mit 
genauer Not dem Tode. Der Schrecken und das Entsetzen über diesen 
ersten Luftangriff auf ihren Heimatort waren so groß, dass die 
frommen Katholiken des Dorfes im Tal der Möhne gelobten, fortan 
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jedes Jahr im September zu Fuß zum Gnadenbild der sogenannten 
‚Stuhlmadonna’ in Werl zu wallfahrten, ein Versprechen, das sie 
gewissenhaft hielten. 
 
Im September 1942 griffen englische Maschinen Niederense erneut 
an. Man zählte nach dem Angriff sechzehn Sprengbomben, die aber 
glücklicherweise keinen Schaden angerichtet hatten. 
 
Doch dem Ort stand weit Schlimmeres bevor. 
 
Wir Neubürger hatten uns schon bald nach unserer Ansiedlung in 
Niederense gefragt, weshalb ein so großes Dorf mit seinen kir-
chentreuen Einwohnern nur solch ein kleines Kirchlein wie die Anna-
Kapelle besaß. In ihm fanden höchstens fünfzig Gläubige Platz. Daher 
wunderten wir uns nicht, dass schon zu der Zeit, als wir nach Nie-
derense kamen, die Rede vom Neubau eines Gotteshauses war, in 
welchem möglichst alle Gläubigen des Ortes Platz finden würden. 
 
In der Tat war Niederense erst seit dem Frühjahr 1943 ohne eine große 
Kirche. Bis dahin hatte es auf dem linken Ufer der Möhne vor dem 
östlichen Ortsende ein schon in der Mitte des dreizehnten Jahr-
hunderts gegründetes Zisterzienserinnen-Kloster mit dem poetischen 
Namen ‚Himmelpforten’ (lateinisch ‚Porta Coeli’) gegeben. Die 
dazugehörige schöne barocke Kirche war zwischen 1720 und 1725 
errichtet worden. Sie war mit kostbaren Altären, einer prachtvollen 
Orgel und einer Reihe weiterer wertvoller sakraler Kunstgegenstände 
ausgestattet worden. Diese Kloster-Kirche hatte der katholischen 
Gemeinde Niederense schon seit 1840 als Gotteshaus gedient. Von 
dem alten Kloster, dessen Abtei in neuerer Zeit das Herrenhaus eines 
Gutshofes beherbergte, der Kirche, dem Pfarrhaus, etlichen Wirt-
schaftsgebäuden und einem Forsthaus war, als wir Niederense ken-
nenlernten, nichts mehr zu sehen. Alles war spurlos verschwunden. 
 
Was war geschehen? 
 
Wenn man Niederense in östlicher Richtung verläßt und an der Möhne 
entlang fährt, erreicht man nach knapp fünf Kilometern den kleinen 
Ort Günne. Einen Kilometer oberhalb Günnes stößt man dann auf die 
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mächtige Staumauer der schon kurz vor dem Ersten Weltkrieg er-
bauten Möhne-Talsperre. Hinter der etwa hundertundzwanzig Meter 
langen Mauer staut sich ein über tausend Hektar großer See am 
westlichen Rande des Arnsberger Waldes. Wer sich vorstellt, dass die 
fünfundvierzig Meter hohe Mauer dem Wasserdruck einmal nicht 
standhalten könnte, kann sich ebenso gut ausmalen, welche unge-
heuren Zerstörungen die Wassermassen anrichten würden, wenn ihnen 
eine berstende Staumauer den Weg freigäbe. 
 
Eben solche Zerstörungen mit ihren Folgewirkungen absichtsvoll 
herbeizuführen plante im Zweiten Weltkrieg die britische Luftwaffe. 
Ein Sonderkommando der Royal Air Force trainierte an einem See in 
Wales längere Zeit Luftangriffe auf mehrere westdeutsche Talsperren. 
Die englischen Flieger benutzten bei ihren Übungen speziell für ihre 
Absicht konstruierte Rollminen. Zu ihren Angriffszielen gehörte außer 
der Sorpe-, Eder-, Bever- und Schwelm-Talsperre auch der Möhne-
See mit seiner mondsichelförmig angelegten vierunddreißig Meter 
dicken Sperrmauer. Möhne- und Sorpe-Talsperre versorgten zu-
sammen siebzig Prozent der Ruhr-Industrie mit Brauchwasser und 
viereinhalb Millionen Menschen mit Trinkwasser. (J. Friedrich)  Fiele 
diese Versorgung aus – so die Kalkulation der Briten -, käme die 
ganze Ruhr-Industrie zum Stillstand und geriete die betroffene 
Zivilbevölkerung durch den eklatanten Trinkwasser-Mangel in ärgste 
Not. Gelänge die Zerstörung der Sperrmauern in Westfalen und Hes-
sen, würde das womöglich kriegsentscheidend sein. 
 
Zwölf leichte Flak-Geschütze, auf den Uferböschungen positioniert, 
Fesselballons und eine Vernebelungsanlage sollten die Staumauer der 
Möhne-Talsperre schützen. Merkwürdigerweise wurden indes die 
Ballons und die Anlage zur Erzeugung künstlichen Nebels noch vor 
Mitte Mai 1943 von der Talsperre, die nach der frühjährlichen 
Schneeschmelze randvoll war, abgezogen. 
 
Nur wenige Tage später, in der Nacht vom 16. zum 17. Mai desselben 
Jahres, einer sehr milden mondhellen Frühlingsnacht, die auf den 
Muttertags-Sonntag folgte, führte ein Verband von neunzehn vier-
motorigen Lancaster-Maschinen mit einer Spezialausrüstung zum 
Transport der Rollminen die lange geplante Aktion aus. Die Staffel 
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verlor zwar vor Duisburg durch deutsche Falk eine Maschine; die 
übrigen aber erreichten ihr Ziel und konnten, trotz heftigen Flak-
Feuers, ihr Vorhaben ausführen. 
 
Mit einer Stunden-Geschwindigkeit von 385 Kilometern griffen fünf 
Maschinen nacheinander im Tiefflug die Staumauer an und klinkten 
aus nur achtzehn Metern Höhe, im Lichte von Landescheinwerfern 
und vorher abgeworfenen Leuchtbomben, ihre Rollminen aus. Vier 
Angriffe blieben erfolglos, obwohl drei der litfaßsäulen-artigen Spe-
zialbomben die stählernen Fang-Netze, die man seeseitig an der 
Mauer angebracht hatte, übersprangen und den Damm erreichten. (Der 
zweite Angreifer hatte die Bombe zu spät ausgeklinkt, so dass diese 
erst hinter der Sperrmauer explodierte und die Lancaster-Maschine 
selbst ein Opfer der Explosion wurde.) 
 
Erst der fünfte Angriff brachte den erstrebten Erfolg. Die nahezu vier 
Tonnen schwere Rollmine erreichte, wie schon drei vor ihr, mit hoher 
Drehgeschwindigkeit die Staumauer, sank, an dieser entlang abwärts 
rollend, bis in fünfzehn Meter Tiefe und explodierte dann. Die ge-
waltige Detonation riß, wie geplant, eine Lücke in die Mauer. Die 
Lücke weitete sich schnell zu einem fast achtzig Meter breiten und 
zwanzig Meter tiefen Loch, durch das sich der Stausee-Inhalt von 
hundertunddreißig Millionen Kubikmetern Wasser talwärts ergießen 
konnte. Der Strom fiel aus, und zugleich stürzte eine ins Riesenhafte 
wachsende Flutwelle auf das Möhnetal herab und wälzte sich mit 
fürchterlicher Geschwindigkeit das Flusstal entlang. 
 
Bewohner Niederenses, welche die Katastrophe miterlebten, schätzten 
die Höhe der Flutwelle beim Erreichen ihres Heimatortes auf fünfzehn 
bis siebzehn Meter über der Talsohle. Die von Menschenhand pro-
vozierte Sintflut erreichte binnen zwanzig Minuten das zu spät 
gewarnte Neheim, strömte dort ins Ruhrtal und richtete ruhr-abwärts 
noch Zerstörungen bis Witten an (das fast fünfzig Kilometer von der 
Talsperre entfernt liegt). Diese waren enorm. Zudem ertranken in 
Neheim nahezu vierzehnhundert Menschen: über fünfhundert 
ukrainische Zwangsarbeiterinnen (im Nazi-Sprachgebrauch der Zeit 
sogenannte ‚Ostarbeiterinnen’), deren von Stacheldraht umgebene 
Lager-Baracken vor Neheim nahe am Fluß gelegen hatten, über 
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siebenhundert andere ausländische Gefangene und fast hundert-
undfünfzig Deutsche. Sie alle hatten den herantosenden Fluten nicht 
mehr entrinnen können. Etwa vierzig Menschen kamen mit 
Verletzungen davon. 
 
Viele Bewohner Niederensens flohen vor dem rapide steigenden 
Wasser in das oberste Stockwerk oder auf das Dach ihrer Häuser und 
konnten sich auf diese Weise retten, wofern ihre Behausungen dem 
Druck des Wassers standhielten. Dazu gehörte auch das stabile 
Gebäude der Bahnhofsgaststätte Himmelpforten. Die Familien Jost 
und Knierim flüchteten rechtzeitig auf den Dachboden des Hauses. 
Von dort aus beobachteten sie voller Angst das Ansteigen der 
Wassermassen und ihr Zerstörungswerk. Das Wasser stieg im Laufe 
der Nacht bis etwa zwanzig Zentimeter über den Türen im 
Erdgeschoß. (Ein Teil dieses Geschosses bildeten auch die beiden 
Räume, die wir seit Ende 1946 bewohnten.) Dann, gegen Morgen, 
fing das Wasser an, langsam wieder zu fallen und abzufließen. Vorher 
hatte es den tiefer gelegenen Teil Niederenses überflutet - und das war 
fast der halbe Ort. 
 
Die gewaltige Flutwelle hatte das im Tal der Möhne liegende Kloster 
Himmelpforten und die dazugehörige Kirche von den Fundamenten 
gerissen. Sieben Menschen, die im Bereich der Kloster-Anlage lebten, 
darunter der Pfarrer der Kloster-Kirche und ein sowjetischer 
‚Fremdarbeiter’, fanden den Tod in der nächtens über sie herein-
brechenden Flut. 
 
In dem tiefer gelegenen Teil der Dorfes wurde auch das Amtsgebäude, 
das bis 1950 den Sitz der Verwaltung des Amtsbezirkes Bremen 
beherbergte, so schwer beschädigt, dass die Verwaltung für längere 
Zeit funktionsuntüchtig war. Nicht weit vom Amtsgebäude befand 
sich auf dem Heuerwerth, der gemeindeeigenen Weidefläche, ein 
durch Stacheldraht gesichertes Lager mit ausländischen Zivilarbeitern, 
die in der Firma Schiermeister & Junker Zwangsarbeit leisten 
mussten. Sie konnten, bis auf zwei Russen, die ertranken, erst in 
letzter Minute vor dem heranstürmenden Wasser auf die Haar-Höhe 
flüchten. Der eine der beiden umgekommenen sowjetischen ‚Ost-
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arbeiter’ mit Namen Gregori hatte, als seine Leiche im Garten eines 
überschwemmten Hauses gefunden wurde, seine Mandoline im Arm.  
 
Die Fluten stiegen etwa bis zu der Stelle im Dorf, wo nun die neue 
Kirche errichtet werden sollte. Der höher gelegene Teil der Gemeinde 
blieb von der Katastrophe verschont. 
 
Auch in der Zeit, die auf die Zerstörung der Staumauer bei Günne 
folgte, zwangen zahlreiche nächtliche Flieger-Alarme die Einwohner 
Niederenses immer wieder, die Schutzräume aufzusuchen. Tagsüber 
arbeitete man anhaltend daran, die Schäden zu beheben, welche die 
Katastrophen-Nacht in dem überfluteten Teil des Dorfes angerichtet 
hatte. Es gelang in der Tat, durch den massiven Einsatz einer großen 
Zahl von gleich nach der unheilvollen Nacht herangeschafften hol-
ländischen und belgischen Zwangsarbeitern sowie durch die Mithilfe 
von Männern des Reichsarbeitsdienstes und von etwa tausend Wehr-
macht-Soldaten die Folgen der Katastrophe im verwüsteten Möhne- 
und Ruhrtal binnen Monaten zu beseitigen.  
 
In Himmelpforten und Niederense waren im ganzen acht Gebäude 
völlig zerstört und vierundvierzig mehr oder weniger stark beschädigt 
worden. Etwa die Hälfte des Ortes war nahezu unbewohnbar 
geworden. Dennoch war schon nach drei Jahren der Zustand des Ortes 
vor dem Unglück praktisch wiederhergestellt – wenn man davon 
absieht, dass es nicht möglich war, Himmelpforten wieder auf-
zubauen. Jemand, der, wie wir Vertriebenen, den Ort Mitte 1946 
kennnenlernte, konnte daher nichts mehr von den schweren Wunden 
wahrnehmen, die der Krieg unserer neuen Heimat im Mai 1943 ge-
schlagen hatte. 
 
Mit Bedacht wählte man nun für den Bau einer neuen Kirche ein 
Grundstück, das jenseits der Grenze lag, bis zu der die Wasserflut 
vorgedrungen war. Die Bau- und Materialkosten konnten stark 
verringert werden, weil sich viele männliche Gemeindemitglieder un-
entgeltlich an den Bauarbeiten beteiligten. Zum Teil wurden für den 
Neubau Steine der ehemaligen Kloster-Kirche verwendet. Neben der 
Kirche wurde auch gleich noch ein Pfarrhaus - mit Garten - gebaut. 
Der erste Bewohner des neuen Pfarrhauses wurde der Dechant An-
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tonius Berges, ein sympathischer Mann in den Vierzigern, der sich 
auch den nicht-katholischen Zuwanderern gegenüber immer betont 
freundlich gab.  
 
Schon 1949 konnte der Kirchbau, nach knapp dreijähriger Bauzeit, 
eingeweiht werden. Die Niederenser waren stolz auf ihre neue St. 
Bernhard-Kirche, die zwar kein besonders bemerkenswertes Stück 
moderner Sakralarchitektur darstellte, aber dafür sehr solide und 
zweckdienlich gebaut war und so die geistlichen Bedürfnisse einer 
zahlreichen katholischen Gemeinde besser befriedigen half als die 
allzu kleine Anna-Kapelle.  
 
 
 

Liebeleien 

Alle vierzehn Tage kam Pastor Frederking aus Neheim, um in der 
Anna-Kapelle einen Gottesdienst für die Niederenser Protestanten zu 
halten. In den beginnenden fünfziger Jahren löste ihn ein Diakon aus 
dem Nachbarort Bremen ab, wo er seit kurzem hauptamtlich wirkte.  
 
Bei einem dieser Gottesdienste fiel mir ein Mädchen auf, das ich bis-
her nicht in der Kirche gesehen hatte. Es war nur wenig jünger als ich 
und hatte dunkles, welliges Haar, ein feingeschnittenes Gesicht, große 
schwarzbraune Augen und zart-brünette Haut. Ein helles, eng 
anliegendes Sommerkleid brachte ihre schlanke Figur vorteilhaft zur 
Geltung. 
 
Ich suchte in den folgenden Tagen und Wochen unauffällig mehr über 
das anziehende Mädchen zu erfahren. Es hieß Edeltraut P. und war die 
Tochter eines Vertriebenen-Paares, das etliche Jahre später als wir 
nach Niederense gekommen war. Edeltraut hatte noch einen etwas 
jüngeren Bruder. Die Familie wohnte in der Mitte des Ortes, gar nicht 
weit von uns. Der Vater arbeitete in einer Neheimer Möbel-Fabrik, 
wohin er täglich mit der Kleinbahn fuhr. Gerüchtweise verlautete im 
Ort, dass er im Kriege Oberst und Ritterkreuz-Träger gewesen sei. 
Beides bestätigte sich. Als die Adenauer-Regierung daran ging, im 
Zuge der Wiederbewaffnung Westdeutschlands die Bundeswehr zu 
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schaffen und ehemalige Offiziere der Wehrmacht als Helfer beim 
Aufbau der neuen Armee heranzog, war Edeltrauts Vater sogleich mit 
von der Partie. Er gehörte zu der ersten Generation der Bundeswehr-
Offiziere. 
 
Schon vorher hatte sich Herr P. von seiner ersten Frau, einer Ärztin, 
getrennt, die mit Edeltrauts Bruder in den Nachbarort Günne gezogen 
war, wo sie eine Praxis eröffnete. Die Eheleute wollten sich wohl 
scheiden lassen, denn Edeltrauts Vater war eine Liaison mit einer 
neuen Frau eingegangen. Mit dieser und der Tochter lebte er in Nie-
derense, als Edeltraut meine Aufmerksamkeit erregte. Die stattliche 
blonde Frau, die ich zunächst für ihre Mutter gehalten hatte, trug – für 
Niederense ganz ungewöhnlich – dirndl-ähnliche Kleider. Sie grüßte 
immer ausgesprochen freundlich.  
 
Edeltraut besuchte eine auswärtige weiterführende Schule. Sie war 
also auch Fahrschülerin. Wenn sie mittags nach dem Unterricht vom 
Bahnhof kam, führte sie ihr Heimweg an unserem Haus an der Post-
Straße vorbei. An den Tagen, an denen ich früher als sie zu Hause 
war, konnte ich sie die Straße heraufkommen sehen. Ich nutzte die 
günstige Gelegenheit, trat, kurz bevor sie unser Haus erreichte, nach 
draußen und schloß mich ihr an – beim ersten Mal unter dem 
Vorwand, ich hätte wegen einer kleinen Besorgung den gleichen Weg 
wie sie. Sie hatte nichts dagegen, und so konnte ich sie unbefangen ein 
Stück begleiten. Als sich die Sache mehrmals wiederholte, merkte sie 
natürlich, dass mein Interesse ihr galt. 
 
In einem so kleinen Ort wie Niederense fiel es freilich bald auf, dass 
ich Edeltraut mittags häufiger ein Stück weit begleitete. Das muß sich 
auch unter meinen männlichen Altersgenossen des Dorfes schnell 
herumgesprochen haben. Unter ihnen war – was ich nicht wusste – 
einer, ein Schlosser-Lehrling, glaube ich, der sich gleichfalls für 
Edeltraut stärker interessierte. Und er meinte offenbar, größerer oder 
frühere Ansprüche auf die P.-Tochter zu haben. Drohend ließ er mich 
über irgendeinen Zwischenträger bei einer geeigneten Gelegenheit 
wissen, er gehe mit Edeltraut, ich solle die Finger von ihr lassen. 
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Ich weiß nicht, ob das bei ihm Wunschdenken war oder ob er 
übertrieb – Edeltraut jedenfalls hatte mir gegenüber den Namen eines 
Konkurrenten nie erwähnt. Es kam mit ihm auch nie zu so etwas wie 
einer Aussprache oder gar zu einer Auseinandersetzung. Eine 
vielleicht erforderliche Entscheidung Edeltrauts zwischen ihren beiden 
Bewerbern entfiel dann ohnehin, denn ganz unerwartet ging die 
Umworbene aus Niederense weg. Sie zog zu ihrer Mutter, und so riß 
mein noch etwas zaghaft zu ihr geknüpfter Kontakt ab.  
 
Nicht allzu lange Zeit danach gelangte die bestürzende Nachricht nach 
Niederense, dass Edeltraut P. tot sei. Sie sei beim Überqueren eines 
Bahnübergangs so unglücklich gestürzt, dass sie mit der Stirn auf 
einen Schienenstrang aufgeschlagen sei. Von diesem schweren Sturz 
habe sie sich nicht mehr erholt. Ich war tief betroffen und musste noch 
lange an das so früh vom Tod geholte anmutige Mädchen denken. 
 
Auch bei einem anderen Mädchen, das mich einmal kurzzeitig in-
teressierte, trat ein Rivale in Erscheinung, von dem ich nichts geahnt 
hatte. 
 
Der Sohn des Bremer Arztes, der im Februar 1948 der Mutter bei der 
Geburt meiner Zwillingsbrüder beigestanden hatte, praktizierte in 
Niederense seit dem Beginn der fünfziger Jahre in einem neuen, von 
einem gepflegten Garten umgebenen Einfamilien-Haus, das er für sich 
und seine junge Frau hatte bauen lassen. Der junge Dr. Schaeffer 
betreute auch unsere Mutter, der, seit wir in die Post-Straße um-
gezogen waren, zunehmend arge Kopfschmerzen zu schaffen mach-
ten. Uns Kinder behandelte er gleichfalls gelegentlich. Er mochte uns 
und tat im Rahmen einer Behandlung öfters wohl auch mehr, als er 
bezahlt bekam. 
 
Mir hatte er aus seinem häuslichen Bücherbestand eine alte Ausgabe 
von Cäsars ‚De bello Gallico’ und ein lateinisch-deutsches Wör-
terbuch überlassen. Dann und wann ließ er bei uns anfragen, ob ich 
Zeit und Lust hätte, am Nachmittag sein Haus für ein paar Stunden zu 
hüten, da er mit seiner Frau wegfahren müsste, um in Soest oder Werl 
einige Besorgungen zu machen. Ich könnte in ihrem Haus ja meine 
Schularbeiten erledigen oder lesen, seine kleine Bibliothek stünde mir 
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zur Verfügung. Das machte ich selbstredend gern, zumal ich allein 
und völlig ungestört in dem schönen Haus sein würde. Auch stellte 
mir Frau Schaeffer immer etwas zu trinken und zu knabbern hin. 
 
Seit kurzem hatten die Schaeffers ein neues Hausmädchen, das aus 
einem der Nachbardörfer Niederenses stammte. Das blonde Mädchen 
hieß Maria (den Nachnamen kannte ich nicht) und war ein kleines, 
wohlgeformtes Persönchen. Als ich an einem Wochenende wieder 
einmal gebeten wurde, das Haus zu hüten, traf ich dort zu meiner 
Überraschung Maria an. Im stillen dachte ich sogleich, vielleicht ist 
das eine Chance, dem anziehenden Lehrmädchen etwas näher-
zukommen. Die muntere Maria kümmerte sich aber gar nicht um 
mich, sondern ging ins obere Stockwerk, wo sich ihr Zimmer befand, 
machte sich dort ausgehfertig, kam wieder herunter und sagte mir nur 
kurz Bescheid: Sie habe heute frei und wolle nach Neheim. Sie 
verabschiedete sich flüchtig und verließ schnellen Schritts das Haus. 
Ich war natürlich etwas enttäuscht, aber dann konzentrierte ich mich 
im Wohnzimmer der Schaeffers auf meine Hausaufgaben und meine 
Lektüre. Ich genoß die wunderbare Ruhe. Durch die Terrassentür warf 
ich ab und zu einen Blick in den sommerlichen Garten. 
 
Doch kaum war eine halbe Stunde seit dem Weggang Marias 
vergangen, da schreckte mich ein von draußen kommendes un-
gewohntes Geräusch auf. Eilige, näher kommende Schritte knirschten 
auf dem mit hellem Kies bestreuten Gartenweg. Gleich danach 
verdunkelte der Schatten eines jungen Mannes die Scheibe der 
Terrassentür. Er klopfte heftig und ungeduldig an das Scheibenglas. 
Überrascht erhob ich mich, ging zu der Tür und öffnete sie zögernd. 
Ehe ich noch grüßen und fragen konnte, was der unangemeldete 
Besucher wolle, warf dieser mir aufgebracht und unwirsch die Frage 
entgegen: „Wo ist Maria?“ 
 
Ich kannte den jungen Mann oberflächlich vom Sehen, wusste aber 
seinen Namen nicht, da er in einem Teil des Ortes wohnte, wo ich nur 
selten hinkam. Noch irritiert von seiner Ungehaltenheit, sagte ich ihm, 
dass Maria vor einer halben Stunde das Haus verlassen habe. Er 
schaute mich ungläubig an und verdächtigte mich anscheinend, sie vor 
ihm versteckt zu haben. Also sah er wohl einen Rivalen in mir, der 
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ihm die ‚Freundin’ abspenstig gemacht hatte. Er wusste natürlich 
nichts davon, dass ich als Hauswächter da war, sondern nahm offenbar 
an, dass ich dank einer entsprechenden Verabredung mit Maria ins 
Haus gelangt sei. Ich hatte größte Mühe, sein eifersüchtiges Miss-
trauen zu zerstreuen. Endlich zog er enttäuscht ab – enttäuscht wohl 
auch darüber, dass Maria sich offenkundig nichts aus ihm machte, 
sonst hätte sie ja wohl auf ihn gewartet.  
 
In den letzten Jahren meiner Schulzeit interessierte mich dann stärker 
die älteste Tochter des Fabrikanten Sch. Marga, etwa vier Jahre jünger 
als ich, besuchte das von den katholischen Schul-Schwestern geführte 
Lyzeum in Werl, wo sie das Abitur machen sollte. Die hübsche, etwas 
blasse, zurückhaltende Marga mit ihren dunklen Augen und Haaren 
besaß einen stillen Charme, der sehr anziehend auf mich wirkte. 
 
Sie war mit meiner Schwester Katharina befreundet. Daher kam sie ab 
und zu in unser Haus Katharina besuchen. Das gab mir Gelegenheit, 
mich mit ihr ungezwungen zu unterhalten. Sie interessierte sich für 
manches, was ich gerade las, und so tauschten wir bald die eine oder 
andere Lektüre. Ich empfahl ihr unter anderem, Schiller zu lesen, 
dessen Dramen und Gedichte mich damals begeisterten. So lieh ich ihr 
einen Band Schiller, den ich kurz zuvor über einen Buch-Club er-
worben hatte und auf dessen Besitz ich sehr stolz war. 
 
Ich war bei meinem Versuch, mich Marga zu nähern, allerdings 
überaus zögerlich, denn ich wusste, wie überzeugt die Familie Sch. 
dem katholischen Glauben anhing (Marga hatte noch drei jüngere 
Geschwister), wohingegen wir, als Altlutheraner, ausgemachte Pro-
testanten waren. Die Eltern Margas, die immer ausnehmend freundlich 
zu mir waren, würden es doch, fürchtete ich, höchst ungern sehen, 
wenn ihre älteste Tochter sich mit einem Erz-Lutheraner anfreundete – 
eine Befürchtung, die freilich Margas anziehende Wirkung auf mich 
mitnichten schmälerte. Die freundschaftliche und gedämpft erotische 
Beziehung zu der Fabrikanten-Tochter hielt im übrigen bis in meine 
ersten Studienjahre hinein an. 
 
Bei meinen schüchternen Versuchen, mit anziehenden Niederenser 
Mädchen in Kontakt zu kommen, unterlag ich wie die anderen jungen 
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Menschen in den Jahren der Adenauer-Republik dem Einfluß der 
allgemein herrschenden Prüderie und der einengenden Moral, welche 
die christlichen Kirchen lehrten und praktizierten. Aber in meinem 
Falle kam erschwerend hinzu, dass ich der Sohn einer besitzlosen 
Vertriebenen-Familie war, der bei seinen Annäherungsmanövern 
nichts in die Waagschale werfen konnte als sein bescheidenes 
persönliches Renommee (als Gymnasiast, guter Schüler, geschätzter 
Nachhilfe-Lehrer und erfolgreicher Sportler) – und das war wenig 
genug. Die Anpassung unserer Familie an die einheimische Dorf-
gesellschaft war längst noch nicht weit genug gediehen, so dass ich 
bei meinen Flirt-Versuchen mit rivalisierenden Altersgenossen aus 
alteingesessenen Familien kaum Schritt halten konnte. 
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Horizont-Erweiterungen 
 
 

Ich entdecke für mich Literatur und Theater 
 
Als ich Ende der vierziger Jahre von Frau Jost das abgegriffene 
Büchlein mit Kellers Erzählung ‚Die drei gerechten Kammacher’ 
geschenkt erhielt, führte mich die Lektüre dieses Heftchens auf ein 
mir gänzlich unvertrautes geistiges Terrain, auf dem ich, schon wegen 
der mich befremdenden Sprache, ziemliche Mühe hatte, mich 
zurechtzufinden. Nicht nur die detailreich geschilderte kleinstädtisch-
zünftlerische Welt, in der die fatale und erschreckend endende Ge-
schichte spielt, sondern vor allem die bitter ironische bis sarkastische 
Art der Schilderung fesselten mich auf eine mir dahin völlig un-
bekannte Weise. 
 
Es war mein erster zufälliger Kontakt mit deutschsprachiger Hoch-
literatur, zu der mir bis dahin niemand, weder in der Familie noch in 
der Verwandtschaft noch im Bekanntenkreis, einen Zugang geöffnet 
hatte. In unserem Haus im schlesischen Hünern hatte es nicht ein 
einziges vergleichbares Buch gegeben. Literarisches im weitesten 
Sinne ist auch nie ein Gesprächsgegenstand in der Familie gewesen. 
Von der Existenz literarischen Schrifttums hatte ich darum nicht die 
leiseste Ahnung. Um so beunruhigender und erregender war daher 
meine erste bewusste Begegnung mit einem Werk der poetischen 
Literatur. (Die Grimmschen Märchen hatte ich viele Jahre zuvor nur 
in einer vermeintlich kindgemäßeren Form und in einer versimpelnden 
Sprache kennengelernt, und den Geschichten in den Lesebüchern der 
Nazi-Zeit hatte lediglich ein rein stofflich-inhaltliches Interesse ge-
golten.) Vieles, was bei Keller vorkam und eine Rolle spielte, machte 
mich neugierig und zugleich ratlos. Doch ich hatte auch jetzt 
niemanden, den ich hätte zu Rate ziehen können. Ich ahnte, dass es 
hier etwas überaus Lohnendes zu entdecken gab, und ich wartete 
sehnlich darauf, dass sich jemand fände, der mir helfen würde, diese 
Entdeckungen zu machen. 
 
Mein Helfer und Förderer in dieser Sache wurde die Schule, wurden 
die Deutschlehrer des Neheimer Gymnasiums. Sie führten mich, im 



 142

Rahmen ihres Unterrichts, im Laufe der nächsten Jahre an die 
poetische Literatur heran. Sie verhalfen mir dazu, deren Gegenstände 
und die literarisierte Sprache zu verstehen, wie auch dazu, die ästhe-
tischen Qualitäten literarischer Werke zu erkennen und zu genießen. 
 
Meine Lektüre beschränkte sich schon bald nicht mehr auf das, was 
wir im Deutschunterricht lasen – zum Beispiel Erzählungen, Gedichte 
und Dramen von Storm, Keller, Schiller, Kleist und Goethe -, sondern 
ich las, nachdem einmal der Appetit geweckt war, auch weitere Werke 
dieser und anderer Autoren der klassischen deutschen Literatur, sofern 
es mir gelang, an diese Werke heranzukommen. Das war in dem Dorf 
Niederense und auch in der Kleinstadt Neheim-Hüsten nicht leicht. 
Eine Schüler-Bücherei im Gymnasium gab es nicht, und die Leih-
bibliotheken vor Ort und in Neheim verfügten kaum über Werke der 
Hochliteratur. Geld, um mir all das zu kaufen, was ich gern gelesen 
und noch lieber besessen hätte, hatte ich nicht genug. Dennoch baute 
ich mir nach und nach eine – freilich höchst lückenhafte – kleine 
eigene Bibliothek auf. 
 
Mit Vergnügen entdeckte ich eines Tages, dass im Wohnzimmer der 
Familie meines Schulfreundes Hermann Lutter ein verglaster Bü-
cherschrank stand, in dessen Regalen schön gebundene Ausgaben der 
Werke Wielands, Goethes, Schillers und Jean Pauls aufgestellt waren. 
Man erlaubte mir gern, mich da zu bedienen. Die Bände mit ihren 
goldverzierten Rücken wurden von den Besitzern anscheinend kaum 
in die Hand genommen. 
 
Zufällig war ich an einen Bücherschrank geraten, wie ihn sich 
gutsituierte Bürger-Familien seit dem neunzehnten Jahrhundert zu 
repräsentativen und dekorativen Zwecken zugelegt hatten. Ich war 
offensichtlich der erste, der ein wirkliches Interesse zeigte an dem, 
was in den Klassiker-Ausgaben zu lesen stand. Hermann hatte 
keinerlei Verlangen nach der Lektüre der kostbar aufgemachten 
Bände. 
 
Die Bändchen und Bücher, die ich mir selbst nach und nach an-
schaffen konnte, waren ganz schlichte Ausgaben, vorwiegend 
Reclam-Hefte und Taschenbücher. In der Mittelstufe und erst recht in 
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der Oberstufe wurde ich im Deutschunterricht veranlaßt, weitere Klas-
siker-Lektüren zu kaufen. Allmählich kamen aber auch Werke von ins 
Deutsche übersetzten ausländischen Schriftstellern – besonders ame-
rikanischen, englischen und russischen – hinzu.  
 
In der Oberstufe mußten wir uns dann für den Englisch- und 
Französisch-Unterricht einzelne Werke in der Originalsprache be-
sorgen, so dass ich auch einen ersten unmittelbaren Einblick in die 
Literatur der Engländer, Amerikaner und Franzosen erhielt. Bei den 
von unseren Lehrern ausgewählten Lesestoffen dominierte die jeweils 
klassische Literatur. Doch in den letzten beiden Jahren vor dem Abitur 
kam auch jüngeres und sogar zeitgenössisches Schrifttum zum Zuge. 
Wir lasen kleinere Werke von Thomas Mann, Stefan Andres, Ernst 
Jünger, Reinhold Schneider und Carl Zuckmayer, von T. S. Eliot und 
Christopher Fry, von Thornton Wilder und Ernest Hemingway, von 
Antoine de Saint-Exupéry, Vercors und Jean Anouilh. Das waren 
zwar nur Kostproben, aber diese Proben machten Appetit und regten 
an, selbständig mehr zu entdecken. 
 
Dazu wurden wir insbesondere von dem Deutschlehrer ermuntert, der 
uns von der Untersekunda an unterrichtete: von Dr. Werner Schulte. 
Er unterrichtete uns außerdem im Fach Geschichte. (Für einige Zeit 
übernahm er auch den Turn- und Sportunterricht in unserer Klasse.) 
Sein fundierter und fesselnder Geschichtsunterricht weckte und stärkte 
sehr rasch mein Interesse für alle historischen Vorgänge und 
Erscheinungen. Daher las ich zunehmend gern, außer den Werken der 
schönen Literatur, geschichtliche und geschichtsphilosophische Dar-
stellungen, beispielsweise Schriften von Jacob Burckhardt, Max We-
ber, Arnold J. Toynbee und Karl Jaspers.  
 
Meine Begeisterung für die Literatur verleitete mich sogar dazu, fast 
so etwas wie missionarischen Eifer zu entwickeln. Durch das Vorlesen 
mancher Werke in der Familie versuchte ich mit meinem Enthu-
siasmus ansteckend zu wirken. Der Mutter etwa las ich, wenn sie bü-
gelte, Prosa von Hans Carossa vor. Dem blinden Onkel Alfred, der 
gern alles las, was es an blindenschriftlichen Lesestoffen gab, trug ich 
in meinem Zimmerchen, wenn er an den Festtagen des Jahres bei uns 
zu Besuch war, manche Erzählungen von Thomas Mann vor und 
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diskutierte mit ihm über das Vorgelesene. Auch Goethe- und Schiller-
Gedichte rezitierte ich vor ihm, denn die pathetische Lyrik Schillers 
und die Naturlyrik des jungen Goethe fand ich geradezu hinreißend.  
 
Das Radiogerät, das wir uns einige Zeit nach unserem Umzug in die 
Post-Straße endlich leisten konnten, verhalf mir dazu, Hörspiele und 
als Hörspiele adaptierte Dramen unserer klassischen Literatur kennen-
zulernen. Ich mutete der Familie dann am Abend zu, sich diese Sen-
dungen mit anzuhören – in der Hoffnung, die Eltern oder die älteren 
Schwestern würden sich bald genauso für das Gehörte erwärmen wie 
ich. Ich erinnere mich zum Beispiel an eine atmosphärisch dichte und 
ausdrucksstark rezitierte Übertragung von Kleists gewaltiger Tragödie 
‚Penthesilea’. Doch Eltern und Schwestern wurde das zuviel, deshalb 
erhielt ich die Erlaubnis, den Radio-Apparat nach den Abend-Nach-
richten mit nach oben in mein Zimmer zu nehmen. Dort musste ich 
jedoch das Gerät äußerst leise stellen, um meinen kleinen Bruder, der 
mit mir im Zimmer schlief, nicht allzu sehr beim Einschlafen zu 
stören. 
 
Der Schule hatte ich es ebenfalls zu verdanken, dass ich dramatische 
Literatur nicht allein ‚hörte’, sondern auch auf der Bühne gespielt 
erlebte. Einige Deutschlehrer im Kollegium organisierten mehrfach 
Fahrten zu Aufführungen des Bochumer Schauspiel-Hauses. So beka-
men wir Schüler einige große Inszenierungen von Dramen 
Shakespeares und Schillers zu sehen. Es waren die ersten Theater-
Besuche meines Lebens.  
 
Nicht ganz so teuer war das leider allzu seltene Vergnügen eines 
Theater-Abends, wenn das Münstersche Landestheater in Neheim ga-
stierte. Das geschah seit Anfang der fünfziger Jahre häufiger. Ich ließ 
mir die Gelegenheit nicht entgehen und fuhr abends nochmals mit 
dem Fahrrad in die Stadt. Die Aufführungen fanden in einem großen 
Gasthaus-Saal statt und waren immer gut besucht. Auch hier erlebte 
ich die Aufführung etlicher Shakespeare-Stücke. 
 
Einmal leistete ich mir sogar den Luxus, zusammen mit dem Klas-
senkameraden Jochen Pfitzner eine Schüler-Aufführung von Anouilhs 
‚Antigone’ in französischer Sprache in Schwerte an der Ruhr zu be-
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suchen. Wir fuhren mit dem Zug hin und kamen erst spät in der Nacht 
zurück. Vor der Rückfahrt nach Neheim mussten wir uns ziemlich 
lange in dem verräucherten, unwirtlichen Wartesaal des Schwerter 
Bahnhofs aufhalten – eine Gelegenheit, sich intensiv über alles 
Mögliche zu unterhalten. Dabei zeigte sich, dass wir viele ge-
meinsame geistige Interessen hatten. Fortan war mir Jochen mehr ein 
Klassenfreund denn ein beliebiger Klassenkamerad.  
 
Bei den Gastspielen der Münsterschen Bühne in Neheim wunderte ich 
mich, dass außer mir niemand in Niederense Interesse an den Auf-
führungen zu haben schien. Wenn ich nach einer solchen Vorstellung 
im Dunklen nach Hause fuhr, war ich regelmäßig allein. Auch meinen 
Niederenser Mitschüler Hermann, mit dem ich ansonsten viel Freizeit 
gemeinsam verbrachte, vermochte ich nie dazu zu bringen, mit mir zu 
einer abendlichen Theater-Aufführung zu radeln. So erlebte ich schon 
in dieser meiner frühen Phase des Entdeckens der großen Literatur, 
dass diese keine populäre, keine ‚volkstümliche’ Sache ist. 
 
Eben dies traf aber anscheinend auf das Kino zu. Wenn ich mir einmal 
in einem der drei Neheimer Kinos einen Film anschaute – und das 
geschah selten genug -, gab es regelmäßig ein ziemliches Gedränge an 
der Kasse, und unter den um eine Kinokarte Anstehenden waren stets 
auch junge Leute aus meinem Dorf ebenso wie offensichtlich aus 
anderen Dorfgemeinden der Umgebung Neheims. (In Niederense und 
anderen größeren Dörfern machte nur ein ambulantes Kino ab und zu 
einmal Station.) Anregungen, sich einen bestimmten Film anzusehen, 
erhielten wir in der Schule kaum, es sei denn, es handelte sich bei 
einem solchen Film um eine gelungene Adaption einer literarischen 
Vorlage. Das galt beispielsweise für ‚Königliche Hoheit’ nach dem 
Roman von Thomas Mann oder für ‚Verdammt in alle Ewigkeit’ nach 
einer Romanvorlage des Amerikaners Norman Mailer.  
 
Über diesen US-Film sprachen wir sogar kurz im Deutschunterricht. 
Dabei ließ Dr. Schulte erkennen, dass ihm der Streifen zu brutal sei; 
erst recht könne man es nicht hinnehmen, wenn darin eine Frau so 
liebeserregt gezeigt würde, wie das bei der Heldin des Films der Fall 
war. Die Reaktion unseres Deutschlehrers auf das amerikanische 
Filmprodukt war symptomatisch dafür, wie prüde die bundes-
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republikanische Gesellschaft der fünfziger Jahre war und zu welch 
bigottem Denken und Verhalten sie ihre Kinder zu erziehen versuchte. 
 
Bei der Lektüre dramatischer Literatur lasen wir in der Klasse des 
öfteren mit verteilten Rollen. Das machte ich leidenschaftlich gern. 
Als Primaner dann übernahm ich auch mit Vergnügen und Eifer einen 
Part, als Schüler der Oberstufe für eine Schulfeier einen Ausschnitt 
aus Calderons Drama ‚Das Leben ein Traum’ unter der Regie unseres 
Direktors Dr. Krug auf der Bühne der Aula zur Darstellung brachten. 
 
Die Entdeckung der großen deutschen und ausländischen Literatur 
verdanke ich also den Lehrern an der Schule eines westfälischen 
Provinz-Städtchens. Die Faszination dieser Entdeckung, die ich erst 
als Vierzehn- oder Fünfzehnjähriger machte, war so stark und nach-
haltig, dass sie schließlich auch meine Studien- und Berufswahl be-
stimmte. 
 
 
 

Ich entdecke für mich die klassische Musik 
 

Dem Neheimer Gymnasium verdanke ich eine weitere mich 
bereichernde Entdeckung. Im Unterricht der Studienräte Dr. Grimmelt 
und Beisenherz erschloß sich mir das Zauberreich der klassischen 
Musik. 
 
In unserer Familie wurde viel gesungen. Da die Eltern fromme Lu-
theraner und eifrige Kirchgänger waren, kannten sie seit ihrer 
Kindheit Texte und Melodien einer großen Zahl protestantischer 
Choräle und volkstümlicher geistlicher Lieder. Diese wurden bei den 
täglichen Hausandachten und an solchen Sonntagen gesungen, an 
denen die Eltern verhindert waren, einen lutherischen Gottesdienst zu 
besuchen. 
 
Die Eltern kannten ebenfalls viele deutsche Volkslieder, die besonders 
die Mutter gern sang. Während ihrer Hausmädchen-Jahre in Brieg an 
der Oder war sie Mitglied des dortigen altlutherischen Kirchenchores 
gewesen. Dieser hatte auch mehrstimmige Chorsätze eingeübt und im 
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Gottesdienst oder bei Gemeindefesten vorgetragen. Die Mutter besaß 
eine ansprechende Altstimme und hatte im Chor meist die zweite 
Stimme mitgesungen. An ihre Zeit im Brieger Chor erinnerte sie sich 
überaus gern. 
 
Von der Freude der Eltern am Singen kirchlicher und volkstümlicher 
Lieder profitierten auch wir Kinder. Doch spielten weder der Vater 
noch die Mutter ein Instrument. Der Vater brachte zwar ein paar 
schlichte Melodien auf der Mundharmonika zustande, bemühte sich 
aber nie darum, Fortschritte zu machen. Der jüngste Bruder des 
Vaters, Onkel Paul, soll sich in jungen Jahren an der Geige versucht 
haben. Aber ich habe ihn in meiner Kindheit nie spielen gehört. Der 
einzige, der in unserer Verwandtschaft das Spielen eines ‚richtigen’ 
Instrumentes praktizierte, war der blinde Onkel Alfred. In seiner ober-
schlesischen Heimat hatte er ein Harmonium besessen, auf dem er 
täglich nach Feierabend (er war Korbmacher) spielte. Sein Können 
beschränkte sich indes auf das Spielen von Choralsätzen und ernsten 
volkstümlichen Melodien. Sonntags versah er auf dem Harmonium in 
der kleinen altlutherischen Kirche seines Heimatortes Dirschel das 
Amt des Organisten. Nach seiner Übersiedlung in den Westen nutzte 
er jede sich bietende Gelegenheit, in Gottesdiensten die Besucher mit 
seinem gefühlvollen Harmonium-Spiel zu erfreuen.  
 
In der Zeit des Dritten Reiches bekam ich natürlich auch manche der 
damals gängigen Schlager und Chansons mit, zum Beispiel die 
Stücke, welche die Schwedin Zarah Leander in ihren Filmen und im 
Radio sang. Doch ich machte mir wenig aus ihnen, sang die Ohr-
würmer unter ihnen allenfalls gedankenlos nach. Ich fand, wie andere 
Zeitgenossen auch, manche pointierten Textzeilen ganz schmissig und 
lustig, die eben deshalb auch unwillkürlich im musikalischen Ge-
dächtnis hängen blieben. Aber bedeutet hat mir diese Art Musik 
nichts. Sie wurde auch nie Bestandteil des Liedgutes, das die Eltern 
liebten und wie selbstverständlich an uns Kinder weitergaben. 
 
Im vorletzten Kriegsjahr war die Rede davon, dass ich, wie mehrere 
meiner Klassenkameraden an der Brieger Oberschule, Klavier-
unterricht nehmen sollte. Daraus wurde jedoch nichts mehr. Die sich 
für Deutschland rapide verschlechternde Kriegslage und die zu-
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nehmenden Schwierigkeiten bei der Führung des Kolonialwaren-
Geschäfts in Hünern hielten die Mutter davon ab, intensiver nach 
einer nicht zu teuren Klavierlehrerin für ihren Sohn zu suchen. Ein 
Klassenkamerad, der schon seit einigen Monaten Klavierstunden 
bekam, erschreckte mich geradezu mit seinen Klagen darüber, wie 
streng die Lehrerin und wie mühsam das Üben sei. Daher zeigte ich 
selbst auch nicht den geringsten Eifer, eine so unangenehme und 
anstrengende Sache in meiner Freizeit auf mich zu nehmen. 
 
Seit wir nach unserer erzwungenen Übersiedlung ins westfälische 
Niederense in der Jostschen Gastwirtschaft hausen mussten, waren wir 
praktisch täglich der Schlager-Musik der unmittelbaren Nach-
kriegszeit ausgeliefert. Herrn und Frau Josts Gäste warfen alleweile 
Geld in die im Gastzimmer aufgestellte Musik-Box und ließen so die 
jeweils aktuellen Schlager ertönen. Wenn ich sonntags mit meiner 
Fußball-Mannschaft zu Auswärtsspielen unterwegs war, mussten wir 
uns vor der Heimfahrt mit unserem Bus immer noch längere Zeit in 
den Vereinslokalen der gastgebenden Mannschaft aufhalten. Auch da 
wurde man fast pausenlos mit aufdringlicher Schlager-Musik traktiert. 
Ich konnte diesen trivial-sentimentalen, aber eingängigen Musik-
Produkten nichts abgewinnen und ignorierte sie deshalb weitgehend. 
 
Schlager kamen weder im Musik-Unterricht der Volksschule noch in 
dem des Gymnasiums vor. In der Volksschule hatte uns der Haupt-
lehrer Bartsch alte und jüngere deutsche Volkslieder nahezubringen 
versucht. Auf dem Gymnasium dann sangen wir gleichfalls Volks-
lieder, bekamen aber auch schon einige grundlegende musik-
theoretische Kenntnisse vermittelt und übten schließlich etliche 
anspruchsvolle Chorsätze ein: Carl Maria von Webers Jäger-Chor aus 
seiner Oper ‚Der Freischütz’ und Ludwig van Beethovens „Die 
Himmel rühmen“ zum Beispiel. Von der Quarta an (da waren die 
meisten von uns im Stimmbruch) trat das Singen in den Musik-
Stunden immer mehr zurück. Dafür wurden wir nun Stück für Stück 
mit Formen und Erscheinungen der klassischen Musik bekannt 
gemacht und wurden überdies in die Geschichte dieser Musik 
eingeführt. 
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Drei meiner Mitschüler spielten ein Instrument: zwei Klavier, einer 
Geige. Am weitesten fortgeschritten von den dreien war der Gei-
genspieler. Der immer gut aufgelegte dunkellockige Manfred Hörr 
war auch sonst ein vorzüglicher Schüler. Das Können des vier-
zehnjährigen Untertertianers machte sich Dr. Grimmelt für seinen 
Unterricht zunutze. Hörr spielte uns auf seiner Violine eine der beiden 
Romanzen Beethovens vor, der Musiklehrer begleitete ihn auf dem 
Flügel. Solche Musik hatte ich vorher noch nie bewusst gehört. Ich 
hörte aufmerksamer zu als sonst und hatte spontan den Wunsch, mehr 
davon kennenzulernen.  
 
Einstweilen musste ich freilich darauf warten, dass wir im Unterricht 
Beispiele der klassischen Musik von Dr. Grimmelt vorgespielt be-
kamen. Sobald wir aber zu Hause über ein Radio verfügten, hörte ich 
mir soviel davon an, wie ich nur irgend konnte. Besonders Sonntag 
nachmittag und an bestimmten Abenden hörte ich in meinem Zimmer 
ganze Stücke und Werke, schließlich ganze Instrumental-Konzerte, 
ganze Opern und Oratorien.  
 
Damit störte ich leider ziemlich oft meinen jüngeren Bruder Siegfried 
beim Einschlafen, auch wenn ich mit Rücksicht auf ihn das Gerät 
möglichst leise stellte und mich ganz dicht an den Radio-Empfänger 
heransetzte. (Eine gute Folge immerhin hat das unfreiwillige Mithören 
bei meinem Bruder anscheinend doch gehabt. Er bekam so in ganz 
frühen Jahren schon auf ungewöhnliche Weise klassische Musik 
vermittelt. Vermutlich hat das dazu beigetragen, dass er sich zum 
Erstaunen der ganzen Familie nach seiner Schreiner-Lehre dazu 
entschloß, Orchester-Musiker zu werden.) 
 
Angesichts der Vielzahl gehörter Musik-Werke begann ich damit, mir 
aufzuzeichnen, was ich alles gehört hatte. Auf diese Weise gewann ich 
nach und nach einen recht weitreichenden Überblick über das, was 
deutsche und ausländische Komponisten im Laufe der viele Jahr-
hunderte langen Musikgeschichte hervorgebracht haben. Durch mehr-
faches Hören lernte ich zudem die Werke immer besser kennen. 
 
Im Musik-Unterricht setzten die Fachlehrer seit dem Anfang der 
fünfziger Jahre auch öfter ein Schallplatten-Gerät ein, um uns Anlage 
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und Aufbau eines musikalischen Werkes besser verdeutlichen zu 
können. Wir lernten mittels solcher Schallplatten-Demonstrationen 
verstehen, wie ein Concerto grosso, eine Sonate, eine Konzert-
Ouvertüre, eine Sinfonie, eine Kantate, ein Oratorium und eine Oper 
strukturiert sind. All das waren für mich wunderbare Entdeckungen in 
einer Welt, zu der ich keinen Zugang gehabt hatte, bevor mir der 
gymnasiale Musik-Unterricht mir einen solchen eröffnete. 
 
Als einen ersten Höhepunkt beim Kennenlernen klassischer Musik 
empfand ich einen Opern-Besuch in Hagen. Dr. Grimmelt organisierte 
eine Klassenfahrt dahin, um uns eine Aufführung von Webers ‚Frei-
schütz’ (den er vorher mit uns im Unterricht gründlich besprochen 
hatte) erleben zu lassen. Ich hoffte seitdem inständig auf eine Zeit in 
meinem Leben, in der ich mir solche Musik-Erlebnisse so oft wie 
möglich würde gönnen dürfen. 
 
Ich hätte mir gern auch ein Plattengerät und Schallplatten zugelegt, 
um noch mehr kennenzulernen als das, was wir an Beispielen in der 
Schule geboten bekamen. Aber solch eine Anschaffung kam für mich 
einstweilen aus Kostengründen nicht in Betracht. Auch ein eigenes 
Radio wäre noch eine zu teure Sache gewesen. An ein solches konnte 
ich erst sehr viel später denken. Erfüllen konnte ich mir meinen 
Wunsch sogar erst nach dem Studium. 
 
 
 

Kleine Reisen und Fahrten 

Als wir im Sommer 1946 in Niederense eine neue Heimat fanden, 
saßen wir in dem kleinen Ort erst einmal fest und mussten zunächst 
buchstäblich auf engstem Raum leben. 
 
Erst nach und nach gelang es uns, unseren neuen Lebenskreis etwas zu 
erweitern. Anfangs war eine Fahrt mit der Kleinbahn in das nur 
wenige Kilometer entfernte Doppel-Städtchen Neheim-Hüsten oder 
gar in die dreimal so weit entfernte Kreisstadt Soest schon etwas Be-
sonderes. Ausflüge in die weitere Umgebung unseres neuen Hei-
matortes kamen fürs erste partout nicht in Betracht. Vorderhand 
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konnten wir uns nichts anderes erlauben als etwas ausgedehntere 
Sonntagsspaziergänge in die nähere Umgebung Niederenses. Doch in 
den Folgejahren boten sich dann immer wieder einmal Möglichkeiten, 
aus dem Dunstkreis des beschaulichen Ortes am Rande des 
Arnsberger Waldes herauszukommen. 
 
Anfang 1947 erfuhren wir, dass ebenfalls vertriebene Verwandte aus 
Oberschlesien in Vororten der Stadt Hamm am Nordrand des 
Ruhrgebietes untergekommen waren. Die Industrie-Stadt Hamm war 
der nördliche Endpunkt der Ruhr-Lippe-Eisenbahn, bei welcher der 
Vater inzwischen angestellt war. Als solcher bekam er verbilligte 
Familien-Fahrscheine. So wurde es uns möglich, die Verwandten in 
Herringen und Pelkum – so hießen die beiden Vororte – ab und zu 
einmal an Wochenenden zu besuchen. Das Wiedersehen nach dem 
katastrophalen Kriegsende, das uns die Heimat gekostet hatte, löste 
auf beiden Seiten natürlich große Freude aus.  
 
Bedrückt war man nur angesichts der Wohnsituation, in der auch die 
Hammer Verwandten zu leben gezwungen waren. Die ‚Herringer’, 
nämlich Onkel Gustav, der zweitälteste Bruder der Mutter, mit seiner 
vierköpfigen Familie, hausten in einer Art Baracke, die zu einem von 
einer Mauer eingeschlossenen Bauhof gehörte, und die ‚Pelkumer’, 
eine Schwägerin der Mutter mit ihren beiden Töchtern (ihr Mann 
Max, der drittälteste Bruder der Mutter, war noch nicht aus der 
Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt) lebten zwar in einem privaten 
Wohnhaus, aber sie verfügten da nur über eine extrem enge An-
derthalb-Zimmer-Wohnung.  
 
Gelegenheit, ansonsten aus Niederense herauszukommen, bot mir die 
– weiter oben schon erwähnte - Teilnahme an den Konfirmanden-
Freizeiten, welche die altlutherischen Gemeinden in Essen, Dortmund 
und Radevormwald im Laufe des Jahres 1948 für in der Diaspora 
lebende Vorkonfirmanden veranstalteten. Ich lernte auf diese Weise 
zwei furchtbar zerstörte westdeutsche Großstädte und die nahezu 
unzerstört gebliebene bergische Kleinstadt Radevormwald kennen. (In 
diese zogen wir Ende der fünfziger Jahre um – ohne die Mutter 
freilich, die bereits im November 1957 an den Folgen eines 
Hirnschlags gestorben war.) 
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Im Sommer 1949 organisierte der westfälische Fußballverband für 
Jugend-Spieler aus dem Kreis Soest ein einwöchiges Ferienlager am 
Halterner Stausee, der nördlich von Recklinghausen liegt. Der TuS 
Niederense bot mir die Teilnahme an dieser Sport-Woche und die 
Übernahme der Kosten dafür an. Ich nahm das Angebot mit Ver-
gnügen an. Von den etwa dreißig Teilnehmern war ich der einzige aus 
Niederense.  
 
Wir wurden in großen Mannschaftszelten ganz in der Nähe des 
Stausees untergebracht. Zur Verfügung gestellt hatte die Zelte das 
britische Militär, das auch für unsere Verköstigung sorgte. Wir ver-
brachten die Tage bei schönem Sommerwetter mit Einzeltraining und 
Trainingsspielen unter der Leitung eines Jugendwarts aus Soest und 
erholten uns beim Baden im See. 
 
Da ich niemanden kannte, schloß ich mich einigen Jugendlichen aus 
Soest an, die mit mir im gleichen Zelt schliefen. Gleich am ersten oder 
zweiten Tag unseres Aufenthalts am Haltener See gingen wir ge-
meinsam zum Schwimmen. Auf dem Weg zum Seeufer fielen die 
Soester auf einmal in Laufschritt. Ich folgte ihnen, um nicht den 
Anschluß zu verlieren. Dabei liefen sie absichtlich so dicht an den 
Liegeplätzen sich sonnender weiblicher Badegäste vorüber, dass diese 
erschreckt auffuhren und wütend hinter uns herschimpften. Ich wollte 
mich an solchen Rüpeleien nicht wieder beteiligen und hielt mich 
fortan zu anderen Teilnehmern oder blieb in der Nähe des Zeltes und 
las. Abgesehen von der einen unerfreulichen Episode, genoß ich das 
Ferienlager – vor allem natürlich, weil jeden Tag viel Fußball gespielt 
wurde und ich dabei eine Menge dazulernte. Ich kam am Ende der 
Ferienwoche am Halterner Stausee braungebrannt und erholt zurück.  
 
Im Jahr darauf unternahm ich in den Sommerferien eine Fahrt zu 
Verwandten, die nach der Vertreibung aus Oberschlesien in Bergheim, 
einem kleinen Dorf im nordhessischen Landkreis Waldeck – süd-
östlich des Edersees -, untergekommen waren. Bis in die Nähe von 
Brilon fuhr ich mit der Eisenbahn, dann setzte ich die Reise bei 
schönem Sommerwetter mit meinem Fahrrad fort.  
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Bergheim erreichte ich erst gegen Abend. Die Verwandten, die 
zweitjüngste Schwester der Mutter und ihre Familie, nahmen mich 
herzlich auf. Tante Martha und ihr Mann Gerhard arbeiteten auf dem 
Bauernhof, auf dem sie mit ihren beiden Söhnen seit der Vertreibung 
lebten, ganztägig mit. Mit den zwei Vettern, die etliche Jahre jünger 
waren als ich, konnte ich allerdings nicht besonders viel anfangen. So 
blieb ich nur wenige Tage und machte mich dann wieder auf den 
Rückweg.  
 
Als begeisterter Fußball-Freund verfolgte ich mit brennendem In-
teresse die Spiele der damaligen großen deutschen Fußball-Clubs, vor 
allem die der nordrhein-westfälischen Oberliga-Mannschaften 
Borussia Dortmund, Schalke 04, Rotweiß Oberhausen und Rotweiß 
Essen. An einem Sonntag im Spätsommer 1950 sollten die Mann-
schaften von Borussia Dortmund und Schalke 04 im Dortmunder 
Stadion im Rahmen eines Meisterschaftsspiels aufeinandertreffen. Da 
beschlossen wir Spieler der Niederenser Jugend-Mannschaft, uns die 
Begegnung der beiden bekannten Oberliga-Mannschaften anzu-
schauen. Wir hatten an dem betreffenden Sonntag spielfrei und 
wollten endlich einmal einige von uns besonders bewunderte 
hochklassige Kicker – Adi Preisler, Schankow, Kwiatkowski, Klodt, 
Matzkowski – mit eigenen Augen spielen sehen. Mit unseren Fahr-
rädern fuhren wir am frühen Sonntagmorgen los. Über Werl und Unna 
ging es nach Dortmund.  
 
Am späten Vormittag erreichten wir dort das große Stadion, die 
‚Kampfbahn Rote Erde’. Wir mussten uns freilich noch bis zum 
frühen Nachmittag gedulden, ehe wir eingelassen wurden. Aber dann 
kamen wir durchaus auf unsere Kosten. Wir sahen ein großes Spiel. 
Die zahlreichen Anhänger beider Lager feuerten ihre Mannschaft 
mächtig an. Die schwarzgelben Borussen siegten knapp über die 
blauweißen Schalker. 
 
Gleich nach dem Spiel kehrten wir zu unseren Fahrrädern zurück und 
traten, noch ganz erfüllt von dem Fußball-Spektakel, die Rückfahrt an. 
Als wir erschöpft und mit einem gehörigen Muskelkater in den 
überforderten Waden in Niederense ankamen, war schon längst die 
Dunkelheit hereingebrochen.  
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Die kleinen Reisen und Fahrten bis etwa 1950 beschränkten sich auf 
Ziele in der Region unseres neuen Heimatortes und in der Britischen 
Besatzungszone. Es sollte noch eine ganze Weile dauern, bis ich die 
Gelegenheit erhielt, eine erste weite Reise über die Grenzen der 
damaligen Bundesrepublik hinaus zu machen.  
 
 
 

Fast eine Auslandsreise 
 
Die erste weite Reise während meiner Neheimer Gymnasialzeit führte 
mich 1952 ins Saargebiet. Ich fieberte dem Reisetermin förmlich ent-
gegen und war voll hochgespannter Erwartungen. 
 
Zwei Geschwister der Mutter waren vor dem Zweiten Weltkrieg ins 
Saarland gezogen, hatten dort geheiratet und sich in der Kreisstadt 
Ottweiler eine auskömmliche Existenz aufgebaut. Der älteste Bruder 
Walter war schon in der Zeit der Weimarer Republik nach Ottweiler 
gegangen. Ihn hatte die Mutter wohl über zwanzig Jahre nicht mehr 
gesehen. 
 
Onkel Ernst, der Mann Tante Emilies, der jüngsten Schwester der 
Mutter, war Bäckermeister in der saarländischen Kleinstadt und besaß 
eine Bäckerei und ein Lebensmittel-Geschäft. Beides ging so gut und 
machte dementsprechend so viel Arbeit, dass sich die Tante dringend 
eine Haushaltshilfe wünschte, zumal sie auch noch drei schulpflich-
tige Töchter zu versorgen hatte. 
 
Da erinnerte sie sich daran, dass ja ihre aus Schlesien vertriebene 
ältere Schwester Frieda in Niederense eine sechzehnjährige Tochter 
besaß, für die es an der Zeit war, gründlich den ‚Haushalt zu lernen’. 
Daher lud Tante Emilie die Mutter ein, sie im Saargebiet zu besuchen. 
Sie sollte ihre älteste Tochter, Dorothea, mitbringen, damit diese der 
geplagten Tante in Küche und Garten beistünde. Dieser Wunsch der 
Tante war der Hauptgrund für ihre Einladung. 
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Aber sie hatte wohl auch im Sinn, der Schwester mit ihren sieben 
Kindern, der praktisch seit 1940 keine Erholungspause mehr vergönnt 
gewesen war, mit der Reise und dem Besuch endlich einmal eine 
erholsame Abwechslung zu verschaffen. Und schließlich hatten sich 
die Schwestern seit vierzehn Jahren nicht mehr gesehen. Damit nun 
die Mutter die Heimfahrt nicht allein antreten müßte, sollte ich bei der 
Reise ebenfalls mit von der Partie sein. Die Reisekosten wurden von 
der Tante übernommen, denn wir hätten eine so weite Reise zu dritt 
damals schwerlich bezahlen können. 
 
Die Reise fand im Juli, in meinen großen Ferien, statt. Ich war gerade 
neunzehn geworden und machte, ebenso wie die Schwester Dorothea, 
zum ersten Mal nach der Vertreibung eine ‚große’ Reise. Wir fuhren 
mit dem Zug über Köln, Bonn, Koblenz und Bingen durch die 
prächtige hochsommerliche burgenreiche Rhein-Landschaft. Hinter 
St. Goarshausen konnten wir den Loreley-Felsen bewundern. Als wir 
auf dem Binger Bahnhof hielten, sahen wir zum ersten Mal Schwarze 
in Uniform. Es waren amerikanische Besatzungssoldaten. Dann ging 
es durch das Pfälzer Bergland in Richtung Saargebiet. Am späten 
Nachmittag erreichten wir die Grenze zum Saarland. Zu unserem 
Erstaunen wurden wir da von unfreundlichen französischen Zöllnern 
empfangen und ungewöhnlich gründlich kontrolliert. 
 
Da wurde uns erst recht klar, dass wir eine Reise quasi ins Ausland 
machten. 1952 nämlich wurde das Saargebiet von Frankreich, wie 
schon 1919 nach dem Ersten Weltkrieg, noch als eine Art Kriegsbeute 
beansprucht. Dagegen wehrte sich die westdeutsche Regierung unter 
Konrad Adenauer. Wenige Monate vor unserer Reise waren deutsch-
französische Gespräche über die sogenannte Saarfrage gescheitert. 
Dadurch waren die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarländern 
in eine Krise geraten, die über eineinhalb Jahre andauern sollte. Die 
französischen Zollbeamten ließen uns spüren, dass wir, die wir aus 
dem „Reich“ kamen (so sagte man damals im Saarland noch immer), 
einigermaßen unerwünschte Besucher waren. 
 
Die Wiedersehensfreude in Ottweiler war groß. Wie hatte sich die 
Welt, wie hatte sich Deutschland, wie hatten sich die Menschen seit 
1938 verändert! Die Schwestern hatten immer ein herzliches Ver-
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hältnis zueinander gehabt, daher verstanden sie sich auch jetzt gleich 
wieder gut. 
 
Verwundert war ich darüber, wie vollständig die Tante die ortsübliche 
Sprechweise angenommen hatte. Da erinnerte nichts mehr an die 
Oberschlesierin aus dem Kreis Leobschütz. Ich kannte die Tante noch 
gut aus den späten dreißíger Jahren, als sie bei uns in Hünern lebte. In 
ihrem Gesicht hatte die seither vergangene Zeit natürlich ihre Spuren 
hinterlassen, aber ich hatte keine Mühe, es wiederzuerkennen. 
Dagegen hatte sich ihre sprachliche Physiognomie radikal – bis zur 
Unkenntlichkeit – verändert. Sie hatte sich seit ihrer Heirat vor dem 
Kriege restlos an die Verhältnisse und Menschen in Ottweiler 
angepasst, so dass wir nun eine veritable Saarländerin vor uns hatten. 
Mit ihrem Mann, den wir ebenso wie die drei Töchter jetzt erst 
persönlich kennenlernten, sprach sie nur rheinfränkisch-pfälzisch, also 
in der Mundart, die in Ottweiler und Umgebung gebräuchlich ist. 
 
Die saarländische Tante bot ein Musterbeispiel für Über-An-
gepaßtheit. In nicht einmal anderthalb Jahrzehnten hatte sich das 
Profil ihrer ursprünglichen sprachlich-kulturellen Identität so ab-
geschliffen, dass von ihm nichts mehr zu erkennen war. Bei ihr war 
ein Anpassungsprozeß, der bei deutschen Auswanderern in den USA 
beispielsweise ein bis zwei Generationen brauchte, zeitlich extrem 
komprimiert worden. Tante Emilie war anscheinend eine Persön-
lichkeit, die das, was sie sprachlich aufgegeben hatte, nicht im min-
desten als Verlust begriff. 
 
An einem der nächsten Tage besuchten wir auch Onkel Walter und 
seine Familie. Der älteste Bruder der Mutter hatte in Neunkrichen eine 
feste Anstellung als Stadtgärtner. Er lebte mit seiner Frau und seinen 
zwei Kindern in einem hübschen Einfamilien-Haus, zu dem ein 
ausgedehnter Obstgarten gehörte. Bislang waren uns Tante Elisabeth, 
der in meinem Alter stehende Cousin Manfred und die etwas jüngere 
Cousine Elisabeth nur aus den gelegentlichen Briefen, die Onkel 
Walter an seine Geschwister in Schlesien schrieb, bekannt gewesen. 
Wir verbrachten einen angenehmen Nachmittag in Onkel Walters 
Familie. Besonders genossen wir die herrlichen Früchte der großen 
schattenspendenden Kirschbäume im Garten des Onkels. 
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Bei ihm, der ja noch erheblich länger als Tante Emilie im Saarland 
lebte und eine Saarländerin zur Frau hatte, fiel mir auf, dass er das 
weiche Oberschlesisch, wie es in seiner Heimat im Kreis Leobschütz 
gesprochen wurde, mitnichten aufgegeben hatte. Seine Anpassung an 
die neue Heimat im Saargebiet hatte sich also nicht auch auf seine 
Sprache ausgewirkt. Daher hatte ich bei ihm keine Mühe, ihn 
sprachlich gleichsam ‚wiederzuerkennen’. 
 
Es ging den Saarländern gut – besser als ihren Landsleuten im 
„Reich“. Die Versorgungslage war bestens. Paris tat in ökonomischer 
Hinsicht offenbar einiges, um die Stimmung der saarländischen 
Bevölkerung zugunsten der von Frankreich gewünschten Zuge-
hörigkeit des Saargebietes zur westlichen ‚Siegermacht’ zu beein-
flussen. Dennoch trafen wir in den gut acht Tagen, die wir in 
Ottweiler verbrachten, in der Kleinstadt und den Orten der näheren 
Umgebung niemanden, der sich nicht wünschte, wieder zu Deutsch-
land zu gehören. 
 
Onkel Ernst, ein mittelgroßer, kräftig gebauter Mittvierziger mit 
soldatisch kurzgeschnittenem dunkelblonden Haar, war nachgerade 
arbeitswütig. Er litt allerdings häufig unter starken Kopfschmerzen, 
was ihn aber von der Arbeit nie abhielt. Sie waren immer am 
heftigsten gegen Ende seines Arbeitstages. Er versuchte sich dann 
dadurch Linderung zu verschaffen, dass er sich eiskalt duschte – ohne 
anhaltenden Erfolg freilich. Müßiggang aller Art, oder was er dafür 
hielt, war ihm zuwider. Auch Geduld war nicht seine Sache. Lehr-
jungen und Gesellen hielten es bei ihm nie lange aus. Er war auch 
nicht dazu geschaffen, etwas in Ruhe zu genießen. Darum machten 
auch wir Besucher uns bald auf die eine oder andere Weise in Haus 
und Hof nützlich. Ich schaufelte zum Beispiel einen riesigen Berg 
Eier-Briketts in den Keller unter der Backstube. Mit ihnen wurde der 
Backofen geheizt. Der Onkel begann mit seiner Arbeit immer schon 
morgens um vier Uhr. 
 
Die Tante bediente den Tag über im Geschäft. Sie verstand es bestens, 
mit der Kundschaft umzugehen. Der Kundenkreis war dement-
sprechend groß. Für Unterhaltungen mit uns blieb den beiden Ehe-
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leuten im wesentlichen nur Zeit beim Mittag- und Abendessen. Sie 
gingen früh zu Bett, denn sie brauchten den Schlaf sehr nötig, um den 
pausenlosen Anstrengungen der Tagesarbeit gewachsen zu sein. Auch 
aßen sie kräftig und gut. Wir wurden, insbesondere von dem Onkel, 
immer dazu angehalten, möglichst oft zuzulangen. So nahmen wir, 
glaube ich, zum ersten Mal seit dem Kriege wirklich zu. Wer an den 
heißen Sommertagen Durst hatte, löschte ihn mit köstlichen selbst-
gemachten Obstsäften. Davon gab es im Keller des Hauses reichlich. 
Das zur Herstellung der Säfte nötige Obst erntete man in einem 
Gartengrundstück am Rande der Stadt, das die Meyers schon vor vie-
len Jahren erworben hatten. 
 
Von den drei Töchtern hatten die beiden älteren, Margrit und Ulrike, 
auch schon etliche Pflichtarbeiten auszuführen. Zeit zum Spielen 
wurde praktisch nur der jüngsten, der Schulanfängerin Irmgard, 
zugestanden. Ich wurde gebeten, die drei Mädchen beim Anfertigen 
der Schularbeiten ein wenig zu beaufsichtigen und ihnen nötigenfalls 
zu helfen. Das war den dreien durchaus recht, denn sie spürten rasch, 
dass da ausnahmsweise einmal jemand war, der Zeit hatte, sich etwas 
mehr als gewöhnlich um sie zu kümmern – Zeit, welche die Eltern so 
gut wie nie hatten. Meist wünschten die Mädchen sogar, dass ich mich 
mit ihnen, bevor sie zu Bett mussten, noch etwas unterhielt oder ihnen 
etwas vorlas. Das genossen sie, und bald hatte ich den Eindruck, dass 
sie mich alle drei nicht nur mochten, sondern dass die beiden älteren 
insgeheim sogar ein bisschen für mich schwärmten.  
 
Da ich bereit gewesen war, hier und da zu helfen und mich zudem 
etwas um die Töchter zu kümmern, wollte sich der Onkel mir ge-
genüber noch besonders erkenntlich zeigen. Gegen Ende unseres Auf-
enthaltes hatte er einiges in der Nachbarstadt Neunkirchen zu erle-
digen. Ich sollte ihn dahin begleiten. 
 
Neunkirchen, drei- oder viermal so groß wie Ottweiler und geprägt 
von seinen Industrie-Betrieben und etlichen Kohle-Zechen, hat bei mir 
keinen nachhaltigen Eindruck hinterlassen. Erinnerlich ist mir die 
Stadt nur dadurch, dass der Onkel entschlossen war, mir nach der 
Erledigung seiner Geschäfte eine besondere Wohltat zu erweisen. Er 
ging mit mir eiligen Schritts in ein größeres Bekleidungsgeschäft, wo 
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ich mir eine Seppelhose aus Leder aussuchen sollte. Gewohnt, alles, 
was er anfasste, rasch und ohne Zeitverlust abzuwickeln, wurde er, als 
ich etwas länger für das Anprobieren brauchte, ungeduldig und 
entschied sich kurzerhand an meiner Statt für eine der Lederhosen, die 
mir, nach seinem Eindruck, zu passen schien, bezahlte und verließ mit 
mir im Schlepptau schleunig den Laden. Ich bin mit dem neuen 
Kleidungsstück, da es nicht gut passte, nicht übermäßig glücklich ge-
worden. 
 
Etwas gemächlicher ging es bei den Meyers wenigstens am Sonntag 
zu. Backstube und Geschäft blieben geschlossen. Die ganze Familie 
fuhr mit uns drei Besuchern bei schönstem Wetter in das von Ott-
weiler nur vier oder fünf Kilometer entfernte Wiebelskirchen, wo ein 
altlutherischer Gottesdienst stattfand. Danach machte man einen klei-
nen gemeinsamen Spaziergang.  
 
Erfüllt von vielen neuen Eindrücken, trat die Mutter mit mir die 
Heimreise an. Meine Schwester blieb bei den Verwandten in Ott-
weiler. Sie kam mit Onkel und Tante aber doch nicht so gut zurecht, 
wie die Mutter das erwartet hatte. Auch litt Dorothea, die bisher im-
mer in der Familie gelebt hatte, bald unter großem Heimweh und 
kehrte deshalb bereits nach einem Jahr wieder zu uns nach Niederense 
zurück. 
 
 
 

Zwei Klassenfahrten 
 
Bis zum Abitur machte ich noch zwei größere Reisen im Inland mit. 
Es waren zwei Studienfahrten, wie sie die Schule in Neheim schon 
seit einigen Jahren für ihre Primaner zu organisieren pflegte. 
 
Kaum in die Unterprima versetzt, erfuhren wir zu unserer Freude, dass 
auch wir gleich nach den Sommerferien solch eine Studienfahrt 
unternehmen würden, und zwar mit unserem Klassenlehrer Wappelt 
und unserem Deutsch- und Geschichtslehrer Dr. Schulte. Es sollte für 
acht Tage in die Rhön gehen. 
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Das Wetter war spätsommerlich freundlich und warm. Den ersten 
größeren Teil der Reisestrecke legten wir mit der Eisenbahn zurück. 
Den letzten Abschnitt der Fahrt bewältigten wir mit unseren Rädern. 
Unser Ziel war eine auf einer Höhe gelegene Burg in der Nähe von 
Fulda, deren Gemäuer zu einer recht komfortablen Jugendherberge 
umgestaltet worden war. 
 
Von der Burg-Herberge aus besuchten wir die katholische Bi-
schofsstadt Fulda und die Schwalm. In der Stadt des heiligen Boni-
fatius nahm ich zum ersten Mal bewusst große deutsche Sakral-
architektur wahr, vor allem die des prachtvollen barocken Domes und 
der Michaels-Kapelle aus karolingischer Zeit. Dazu verhalfen mir die 
kundigen Erläuterungen unserer Lehrer. In der fruchtbaren Schwalm 
dann hatten wir Gelegenheit, die alte schmucke Volkstracht der dort 
lebenden Landbewohner zu bestaunen. Bis dahin hatte ich in meiner 
Kindheit nur in Oberschlesien, und zwar in Dörfern des Kreises 
Leobschütz, Menschen gesehen, die auch im Alltag eine landes-
typische Tracht trugen, die allerdings nicht so auffällig und far-
benfreudig war wie die Feiertagstracht der Schwälmer Bauern und 
Bäuerinnen.  
 
Am Sonntag, dem 6. September 1953, fanden wir uns am frühen 
Abend alle – auch die beiden Lehrer – rechtzeitig im Zimmer eines 
Klassenkameraden ein, der ein kleines Reise-Radio mitgebracht hatte. 
An diesem Tag wurden in Westdeutschland Bundestagswahlen ab-
gehalten. Unser tagespolitisches Interesse war im allgemeinen sehr 
gering. Aber der aufregende 17. Juni dieses Jahres lag erst 
zweieinhalb Monate zurück. Der in der DDR aus Massenstreiks 
hervorgehende Arbeiteraufstand an jenem Tage und seine brutale 
Niederschlagung durch die sowjetische Besatzungsmacht waren uns 
deshalb noch in sehr guter Erinnerung. Über diese gefährlichen 
Ereignisse nur wenige hundert Kilometer östlich von uns hatten wir 
zwar nicht im Geschichtsunterricht gesprochen, aber sie hatten uns 
allen doch deutlich gemacht, dass das zeitgenössische politische 
Geschehen nicht eine uns im Grunde kaum tangierende Sache war -
eine bis dahin von uns stillschweigend gepflegte Anschauung. Nun 
war unser Interesse an aktuellen politischen Vorgängen wenigstens so 
weit entwickelt, dass wir wissen wollten, welchen Weg die Politik in 
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der Bundesrepublik demnächst einschlagen würde. Zwar hatten wir 
selber noch nicht wählen dürfen, aber wir waren doch sehr gespannt 
darauf, wie die Wahl ausgehen würde, und lauschten deshalb nun 
aufmerksam, als im Radio die Wahlergebnisse aus den verschiedenen 
Regionen, Städten und Ländern der Bundesrepublik bekanntgegeben 
wurden. 
 
Als feststand, dass die regierende CDU mit ihrem Kanzler Adenauer 
die Wahl mit über fünfundvierzig Prozent der Stimmen gewonnen 
hatte, nahmen das die allermeisten von uns, da sie aus katholischen 
kleinbürgerlichen und bürgerlichen Familien kamen, mit ziemlicher 
Befriedigung zur Kenntnis. In der kleinen Diskussion, die sich 
entspann, nachdem das Ergebnis praktisch feststand, äußerte sich 
jedenfalls niemand zugunsten der geschlagenen Sozialdemokraten und 
ihrer Spitzenpolitiker. 
 
Nur gut ein halbes Jahr nach der Klassenfahrt in die Rhön durften wir 
als frischgebackene Oberprimaner eine Studienreise nach Nord-
deutschland antreten. Diesmal begleitete uns außer dem Klassenlehrer 
unser junger Physik- und Sportlehrer Krömer. Wir fuhren in den 
niedersächsischen Ort Ahlborn, etwa dreißig Kilometer südlich von 
Oldenburg am Rande eines Naturparks gelegen. Dort befand sich, 
etwas außerhalb des Ortes, eine Art Landschulheim am Rande dreier 
kleiner Seen. Wir waren in zwei großen, von Nadelbäumen um-
standenen Blockhäusern untergebracht. Vor unserer Behausung stan-
den etliche grob gezimmerte Holztische und –bänke. In dem 
Ahlborner Ferienheim verbrachten wir zehn erlebnisreiche Früh-
lingstage.  
 
Unter anderem besuchte uns an einem Abend ein Heimatschriftsteller 
aus der Region (dessen Name ich vergessen habe). Der wie ein Förster 
gekleidete Autor trug gekonnt komische Geschichten in Prosa vor, 
über die wir uns außerordentlich amüsierten. Einmal auch fuhren wir 
am Abend ins nahe Oldenburg, wo wir eine Theater-Aufführung in 
dem wunderschönen klassizistischen Schauspielhaus besuchten. 
Höhepunkt der Klassenfahrt war ein Ausflug an die Nordsee. Wir 
wurden, bei sonnigem Wetter, auf die ostfriesische Insel Spiekeroog 
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übergesetzt, fanden dort einen wundervollen Sandstrand vor und 
stürzten uns in die kühlen Wellen. 
 
Vormittags hatten wir ein oder zwei Stunden Unterricht bei den 
beiden Lehrern. Ansonsten verbrachten wir die Tage mit Gesprächen, 
Lektüre und manchmal etwas übermütigen Spielen an dem kleinen 
See, der gleich hinter unseren Unterkünften lag. Am Ufer, nur wenige 
Schritte von den Blockhütten entfernt, befand sich ein kleiner 
Landungssteg, an dem ein Kahn vertäut war. Er wurde mehrmals der 
Schauplatz einer ‚Seeschlacht’. Einige von uns sprangen in den Kahn, 
um ihn als Besatzung gegen die vom Wasser aus angreifenden 
anderen Klassenkameraden zu verteidigen. Die Angreifer versuchten, 
unter Geschrei und Lachen, die Kahn-Besatzung über Bord zu stürzen. 
Dabei ging es höchst turbulent zu, und der Spaß war riesig. 
 
Die Klassenfahrt nach Ahlborn war die letzte größere Reise während 
meiner Schulzeit. Obwohl die Bundesrepublik inzwischen ihre 
Wirtschaftswunder-Zeit erlebte, ging es bei mir daheim immer noch 
so knapp zu, dass größere private Reisen der Familie oder einzelner 
Familienmitglieder praktisch nicht in Frage kamen. Auch die Ent-
schädigungszahlungen, welche die Eltern aufgrund des Lasten-
ausgleichsgesetzes erhielten, waren in unserem Falle kümmerlich – 
insbesondere, weil wir in unserem niederschlesischen Heimatort kei-
nen Grund- und Hausbesitz gehabt hatten. So hatte dieses Gesetz, das 
zugunsten der Kriegsbeschädigten, Flüchtlinge und Heimat-
vertriebenen verabschiedet worden war und auf das die Eltern einige 
Hoffnungen gesetzt hatten, zu ihrer Enttäuschung nur eine gering-
fügige Verbesserung der wirtschaftlichen Lage unserer Familie zur 
Folge. 
 
Immerhin hatten die Fahrten und Reisen während meiner 
westdeutschen Schuljahre mir doch einige schätzbare Erfahrungen 
vermittelt und so auch eine gewisse Erweiterung meines geistigen 
Horizontes bewirkt. Das, was ich auf diesen Reisen innerhalb West-
deutschlands kennengelernt hatte, machte mich vor allem neugierig 
auf andere Städte, Landschaften und Länder. Ich nahm mir fest vor, 
viele und weite Reisen zu unternehmen, sobald ich einmal dazu in der 
Lage wäre. Darauf musste ich jedoch noch Jahre warten. 



 163

 
 

Ende der Schulzeit und Aufbruch in eine größere Freiheit 
 

 
Drei junge Damen 

 
Die Eltern hatten damit gerechnet, dass ich nach der Erlangung der 
sogenannten Mittleren Reife, also am Ende der Untersekunda, die 
Schule abschließen und einen praktischen Beruf erlernen würde. Das 
hätte den Familien-Etat entlastet, und außerdem hätten sie darauf 
hoffen können, dass ich dann von meinem zu erwartenden Verdienst 
etwas zu diesem Etat beigesteuert hätte. Mir aber wurde bei dem 
Gedanken, das Gymnasium verlassen zu müssen, ganz verzweifelt 
zumute; ich konnte mir einfach nicht ausmalen, was für einen 
praktischen Beruf ich ergreifen sollte. Denn die meisten Materien, mit 
denen ich mich im gymnasialen Unterricht zu befassen hatte, fesselten 
mich derart, dass ich nicht imstande war, mir vorzustellen, dass ich am 
Ende der letzten Mittelstufen-Klasse mit einem Mal auf die geregelte 
und stetige Beschäftigung mit ihnen verzichten müsste. 
 
Als der Klassenlehrer hörte, dass ich nach dem Wunsch der Eltern das 
Gymnasium mit dem ‚Einjährigen’ verlassen sollte, war er so er-
schrocken, dass er dem Vater einen Brief schrieb, in welchem er ihn 
beschwor, mich keinesfalls von der Schule zu nehmen. Da erklärten 
sich die Eltern seufzend damit einverstanden, dass ich den Besuch des 
Gymnasiums bis zur Reifeprüfung fortsetzen dürfte. Wie erleichtert 
war ich! 
 
Als wir mit der Versetzung in die Obersekunda in die Oberstufe des 
Gymnasiums aufrückten, traten einige einschneidende Veränderungen 
ein. 
 
Mehr als ein Dutzend Mitschüler begnügte sich mit der Mittleren 
Reife und verließ die Schule. Darunter war auch mein Niederenser 
Klassenkamerad und mehrjähriger Banknachbar Hermann Lutter. Er 
hatte am Lernen immer wenig Spaß gehabt und war in die nächst 
höhere Klasse stets nur mit genauer Not versetzt worden. Wegen 
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seiner nicht zu unterdrückenden Neigung, sich als Klassen-Clown 
aufzuspielen, hatte er bis zuletzt mehr Wert auf den Beifall seiner 
Mitschüler gelegt als auf die Anerkennung durch seine Lehrer. Darum 
schaffte er auch das Abschluß-Zeugnis als ‚Einjähriger’ nur mit 
Hängen und Würgen. Ich fand es für mich schade, dass er ausschied, 
denn nun musste ich den Weg von Niederense nach Neheim, den wir 
auf unseren Fahrrädern jahrelang gemeinsam gefahren waren, in den 
nächsten zweidreiviertel Jahre allein, ohne den unterhaltsamen Kum-
pel, zurücklegen. 
 
Die Chance, das Abitur zu machen, hatte, nach dem Weggang so 
vieler langjähriger Klassenkameraden, nur noch ein knappes Dutzend, 
zu dem in der Oberstufe nach und nach noch vier neue Schüler von 
außerhalb hinzukamen. 
 
Eine kleine Sensation bei unserem Eintritt in die Oberstufe war es, 
dass drei Mädchen in unsere Klasse kamen. Sie hatten bis zum Ende 
der Untersekunda das Pro-Gymnasium der Ursulinen, das Ursula-
Lyzeum, besucht und mussten nun, um das Abitur machen zu können, 
auf ein Voll-Gymnasium überwechseln, wie unsere neusprachliche 
Lehranstalt eines war. Da der Koedukationsgedanke inzwischen auch 
im deutschen Schulwesen immer mehr Anklang gefunden hatte, 
wurde es an unserem Gymnasium zur Regel, dass in der Oberstufe 
Mädchen und Jungen gemeinsam unterrichtet wurden. In den langen 
Jahren der Unter- und Mittelstufe waren wir immer ‚unter uns’ ge-
wesen. Jetzt, da drei junge Damen bei uns auftauchten, waren wir be-
sonders gespannt, obwohl alle so taten, als seien sie völlig gelassen. 
 
Die drei Mädchen – Karin Reichel, Relindis Schulte und Beate Vogt – 
waren in Wirklichkeit ähnlich gespannt und nervös wie wir. Aber sie 
ließen sich das nicht anmerken, sondern nahmen lächelnd die für sie 
vorgesehenen Plätze in der Mitte der Klasse ein. Die äußerlich an-
ziehendste der drei war vielleicht die temperamentvolle, schwarz-
haarige Relindis mit ihrer Bubikopf-Frisur und ihrer sportlichen Figur. 
Sie erwies sich als durchschnittliche Schülerin. Die dunkelblonde, 
etwas fraulichere Karin wirkte leicht verträumt, war immer gut 
gelaunt und war von den dreien die klügste und ‚emanzipierteste’. Sie 
urteilte stets sehr eigenständig und hatte auch musische Neigungen. 
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Die stark durch eine strenge katholische Erziehung geprägte Beate, die 
immer leicht errötete, hatte zwar blonde Locken, war ansonsten aber 
nicht gerade hübsch. Auffallend an ihrem Gang war die für ein 
Mädchen unübliche Länge ihrer Schritte. Sie hatte ihre großen Stärken 
in den Naturwissenschaften. Alle drei erwiesen sich als sehr kame-
radschaftlich und fügten sich rasch in den Klassenverband ein. 
 
Auf die Leistungen der Klasse insgesamt wirkte sich die Präsenz der 
Mädchen vorteilhaft aus. Alle Jungen achteten verstärkt darauf, sich 
im Unterricht möglichst keine Blöße zu geben, sondern bemühten sich 
– uneingestandenermaßen -, die jungen Damen zu beeindrucken. Da 
alle drei Mädchen tüchtig waren, mußten sich auch die Jungen ins-
gesamt mehr anstrengen, um hinter den drei Klassenkameradinnen 
nicht zurückzubleiben. Das hatte bald zur Folge, dass wir bei den 
Lehrern einen sehr guten Ruf hatten und als beste Klasse der Schule 
galten. 
 
Bemerkenswerterweise ließen sich alle drei Mädchen im Laufe der 
knapp drei Jahre bis zur Reifeprüfung auf kein Liebes-Verhältnis mit 
einem Jungen in der Klasse ein, obwohl insbesondere die schwarz-
haarige Relindis von vielen mehr oder minder heimlich umschwärmt 
wurde. Anscheinend hatten die drei ein ausgeprägtes Gefühl dafür, 
dass eine Liebelei mit einem von uns ihre psychologische Situation in 
der Klasse sehr heikel hätte machen können. Falls sie für den einen 
oder anderen Klassenkameraden erotisch grundierte Sympathien emp-
fanden, zeigten sie das niemals offen. Sie waren statt dessen bestrebt, 
zu allen Mitschülern eine gewisse Distanz zu halten und ein aus-
gesprochen freundlich-unbefangenes Verhältnis zu pflegen. 
 
 
 

Andere und neue Lehrer 
 
In den letzten drei Klassen unserer Schulzeit übernahmen den 
Unterricht in mehreren Fächern andere und neue Lehrer. Doch auch 
schon etwas früher hatte es in einigen Fächern einen Lehrer-Wechsel 
gegeben. 
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Den in evangelischer Religion nur nebenamtlich unterrichtenden 
Pfarrer Frederking hatte der dienstälteste Lehrer im Kollegium, Stu-
dienrat Wilhelm Bulthaup, bereits in der Tertia abgelöst. Der Jung-
geselle Bulthaup, der in seinen Anzügen mit Weste aus gedeckten 
Stoffen recht altväterlich wirkte, gehörte seit 1925 zum Kollegium. Er 
war ein sehr ruhiger, etwas grämlich dreinblickender Herr, der seine 
Stunden immer hinter dem Pult sitzend absolvierte. Seinen trockenen 
Unterricht würzte er gelegentlich mit skurrilen Formulierungen. So 
fragte er einmal, als ihm bei einer Eintragung ins Klassenbuch die 
Bleistift-Spitze abbrach, mit verdrießlicher Miene: „Hat hier jemand 
eine Bleistift-Anspitz-Maschine?“ Seitdem hießen Anspitzer bei uns 
nur noch Bleistift-Anspitz-Maschinen. Bulthaup unterrichtete uns 
protestantische Schüler in Religion bis zum Abitur (die katholischen 
Mitschüler behielten in Religion den ‚geistlichen’ Studienrat Karl 
Becker, der sie schon in der Mittelstufe in diesem Fach unterrichtet 
hatte).  
 
Auch unser erster Französisch-Lehrer, Studienrat Friedrich Paschedag, 
der seit 1937 am Neheimer Gymnasium tätig war, blieb uns nicht er-
halten. Der kleine, aber sportliche und energische Mann, der leicht 
einmal aufbrausen konnte, verließ Neheim 1950, um, wie man hörte, 
Leiter des Gymnasiums in einer anderen sauerländischen Kleinstadt 
zu werden. 
 
Er wurde noch im gleichen Jahr ersetzt durch den jungen Stu-
dienassessor Franz Eckel, der aus dem hochsauerländischen Win-
terberg stammte. Eckel, der seinen Kopf mit dem militärisch kurz-
geschorenen Haar immer ein bisschen schräg hielt, pflegte die Klasse 
stets im Eilschritt zu betreten. Er machte einen grundsoliden Unter-
richt und vermittelte uns ebensolche Kenntnisse der Sprache und der 
Literatur unseres großen westlichen Nachbarlandes. Sein Französisch 
war leicht sauerländisch gefärbt und klang immer etwas spröde. Wir 
behielten den schon nach kurzer Zeit zum Studienrat beförderten 
Sauerland-Franzosen bis zum Abitur. 
 
In Englisch mussten wir uns ebenfalls mit einer anderen Lehrperson 
anfreunden. Nachdem der strenge Gentleman Thade uns noch in der 
Mittelstufe abgegeben hatte, unterrichtete uns in Englisch kurze Zeit 
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ein neu ins Kollegium eingetretener Studienassessor namens Friedrich 
Röbbenack, an dessen Stelle aber am Beginn der Obersekunda die 
einzige festangestellte Dame im Lehrer-Kollegium trat: die Stu-
dienrätin Franziska Schmidt. Die große Passion der unverheirateten 
Anglistin war die klassische englische Literatur. Davon profitierten 
wir – vor allem was die Shakespeareschen Dramen anbelangte. Die 
nicht sehr großgewachsene starkbusige neue Englisch-Lehrerin, die 
Ende vierzig sein mochte, trug ihr streng nach hinten gekämmtes Haar 
zu einem Knoten zusammengebunden. Sie hatte rasch ein gutes Ver-
hältnis zur Klasse und liebte es, einzelnen von uns, wenn es mit einer 
Leistung nicht ganz klappte, schelmisch-ermunternd zuzublinzeln. 
Auch sie hatte, wie die meisten unserer Lehrer, einen Spitznamen: Wir 
nannten sie unter uns gern „Pussycat“. 
 
Mathematik gab nun ein älterer, grauhaariger Herr: Studienrat Schulte. 
Er war aus dem Krieg mit einer Rücken- und Armverletzung heim-
gekehrt. Daß ich mich für das Fach immer weniger erwärmen konnte, 
lag nicht an ihm. „Schulte-Schnuff“, wie er unter uns Pennälern hieß, 
war ein freundlicher, fairer Mann, der sich redlich bemühte, auch den 
schwachen Schülern in seinem Fach, und dazu gehörte ich gegen Ende 
der Schulzeit, den Weg zu einer noch annehmbaren Leistung zu eb-
nen. 
 
Den Physik- und Sportunterricht erteilte der zum Schuljahresbeginn 
1951 aus Münster nach Neheim gekommene Studienassessor Bernd 
Krömer, ein jüngerer brünetter, mittelgroßer Mann mit schwarz-
lockigem Haar. Der sportliche Assessor pflegte einen etwas lässigen 
Unterrichtsstil. In Anspielung auf seinen südländisch wirkenden Typ 
und seinen Namen spöttelten die Schüler manchmal launig über ihn, 
indem sie den Namen ironisch zerlegten: Herr Krömer – das ist: 
großes ‚K’, kleiner ‚Römer’. Wir mochten den gut aussehenden, 
durchtrainierten Mann durchaus. Er hatte, wie einige von uns her-
ausfanden, eine Schwäche für den Boxsport. Getarnt mit einer Son-
nenbrille, besuchte er an Wochenenden gern große Box-Veranstal-
tungen, wie einige von uns durch Zufall herausfanden. 
 
Studienrat Herbert Beisenherz wurde unser neuer Musik-Lehrer. (Vor-
her hatte uns – nach Dr. Grimmelt – eine kurze Zeit hindurch eine 
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junge Studienassessorin namens Ursula Witt in Musik unterrichtet, die 
am Ende des Schuljahrs 1950/51 nach Siegen versetzt wurde.) Herr 
Beisenherz war vorher am Arnsberger Gymnasium Musik-Lehrer 
gewesen und kam ebenfalls Ostern 1951 an unser Gymnasium. Er war 
ein schlanker Herr in mittleren Jahren, der etwas reserviert und 
vornehm wirkte und immer elegant gekleidet war. Er spielte Klavier, 
aber noch lieber und besser Geige, auf der er uns hin und wieder etwas 
demonstrierte – eine Melodie oder ein besonderes Motiv. Sein 
Unterricht war abwechslungsreich und anspruchsvoll. Ich lernte viel 
bei ihm, vor allem auf dem Gebiet der Musikgeschichte. Noch mehr 
aber regte mich sein Unterricht dazu an, mich weit über das schulische 
Maß hinaus mit der klassischen Musik und ihren großen Komponisten 
zu befassen. Auf die Musikstunden freute ich mich noch mehr als 
früher. 
 
Unser Kunst-Lehrer blieb Herr Voß. Er betätigte sich selbst künst-
lerisch und nahm mit eigenen Arbeiten an Ausstellungen teil. 
Womöglich verstand er sich sogar mehr als Künstler denn als Lehrer. 
Inspiriert durch die moderne Malerei seit Picasso, den Kubisten und 
den Expressionisten, bemühte er sich, uns Schüler schon in der 
Mittelstufe für eine freiere, großzügigere, phantasievollere Malweise 
und Bildgestaltung zu gewinnen. Damit machte er es sich schwer, 
auch erntete er mit seinen Bemühungen immer wieder kleinkarierten 
Pennäler-Spott – so, wenn er uns dann und wann Proben abstrakter 
Malerei, etwa von Picasso, Kandinsky oder Klee, vorstellte. 
 
In den höheren Klassen trat das praktische bildnerische Arbeiten im 
Kunst-Unterricht immer mehr hinter theoretischen Bemühungen 
zurück. Bildbetrachtungen und das Studium kunstgeschichtlicher 
Entwicklungen rückten an die Stelle unserer eigenen Malversuche. 
Beides fand mein großes Interesse. Ich beteiligte mich darum 
weiterhin gern und eifrig am Kunst-Unterricht. Und so blieb ich bei 
Studienrat Voß bis zum Abitur ein von ihm geschätzter Schüler, dem 
er gelegentlich sogar kunsthistorische Darstellungen aus seiner pri-
vaten Bibliothek zur Lektüre überließ. 
 
Einen gewissen Höhepunkt in Herrn Vossens Bestreben, uns für die 
Malerei des 20. Jahrhunderts zu begeistern, stellte ein von ihm im 
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September 1954 organisierter Besuch der Klasse bei einem spätex-
pressionistischen Künstler dar, der in Bilme, einem kleinen Weiler im 
Kreise Soest, lebte und arbeitete. Studienrat Voß kannte und verehrte 
den 1867 in Soest geborenen Autodidakten und Maler Eberhard Vie-
gener, der als Künstler einen überregionalen Ruf genoß.  
 
Viegener, ein mittelgroßer Mann, dem man sein hohes Alter kaum 
ansah, trug einen weißen Malkittel, als er uns in seinem großräu-
migen, hellen Atelier empfing. Er zeigte uns zahlreiche fertige Bilder 
und Zeichnungen, aber auch solche, an denen er noch arbeitete. Ge-
duldig erläuterte er uns auf unsere Fragen hin die Bedeutung, die sich 
für ihn mit seinen expressiven, starkfarbigen Porträts und Land-
schaften – vor allem solchen aus dem Soester Raum – verband. Ich 
war überrascht, als ich in Herrn Viegeners Atelier in einem Glas-
schrank auch belletristische Bücher entdeckte, darunter Werke von 
großen deutschen und ausländischen Schriftstellern; sogar 
französischsprachige Ausgaben von Dichtungen Baudelaires und Ro-
manen Stendhals, Zolas u. a. waren dabei. Herr Viegener war also 
nicht nur ein bemerkenswerter Malkünstler, sondern offensichtlich 
auch ein literarisch interessierter und überaus belesener Mann.  
 
Für Studienrat Voß war es ersichtlich eine große Genugtuung, dass 
seine Primaner von der künstlerischen Arbeit und der Persönlichkeit 
Eberhard Viegeners beeindruckt waren. Dieser verabschiedete uns mit 
der freundlichen Mahnung, die Schulzeit nachhaltig dazu zu nutzen, 
ein möglichst weitgespanntes Wissen zu erwerben und viel, viel zu le-
sen.  
 
Nach diesem Besuch hörten die spießbürgerlichen Spötteleien über die 
moderne Kunst in der Klasse endgültig auf. Herrn Vossens langjährige 
Bemühungen waren bei den Kunstinteressierten unter uns schon län-
ger auf fruchtbaren Boden gefallen, nun aber versagten auch die 
übrigen Klassenkameraden ihm nicht den Respekt, den echte Über-
zeugung und begründete Anschauungen verdienen. 
 
In der Prima nahm jeder von uns außer an den normalen Unter-
richtsstunden einmal wöchentlich noch an zwei sogenannten Ar-
beitsgemeinschaften teil. Diese konnten wir uns aussuchen. Ich wählte 
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Englische Literatur bei Herrn Thade und Geschichte bei Dr. Schulte. 
Die Leistungen in den ‚AGs’ wurden nicht mit einer Zensur bewertet. 
Man fühlte sich deshalb in diesen Stunden entspannt und konnte seine 
besonderen Interessen und Vorlieben ganz ungezwungen zur Geltung 
bringen. 
 
Dr. Werner Schulte war der Lehrer, den ich am meisten schätzte, ja 
insgeheim bewunderte. Er war erst 1950 als Studienassessor an das 
Neheimer Gymnasium gekommen. (Vorher hatte er, wie man hörte, 
einige Zeit als sprachwissenschaftlicher Assistent am Germanistischen 
Institut der Universität Marburg bei der Erstellung des Deutschen 
Sprachatlasses durch den renommierten Germanisten und Volks-
kundler Walter Mitzka mitgearbeitet.) Mir lag besonders daran, gerade 
ihn mit meinen Leistungen nicht zu enttäuschen. Das gelang mir nach 
und nach. Durch anhaltendes Bemühen errang ich Schritt für Schritt 
die von mir angestrebte Anerkennung des ernsten und ungewöhnlich 
engagierten Deutsch- und Geschichtslehrers. Wohl wegen seines un-
entwegten Engagements bekam er rasch die Bezeichnung „Kampf-
geist“ als Beinamen. Aber da der hochgeachtete junge Lehrer sich 
nicht so recht als Träger eines Necknamens eignete, machten wir 
Schüler kaum Gebrauch von ihm. „Kampfgeist“ drückte ja auch mehr 
Respekt als Spott aus.  
 
Während meiner letzten beiden Jahre auf dem Neheimer Gymnasium 
lud er mich mehrmals privat zu sich ein. Hauptthema unserer Unter-
haltungen war die deutsche Literatur. Mich faszinierten damals 
hochgradig Lyrik und Persönlichkeit Rainer Maria Rilkes. Dr. Schulte 
verhalf mir durch aufschlussreiche Hinweise zu einem angemes-
seneren und vertieften Verständnis des großen Neuromantikers. Er 
zeigte mir vor allem an Beispielen (ich erinnere mich etwa an das von 
ihm einmal als Beleg ausgesuchte Gedicht „An der sonngewohnten 
Straße ...“), eine wie wesentliche Rolle das Erotische in Rilkes Poesie 
spielt.  
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Heilsame Selbsterkenntnis 
 
Zu Beginn der Unterprima stieß noch ein Schüler zu uns, mit dem ich 
mich bald anfreundete. Ulrich Steinhauer, hochgewachsen und dun-
kelhaarig, war der Sohn des Leiters der Berufsschule im sauer-
ländischen Meschede. Er war der Jüngste in der Klasse, schlug sich in 
allen Fächern gut, interessierte sich aber, genau wie ich, vorrangig für 
Geschichte, Literatur und klassische Musik. Unsere gleichlaufenden 
Interessen und wechselseitige Sympathie brachten uns rasch einander 
näher. Auch ihn beeindruckte besonders der Unterricht unseres 
Deutsch- und Geschichtslehrers. Wir verstanden uns am Ende der 
Schulzeit so gut, dass wir übereinkamen, nach dem Abitur unser Stu-
dium gemeinsam zu beginnen. 
 
Auch ihm bereitete es wie mir ausgesprochenes Vergnügen, wenn wir 
in den Deutsch-Stunden Szenen aus klassischen Dramen mit verteilten 
Rollen lasen. Das Rezitieren von Partien aus dramatischer Literatur 
machte mir so viel Spaß, dass ich gelegentlich sogar mit dem Ge-
danken spielte, später einmal mein Brot als Theater-Schauspieler zu 
verdienen. 
 
In der Unterprima plante unser Klassenlehrer Wappelt zusammen mit 
unserem Deutschlehrer einen Elternabend, an welchem die Eltern nach 
dem schulgeschäftlich-offiziellen Teil mit einer Dramen-Lesung 
unterhalten werden sollten. Dafür hatte Dr. Schulte ein Stück ausge-
sucht, das ein uns wohlbekannter junger Lehrer mit schrift-
stellerischen Ambitionen verfasst hatte. Es handelte sich um den 
Studienassessor Friedrich Röbbenack, der auch bei uns in der Un-
tersekunda kurze Zeit Englisch gegeben hatte. Herr Röbbenack nun 
hatte eine historische Tragödie in Blankversen mit dem Titel 
‚Alexander der Große’ geschrieben. Teile aus diesem Stück, das bis 
dahin weder gedruckt noch gespielt worden war, sollten wir im Laufe 
des Elternabends vortragen. 
 
Ich hatte den das Drama eröffnenden Monolog zugeteilt bekommen, 
den ich auswendig sprechen sollte. Ich memorierte den Verstext wo-
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chenlang und versuchte ihn mir fest einzuprägen. So war ich an dem 
Tage, an dem der Elternabend stattfinden sollte, meiner Sache ganz 
sicher. Für die Dramen-Lesung hatte man mehrere Tische neben-
einandergestellt. An ihnen saßen die Mitschüler, die ebenfalls eine 
Sprechrolle übernommen hatten – unter ihnen auch meine Freunde 
Jochen Pfitzner und Ulrich Steinhauer. 
 
Nach den einleitenden Worten Dr. Schultes trat ich vor und begann 
den Monolog vorzutragen. Doch – was war das? Nach den ersten fünf 
oder sechs Versen wurde es grau und trübe vor meinen Augen, ich 
stockte, wurde rot vor Verlegenheit und blickte, da mein Gedächtnis 
aussetzte, ratlos ins Leere. Da hörte ich auf einmal hinter mir die 
Stimme Jochen Pfitzners, der flüssig den Rest des Monologes vortrug. 
Anschließend verlief die Lesung wie eingeübt und geplant. Jochen 
hatte zum Glück den Text des ganzen Dramen-Ausschnitts, den wir 
deklamieren wollten, mitgebracht und konnte mir deshalb als eine Art 
laut werdender Souffleur aus der Klemme helfen. Ich hatte 
leichtsinnigerweise meine Textvorlage zu Hause gelassen, weil ich 
überzeugt war, den Text im Schlafe aufsagen zu können. 
 
Weil ich den Rest des Abends das peinigende Gefühl nicht los wurde, 
unsere Klasse vor den Eltern blamiert zu haben, versuchten mich 
meine ‚Mitspieler’ zu trösten: Das sei doch gar nicht schlimm gewe-
sen und außerdem habe Jochen die Situation ja geistesgegenwärtig 
gerettet. Hinterher hörte ich, dass die Eltern gemeint hätten, die 
Fortsetzung der Monolog-Rezitation durch Jochen und meine Ab-
lösung durch ihn sei Absicht und durch die Textvorlage gefordert 
gewesen. Das zu erfahren erleichterte mich zwar sehr, doch mein 
‚Hänger’ machte mir noch lange zu schaffen, und zwar dermaßen, 
dass ich schließlich überzeugt war, der Schauspieler-Beruf sei doch 
nichts für mich, weil ich ja schon bei der ersten bescheidenen 
Deklamations-Probe versagt hatte. 
 
Es erwies sich, dass der Weg, den ich nach bestandenem Abitur 
zusammen mit Ulrich Steinhauer einschlug, in der Tat der bessere für 
mich war. 
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Eine Hundertjahr-Feier mit Lücken im Gedenken 
 
1952 wurde die höhere Lehranstalt, deren Schüler ich seit 1947 war, 
hundert Jahre alt. Dieser runde Geburtstag sollte nach Meinung der 
Stadtväter und des Lehrer-Kollegiums im großen Stil begangen 
werden. Leider war das nicht im eigenen Gebäude möglich, da sich 
die alliierte Besatzung weigerte, das von ihr seit Jahren okkupierte 
Haus freizugeben. 
 
Daß eine Kleinstadt wie Neheim-Hüsten ein Gymnasium vorzuweisen 
hatte, dessen Geschichte bereits hundert Jahre zurückreichte, war 
einigermaßen bemerkenswert. Die Nazis allerdings hatten die 1852 
gegründete höhere Schule 1937 in eine ‚Oberschule für Jungen’ 
umgewandelt. Das hatte unter anderem zur Folge, dass die zweite 
moderne Sprache –Französisch – aus dem Lehrplan gestrichen und die 
gymnasiale Schulzeit auf zwölf Jahre verkürzt wurde. Überdies wurde 
schon 1939 der großzügige, geräumige Schulbau aus dem Jahre 1915 
in der Goethe-Straße der Wehrmacht als Lazarett zur Verfügung 
gestellt, so dass seither die Klassen an drei verschiedenen Stellen der 
Stadt unterrichtet werden mussten. Von 1946 an bis zum Ju-
biläumsjahr besuchten die nun wieder Gymnasium genannte höhere 
Schule im Schnitt vierhundertunddreißig Pennäler. Die starke 
Zunahme der Schülerzahl seit dem Kriegsende erklärte sich aus dem 
Zuzug vieler evakuierter und aus dem Osten Deutschlands ver-
triebener Familien nach Neheim-Hüsten und Umgebung. Um 1947 
betrug die Einwohnerzahl der Stadt über sechundzwanzigtausend. 
Dreitausenddreihundert davon waren kriegs- und nachkriegsbedingte 
Zuzügler. Als ich in die Quinta eintrat, besuchten etwa vierhun-
dertundzwanzig Schüler das wiedereröffnete Gymnasium. Nur mehr 
knapp vierzig Prozent von ihnen waren in der Doppelstadt beheimatet, 
wogegen über zwanzig Prozent aus Flüchtlings- und Vertriebenen-
Familien stammten. Mithin hatte die Schule erhebliche Integra-
tionsprobleme zu bewältigen. Ein Integrationsfall war ich selber ja 
auch. 
 
In dem unbeschädigt gebliebenen Gebäude des Jungen-Gymnasiums 
waren nach der Kapitulation Hitler-Deutschlands erst amerikanische, 
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dann, im Juni 1945, britische Besatzungssoldaten stationiert, die 
ihrerseits schließlich im September 1946 von einer belgischen Einheit 
abgelöst wurden. Obwohl sich Stadt und Schule jahrelang darum 
bemühten, die Belgier zur Freigabe des Schulbaus zu veranlassen, 
gelang dies nicht, selbst dann nicht, als das große Jubiläum bevor-
stand. 
 
Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs hatte es fast ein Jahr 
gedauert, bis der Schulbetrieb wieder aufgenommen werden konnte. 
Und erst ein Vierteljahr, bevor ich Schüler des Neheimer Gymnasiums 
wurde, war man dort wieder in der Lage, Unterricht in allen neun 
Klassen – von Sexta bis Oberprima – zu erteilen. Das Jubiläum im 
Herbst 1952 nun sollte in erster Linie dazu genutzt werden, den 
Eltern, den Vertretern der Stadt, den ehemaligen Schülern und der 
Öffentlichkeit generell einiges von dem zu zeigen, was in dem 
Städtischen Gymnasium getrieben und geleistet wurde. Sogar eine 
Festschrift wurde geplant. Sie sollte Auskunft geben über die 
Wertsetzungen, denen sich das Gymnasium verpflichtet fühlte, und 
über seine Geschichte. Die Darstellung der hundert Jahre langen 
Entwicklung der Schule übernahm Dr. Werner Schulte, seines 
Zeichens Historiker und Germanist.  
 
Gefeiert werden sollte eine Woche lang: vom 4. bis 11. Oktober 1952. 
In dieser Zeit sollten ein klassisches Drama und eine ‚Jugendoper’ 
unter Beteiligung von vielen Schülern aufgeführt, eine Ausstellung 
von Schüler-Zeichnungen gezeigt und eine Schulsport-Veranstaltung 
durchgeführt werden. 
 
Die Vorbereitungen für die Aufführungen liefen gleich nach den 
Sommerferien an. Fast hundert Oberstufen-Schüler fanden sich mehr-
mals während der September-Wochen in der letzten Unterrichtsstunde 
im Musiksaal ein, um dort unter der Leitung von Dr. Krug chorisches 
Sprechen zu üben. Auf die Bühne gebracht werden sollte nämlich in 
der Jubiläumswoche die antike Tragödie ‚König Ödipus’ des 
Sophokles in der deutschen Bearbeitung Hugo von Hofmannsthals aus 
dem Jahre 1905. Die Chor-Partien des Stücks sollte in den beiden 
geplanten Aufführungen eine Gruppe von neunzig Schülern sprechen. 
Ich gehörte dazu. Der Chor sollte nach der dramaturgischen Kon-
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zeption Dr. Krugs der Hauptträger der Handlung sein. Studienrat 
Beisenherz übte in der gleichen Zeit mit Schülern der Mittelstufe 
Eberhard Werdins Jugendoper ‚Des Kaisers neue Kleider’ ein. 
 
Die Hauptrollen in der Sophokles-Tragödie übernahmen Freunde und 
Bekannte unseres Schulleiters: Den Ödipus gab ein Oberstu-
diendirektor Dr. Plate, die Jokaste eine Schauspielerin mit Namen 
Schnieders, beide aus der westfälischen Hauptstadt Münster. Den 
blinden Seher Teiresias spielte Dr. Krug selbst. Die Inszenierung lag 
in den Händen des ebenfalls aus Münster kommenden Intendanten 
Wedekind. Ein in Neheim lebender Komponist namens Anton Heil-
mann hatte eine moderat-moderne Musik zu dem Drama geschrieben, 
die erstmals bei der Premiere erklingen würde. 
 
Die beiden Aufführungen der Tragödie des Sophokles fanden in dem 
größten Saal statt, über den die Kleinstadt verfügte und in dem sonst 
die Gastspiele des Westfälischen Landestheaters stattfanden. Der Saal 
war beide Male voll besetzt. Wir Schüler, die wir als griechische Bür-
ger eingekleidet wurden, hatten natürlich Lampenfieber, das aber bald 
der Freude an der Mitwirkung an solch einer ehrgeizigen Theater-
Aufführung wich. Daher machten wir unsere Sache wohl ganz gut. 
Auch die unter der Leitung von Herrn Beisenherz aufgeführte 
Jugendoper soll großen Anklang bei den Besuchern gefunden haben. 
Ich habe sie leider selbst nicht miterlebt. 
 
Dafür war ich dann wieder dabei, als der Sport zu seinem Recht 
kommen sollte. Studienassessor Krömer hatte Schulmeisterschaften in 
verschiedenen leichtathletischen und turnerischen Disziplinen or-
ganisiert. Am Ende stand ein Handballspiel zwischen einer Auswahl 
unserer Schule, der ich auch angehörte, und einer Mannschaft des 
Arnsberger Gymnasiums. 
 
Der Kunsterzieher Voß hatte an den Wänden der langen Flure unserer 
beiden Stockwerke in dem Progymnasium der Ursulinen zahlreiche 
Schüler-Arbeiten aufhängen lassen. Viele interessierte Besucher nah-
men die Gelegenheit wahr, die phantasievollen Aquarelle und 
Zeichnungen von begabten Schülern aus fast allen Klassen zu 
betrachten. 
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Für die Besucher lag zudem die ‚Festschrift zur 100-Jahrfeier des 
Städtischen Neusprachlichen Gymnasiums Neheim-Hüsten’ bereit. 
Die Jubiläums-Broschüre enthielt außer einem kurzen Geleit- und 
Schlusswort vier Beiträge von Mitgliedern des Kollegiums und einen 
kleinen Aufsatz des Komponisten Heilmann. Drei der Beiträge und 
Heilmanns Kurz-Essay boten Erläuterungen zu den Aufführungen und 
der Ausstellung. 
 
Während Geleit- und Schlusswort in hehren, aber inhaltsarmen 
Formulierungen die Werte feierten, für die sich Leitung und Kol-
legium in ihrer didaktischen Arbeit einsetzten, brachte der bei weitem 
umfänglichste und gewichtigste Beitrag des Hauptautors der Ju-
biläums-Broschüre – der Dr. Schultes – eine ausführliche, auf 
Quellenmaterial fußende eindrucksvolle Darstellung der hundert-
jährigen Geschichte der Schule. 
 
Den aufmerksamen Leser der Ausführungen Schultes konnte nur eines 
enttäuschen: Ohne Angabe von Gründen hatte der Autor darauf 
verzichtet, über die Geschichte der Schule in der Hitler- und Kriegs-
Zeit zu informieren. Er überging diese Periode der Geschichte des 
Neheimer Gymnasiums und beschränkte sich praktisch darauf, die 
Entwicklung der Schülerzahlen in den fatalen zwölf Jahren 
mitzuteilen. 
 
So erfuhr der Leser nichts darüber, dass Söhne aus Neheimer jü-
dischen Familien die höhere Schule noch bis 1938 besucht hatten, 
dass dann auch die letzten dieser Schüler vom Realgymnasium 
‚entfernt’ wurden und dass nur die allerwenigsten von ihnen den 
Zusammenbruch und das Ende der Nazi-Diktatur überlebt hatten. 
Auch über den vormaligen Direktor der Schule namens Friedrich 
Nückel, der (was mir erst viele Jahre später bekannt wurde) die Schule 
von 1936 bis 1945 geleitet hatte, las man nichts in Schultes Ge-
schichte des Neheimer Gymnasiums, ebensowenig von etwelchen 
anderen ‚untragbar’ gewordenen Lehrern, die in der braunen Ära an 
der Schule unterrichtet hatten. Die Zeit des ‚Tausendjährigen Reiches’ 
schien wie ausradiert, wie ausgelöscht aus den Annalen der Schule – 
es sah fast so aus, als wenn es sie nicht gegeben hätte, obwohl sie 
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doch den Erwachsenen und gerade auch unseren Lehrern noch in den 
Gliedern stecken musste. 
 
Es entsprach dem Schweigen über die finsteren Jahre der natio-
nalsozialistischen Gewaltherrschaft, dass in der Festschrift von 1952 
nicht einmal des Mannes gedacht wurde, dessen die Schule sich 
wirklich hätte rühmen dürfen und dessen Namen das Gymnasium 
1961 annahm: des katholischen Priesters Franz Stock (1904 – 1948). 
Stock war Schüler des Gymnasiums gewesen und hatte 1926 an dieser 
Schule sein Abitur gemacht. Er hatte als Pfarrer der deutschen ka-
tholischen Gemeinde in Paris dort zwischen 1940 und 1944 an die 
zweitausend französischer Widerstandskämpfer zur Hinrichtung durch 
deutsche Exekutionskommandos begleitet. In Frankreich wird er des-
wegen verehrt und als ein früher Wegbereiter der späteren deutsch-
französischen Aussöhnung angesehen. 
 
Schultes schulhistorische Abhandlung wurde wieder ausführlich bei 
der Darstellung der Nachkriegsjahre. Aus dieser konnte man zum 
Beispiel entnehmen, dass das Jahr 1948 in der Geschichte der Schule 
außer durch die Besetzung der Schulleiter-Stelle mit Dr. Krug noch 
durch zwei weitere wichtige Vorgänge gekennzeichnet war: Aus dem 
ehemaligen Realgymnasium Neheim wurde das ‚Städtische Neu-
sprachliche Gymnasium Neheim-Hüsten’, und zugleich wurde die 
Schule zu einem pädagogischen Seminar für die Ausbildung von 
Studienreferendaren (von denen einige auch kurzzeitig in unserer 
Klasse unterrichtet hatten, zum Beispiel ein Dr. Dietrich in Deutsch 
und ein Dr. Happe in Geschichte). 
 
Der Zeitraum 1948/49 wurde schließlich auch für das außerschulische 
Kulturleben der Stadt bedeutsam, da Dr. Krug, dem außer dem The-
aterspiel die Erwachsenen-Bildung sehr am Herzen lag, sich gleich 
nach seinem Amtsantritt nachhaltig um die Einrichtung einer 
Volkshochschule in Neheim-Hüsten bemühte. Er hatte bereits in den 
frühen zwanziger Jahren ein besonderes Interesse für die Er-
wachsenen-Bildung entwickelt und wurde nun im Nebenamt der erste 
Leiter des neugegründeten Instituts der Erwachsenen-Bildung, dessen 
Bildungsangebot er auch für die Schüler seines Gymnasiums nutzbar 
zu machen bestrebt war. 
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Ich erinnere mich beispielshalber daran, dass wir Oberstufen-Schüler 
einmal zu einem abendlichen Vortrag über große deutsche Tragödien 
eingeladen wurden, den der bekannte Germanist Professor Dr. Benno von 
Wiese von der Universität Münster in der Neheimer Volkshochschule hielt 
– er war der erste Hochschul-Lehrer, den ich kennenlernte. Ein anderes Mal 
lud man uns zu einer Lesung des Schriftstellers Heinz Steguweit (1897-
1964) ein, der aus seinem humorigen Werk ‚Mein Freund Methusalem. Die 
Memoiren eines Flausenkönigs’ (erschienen 1949) vortrug. Daß da ein von 
den Nazis auf alle nur denkbare Weise geförderte Vielschreiber und 
Provinzliterat völkisch-nationalistischer Provenienz las, wussten wir 
Schüler natürlich nicht. Steguweit war zum Beispiel schon in den dreißiger 
Jahren zum Landesleiter der Reichsschrifttumskammer gemacht worden. 
Ebensowenig sagte uns jemand, dass auch von Wiese, der gleich 1933 in 
die NSDAP eingetreten war, sich den Nazis angedient hatte, um seine 
akademische Karriere zielstrebig vorantreiben zu können. Beide Vor-
tragenden hüteten sich sehr, ihre vormalige politische Ausrichtung 
durchscheinen zu lassen. Sie konnten daher auf den unbefangenen Zuhörer 
vergleichsweise harmlos wirken. 

 
Man wird den Initiatoren und Ausrichtern der Hundertjahr-Feier gern 
einräumen, dass sie sich mit der Ausgestaltung des großen Schul-
Jubiläums viel Mühe gegeben hatten und dass ihnen eine durchaus 
beeindruckende und dem Anlaß angemessene Feier gelungen war. 
Doch bei der für die Öffentlichkeit bestimmten Darstellung der Ge-
schichte der Schule hatte man nicht den Mut gefunden, über die 
jüngste Vergangenheit der Lehranstalt, die doch noch allen halbwegs 
Erwachsenen deutlich vor Augen stehen musste, so ausführlich und 
tatsachengetreu Auskunft zu geben wie über die früheren Perioden der 
hundertjährigen Geschichte des Gymnasiums. 
 
Dieses Verschweigen ist wohl nicht dem beauftragten Historiographen 
Dr. Schulte zur Last zu legen. Ich bin sicher, dass er seine un-
vollständige Darstellung im Einvernehmen mit dem Schulleiter und 
dem Kollegium verfasst hat. 
 
Wir Schüler haben also nie erfahren, welche und wie viele unserer 
Lehrer bei Anlegung genauer Maßstäbe in den zur Farce werdenden 
Entnazifizierungs-Verfahren als ‚belastet’ hätten gelten müssen. Daß 
unter ihnen kein ausgesprochener Gegner des Nazi-Regimes war, 
scheint mir ausgemacht. Nie hat einer von ihnen vor uns eine 
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kritische, abfällige oder gar entrüstete Äußerung über das ver-
brecherische Regime verlauten lassen. Keiner unserer Lehrer hat 
demnach wirklich unter ihm gelitten. Keiner von ihnen ist an-
scheinend auf die Idee gekommen, anlässlich des Jubiläums an die bis 
1938 von der Schule vertriebenen und später vermutlich in den KZs 
umgebrachten jüdischen Schüler zu erinnern und ihrer womöglich mit 
einer in der Schule anzubringenden Namenstafel zu gedenken. 
 
Ich will mit den tüchtigen und im bürgerlichen Sinne anständigen 
Lehrern meiner Schule nicht unbillig sein. Sie verhielten sich im 
Grunde nicht anders als ihre Kollegen an anderen Schulen, als die 
Verantwortlichen in Betrieben, Firmen, Vereinen und Behörden, die 
in der Zeit der Adenauer-Republik irgendwelche Jubiläen begingen 
und dabei ihre jüngste Geschichte geflissentlich ‚vergaßen’ oder 
mindestens schönfärbten. In den fünfziger und auch noch in den 
sechziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts beherrschten ein re-
staurativer Ungeist, reuelose Heuchelei und selbstgerechte Unein-
sichtigkeit das Denken und Verhalten der meisten, die der Väter-
Generation angehörten. Wie das Städtische Neusprachliche Gym-
nasium sein hundertjähriges Bestehen in dieser Zeit beging und wie es 
dabei seiner Geschichte gedachte beziehungsweise nicht gedachte, 
zeigt lediglich, dass seine Leitung und seine Lehrer ganz im Geiste der 
politisch unreinen Zeit befangen waren. 
 
 
 

Eine neue alte Schule 
 
Unser Übergang in die letzte Klasse des Gymnasiums verband sich 
mit einem wichtigen Ereignis in der Geschichte unserer Schule. Diese 
hatte sich ja, was die Unterbringung ihrer Schüler und Lehrer anbe-
langte, seit dem Wiederbeginn des Unterrichts nach dem Kriegsende 
mit Notlösungen behelfen müssen. Das Provisorium ging nun – 1954 
– zu Ende. 
 
Die belgischen Besatzungssoldaten, die das Gebäude des Städtischen 
Gymnasiums seit dem Herbst 1946 in Anspruch genommen hatten, 
zogen 1953 endlich aus Neheim ab. Das Innere des schon seit 1939 
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zweckentfremdeten Gebäudes, das nach dem Kriegsende von der 
alliierten Besatzung (zusammen mit einer Menge privaten 
Wohnraums in Neheim) beschlagnahmt worden war, befand sich nach 
dem Auszug der Belgier in einem, wie man hörte, desaströsen Zu-
stand. Es musste für viel Geld von Grund auf saniert und renoviert 
werden. 
 
Wir fanden, als wir einzogen, freundliche, helle Räume vor, in denen 
statt der altgewohnten Schulbänke Tische und Stühle standen. Auch 
waren die Klassenzimmer durchweg geräumiger. Wir fühlten uns als 
Schüler des Gymnasiums erst jetzt sozusagen zu Hause und emp-
fanden eine gewisse Genugtuung angesichts der Aussicht, als erste 
Klasse nach einer Zwangspause von vierzehn Jahren in dem frisch 
instand gesetzten Gebäude das Abitur machen zu dürfen. Unseren 
Umzug in ein eigenes, ansehnliches Schulhaus begriffen wir als ein 
deutliches und erfreuliches Zeichen der Normalisierung der 
Verhältnisse nach dem Kriege, dessen Ende nun ja auch schon fast ein 
Jahrzehnt zurücklag. Das bestärkte uns unbewusst in dem Gefühl, dass 
wir, die wir in der restaurationsfreudigen Adenauer-Republik lebten, 
nun noch weniger Anlaß hätten, besonderen Anteil am internationalen 
Zeitgeschehen zu nehmen. 
 
Selbst ein den Weltfrieden so sehr bedrohendes Ereignis wie der 
Korea-Krieg (1950-53) – Ergebnis des Kalten Krieges zwischen dem 
Westen und dem Ostblock – oder der Tod Stalins im März 1953 oder 
der Aufstand der Ost-Berliner Arbeiter am 17. Juni desselben Jahres 
oder die Vorbereitungen für den Wiederaufbau einer westdeutschen 
Armee und der Beitritt der Bundesrepublik zur NATO (1954) wurden 
weder im Geschichtsunterricht noch in der Arbeitsgemeinschaft für 
Geschichte zur Sprache gebracht. Wir Schüler waren freilich auch so 
wenig politisiert, dass wir unsere Lehrer kaum je mit dem Wunsch 
konfrontierten, über das aktuelle Zeitgeschehen zu sprechen. 
 
Dr. Schulte gestaltete seinen Unterricht ganz im Sinne der kul-
tusministeriellen Richtlinien. Wir benutzten in der Oberprima im-
merhin ein Unterrichtswerk – ‚Erbe des Abendlandes’ (erschienen 
1953) -, dessen letzter Teil bis an die jüngste Gegenwart heranführte. 
Im letzten Kapitel wurde noch die Gründung der Bundesrepublik und 
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der Deutschen Demokratischen Republik berücksichtigt. Auch wich 
unser Fachlehrer nicht der heiklen Aufgabe aus, die Geschichte des 
Dritten Reiches zu behandeln. 
 
Dabei wurde jedoch nie thematisiert, wie schmählich die Adenauer-
Regierung mit dem fürchterlichen Erbe des Nazi-Regimes umging, 
indem sie es zuließ, ja es großenteils förderte, dass ‚Überlebende’ 
dieses Regimes, die schreckliche Taten begangen und unfaßliche 
Schuld auf sich geladen hatten, nicht nur nahezu straflos oder mit 
skandalös milden Strafen davonkamen, sondern sogar noch wichtige 
oder gar führende Positionen in dem neuen westdeutschen Staat und 
seiner Gesellschaft übernahmen. 
 
Wir lebten in der Provinz als junge Menschen in dem ruhigen 
Bewusstsein, als habe in dem neuen demokratischen Staat und im 
freiheitlichen Westen überhaupt alles seine Richtigkeit und als gingen 
Beunruhigungen und Gefahren allein von der östlichen kommu-
nistischen Welt aus. Aber da wir ja zu der von dem starken Amerika 
beschützten westlichen Welt gehörten, hatten wir das Gefühl, wir 
brauchten uns im Grunde keine ernstlichen politischen Sorgen zu 
machen, sondern könnten uns ganz getrost auf unser persönliches 
Ergehen und Fortkommen konzentrieren. 
 
So kam ich auch nie auf die Idee, mich einer der neuen in West-
deutschland aktiven Parteien oder einer ihrer Jugend-Organisationen 
zu nähern. Aus den hiervor geschilderten Gründen war mein po-
litisches Interesse denkbar gering. Auch keiner meiner Klassen-
kameraden hatte mit einer der Parteien etwas im Sinn. Wir lebten alle, 
ohne schlechtes Gewissen, bis zu unserem Abitur ganz unseren 
privaten Interessen und Neigungen und fühlten uns wohl dabei. 
 
Nach einem Heft des hochkritischen Hamburger Magazins DER 
SPIEGEL griff ich zum ersten Mal im Wartezimmer eines Studenten-
Arztes in Münster – das war im Sommer 1955, also nach dem Beginn 
meines Studiums. Ich war perplex, als ich in einigen Artikeln auf eine 
unerhörte kritisch-ironische Schärfe stieß, zu der sich die Verfasser 
dieser Artikel im Blick auf manche westliche Politiker und aktuelle 
politische Vorgänge herausgefordert gefühlt hatten – auf Politiker, die 
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ich für achtenswert gehalten, und auf Vorgänge, die ich geglaubt hatte 
als unbedenklich bewerten zu dürfen.  
 
In der Schule war das, was später als ‚politische Bildung’ in ihr 
vermittelt werden sollte, in der ersten Hälfte der fünfziger Jahre noch 
wenig entwickelt. Dementsprechend gab es auch noch keine Aus-
einandersetzungen mit der Väter-Generation, die, was sie geduldet 
oder verschuldet hatte, möglichst rasch vergessen machen wollte. 
Keiner von uns kam damals auf den Gedanken, Eltern und Lehrer zu 
fragen: Was genau habt ihr eigentlich zur Zeit der Hitler-Diktatur 
gemacht, und wie lebt ihr jetzt damit? Daher auch waren solche 
Fragen und damit zusammenhängende Probleme kein Thema in den 
Gesprächen, die wir als Schüler untereinander führten.  
 
Den Namen Auschwitz zum Beispiel habe ich während meiner 
Schulzeit nicht gehört. Obwohl unser tüchtiger Geschichtslehrer in der 
Oberprima zuletzt auch noch die Geschichte des Dritten Reiches und 
des Zweiten Weltkriegs in gewohnt sachlicher Weise behandelte, war 
die Vernichtung der europäischen Judenheit durch das NS-Regime 
kein eigenständiges Thema. So obenhin wussten wir darüber schon 
einiges, doch niemand vermittelte uns auch nur entfernt die unge-
heuerlichen Dimensionen dieses singulären Genozids in der Ge-
schichte der Menschheit.  
 
Wir benutzten im Geschichtsunterricht das - schon erwähnte - damals 
neueste Lehrbuch ‚Erbe des Abendlandes’, dessen für die Oberstufe 
bestimmter Teil IV – ‚Die Neuzeit (2)’ – von dem Münchener 
Professor für Geschichte Dr. Karl Buchheim verfasst worden war. 
Selbst in diesem kundigen, informativen und gut lesbar geschriebenen 
Lehrwerk kam Auschwitz nicht vor. Über die Zeit nach dem Sieg der 
Hitlerschen Armeen über Frankreich lasen wir auf Seite 236: „Die 
verbrecherischen Methoden, mit denen die nationalsozialistischen 
Machthaber von Anfang an gearbeitet hatten, nahmen jetzt unge-
heuerliche Ausmaße an. In Vernichtungslagern oder durch besondere 
‚Einsatzkommandos’ wurden Millionen von Menschen, die man als 
unerwünscht betrachtete, systematisch umgebracht. Die Juden sollten 
möglichst ganz ausgerottet werden, die slawischen Völker nur als 
Knechte der germanischen Herrenrasse leben dürfen.“ Mehr und 
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Genaueres war über dieses unsägliche Thema in dem Buch des 
renommierten Münchener Zeithistorikers nicht zu lesen. Über die 
Nürnberger Prozesse nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs fanden 
sich in dem Geschichtsbuch ganze sechseinhalb Zeilen – im Petit-
Druck. 
 
Aufgrund der allgemein verbreiteten geringen Neigung, das zu leisten, 
was einige Zeit später mutig Denkende Bewältigung oder 
Aufarbeitung der jüngsten deutschen Vergangenheit nannten, vermied 
man es vollends, die doch so naheliegende Frage zu stellen, was denn 
in unserer allernächsten Umgebung – in Neheim also – mit den Juden 
geschehen war. 
 
Natürlich hatte es auch in Neheim und Hüsten wie in den allermeisten 
deutschen Städten schon seit Generationen eine beachtliche Zahl von 
jüdischen Familien gegeben, die als Handwerker, Kaufleute und 
mittelständische Unternehmer unter ihren christlichen Mitbürgern 
lebten und arbeiteten und Anteil hatten an dem wirtschaftlichen Erfolg 
der beiden Städte seit der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahr-
hunderts. Es hatte sowohl in Neheim wie auch in Hüsten eine 
Synagoge gegeben. Ihre Toten hatten die Neheimer Juden auf einem 
eigenen Friedhof am Möhne-Ufer begraben. Söhne aus jüdischen 
Familien hatten das Gymnasium besucht. Vergessen schien, dass man 
bis spätestens 1938/39 alle jüdischen Schüler vom Realgymnasium 
vertrieben hatte; dass 1938 in der ‚Reichskristallnacht’ das Innere der 
Neheimer Synagoge demoliert worden war; dass zwischen dem 
Frühjahr 1942 und dem Herbst 1944 alle jüdischen Bürger von der 
Gestapo verhaftet und in Konzentrationslager abtransportiert worden 
waren und dass nur die allerwenigsten von ihnen mit dem Leben 
davongekommen waren. 
 
Ebenfalls kein Thema war die Tatsache, dass es in der Stadt vier 
Baracken-Lager mit Tausenden von Zwangsarbeitern und Kriegsge-
fangenen gegeben hatte, die in der Neheimer Industrie jahrelang für 
die Rüstung Sklavenarbeit hatten leisten müssen. Über zwölfhundert 
von ihnen waren bei der Möhne-Katastrophe umgekommen. Als US-
Truppen Neheim am 8. April 1945 besetzten, fanden sie in den vier 
Lagern noch über tausend Gefangene vor. 
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In der unmittelbaren Nachkriegszeit herrschte wohl ein stilles 
Einvernehmen darüber, dass man in Neheim so gut wie anderwärts im 
westlichen Deutschland über die Verbrechen des Hitler-Regimes, 
deren Zeuge man gewesen und an deren Zustandkommen man 
womöglich durch Passivität mitschuldig geworden war, hartnäckig 
schwieg. Schule und Lehrer gehörten zu diesem Kartell der Be-
schweiger. 
 
Obwohl der Umzug in das renovierte Schulgebäude der An-
staltsleitung und den Lehrern einen denkbar günstigen Anlaß geboten 
hätte, mit uns Schülern darüber zu sprechen, welche konkreten po-
litischen Verhältnisse und Ereignisse uns fast eineinhalb Jahrzehnte 
daran gehindert hatten, in unserer eigenen Schule zu lernen, geschah 
nichts dergleichen. Auch zehn Jahre nach der Kapitulation war die 
Väter-Generation noch nicht bereit, offen zu sprechen, wahrheits-
gemäß aufzuklären und redliche Trauerarbeit zu leisten.  
 
So war der Einzug in das frisch gestrichene alte Gymnasium fast 
symbolisch für ein Wiederanknüpfen an etwas, was vor einer ge-
wissermaßen missglückten (und deshalb nun zu ignorierenden) Phase 
der deutschen Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts lag – ohne 
dass wir Schüler damals das freilich so wahrnehmen konnten . 
 
 
 

Ende der Schulzeit 
 
Unsere Lehrer stimmten uns schon vom Beginn der Oberprima an 
darauf ein, dass am Ende unseres letzten Schuljahres eine große 
Prüfung stehen würde. Anscheinend betrachteten sie selbst die Prü-
fungsprozedur als etwas, wobei sie zeigen müssten, welche Qualität 
ihr Unterricht gehabt hatte, wie leistungsfähig sie also als Pädagogen 
waren. 
 
Ein wenig zur Entspannung in der Abitur-Klasse trug bei, dass einige 
meiner Mitschüler die Idee verwirklichten, einen kleinen Film über 
unsere Klasse und unsere Lehrer zu drehen. An mehreren Tagen 
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bauten sie Scheinwerfer im Klassenraum auf. Dann nahmen sie mit 
einer geborgten Filmkamera die im Klassenraum eintreffenden Lehrer 
und den Beginn ihrer Unterrichtsstunden auf. Manche Lehrer, die von 
der Filmerei überrascht wurden, reagierten unsicher und etwas irritiert, 
andere nahmen die Sache mit dem ungewohnten Medium ganz 
gelassen. Auch Außenaufnahmen wurden gemacht – das Schul-
gebäude, der Schulhof und Szenen eines Fußballspiels mit Beteiligung 
einiger von uns wurden gefilmt. (Die letzten Sequenzen entstanden 
dann bei einigen mündlichen Abitur-Prüfungen und während wir 
unsere Abschluß-Prüfung feierten.) 
 
Unsere sehr ernsthafte Vorbereitung auf das Abschluß-Examen durch 
die Lehrer rief bei mir die Befürchtung hervor, die Prüfung würde eine 
so anspruchsvolle und schwierige Sache sein, dass ich ihr womöglich 
gar nicht gewachsen wäre. Diese Befürchtung verringerte sich auch 
nicht dadurch, dass ich mir sagen durfte: Du hast in fast allen Fächern 
so gute Vorzensuren, dass eigentlich nichts schiefgehen kann. Meine 
Besorgnisse, aber auch die vieler meiner achtzehn Klassenkameraden 
wurden im übrigen noch dadurch gesteigert, dass die Lehrer sich 
darüber ausschwiegen, wie die mündlichen Einzelprüfungen gestaltet 
und in welchen Fächern wir mündlich examiniert werden würden. Das 
Abitur war also für uns Schüler damals noch eine ziemlich ge-
heimnisvolle und eben darum überaus aufregende Angelegenheit. 
 
Ende Januar/Anfang Februar fanden die schriftlichen Prüfungen statt. 
Die Spannung wuchs weiter, weil kaum etwas davon zu uns 
durchsickerte, wie die Klausur-Arbeiten ausgefallen und von den 
Prüfern bewertet worden waren. Die mündlichen Prüfungen wurden in 
den letzten Februar-Tagen abgehalten. Ich wurde in den Fächern 
Deutsch und Kunst geprüft. Die Prüfung in Deutsch verlief sehr 
günstig für mich, die in Kunst nicht ganz so gut. Nebenher erfuhr ich, 
dass ich, was mich nicht wunderte, die schriftliche Arbeit in 
Mathematik in den Sand gesetzt hatte.  
 
Im Rahmen einer Feierstunde in der renovierten Aula händigte uns der 
Schulleiter Dr. Krug an einem der ersten Märztage 1955 unsere Abi-
tur-Zeugnisse aus. Bis auf ein ‚nicht genügend’ in Mathematik und – 
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für mich sehr enttäuschend – ein ‚befriedigend’ in Musik waren alle 
meine anderen Noten höchst erfreulich.  
 
Weshalb ich von Herrn Beisenherz im Abschluß-Zeugnis nur eine 
‚Drei’ bekommen hatte, war mir unerklärlich. In all den Jahren vorher 
hatte er mein großes Interesse an der Musik und meine einschlägigen 
Leistungen ausnahmslos besser bewertet. Und gerade in der Ober-
prima hatte ich mich im Musik-Unterricht noch mehr bemüht, so dass 
Beisenherz in einer der letzten Stunden vor der Prüfung, als er uns 
wissen ließ, welche Noten er den einzelnen im Reifeprüfungs-Zeugnis 
zu geben gedenke, in meinem Falle ein ‚sehr gut’ vorsah. Da meldete 
ich mich und wendete ein, dass es doch eigentlich einen Unterschied 
geben müsste zwischen der Bewertung der Leistungen eines Schülers, 
der kein Instrument spiele – wie ich -, und denen eines Mitschülers, 
der so vorzüglich Geige spiele wie mein Klassenkamerad Manfred 
Hörr, der auch ‚nur’ eine ‚Eins’ erhalten solle. Herr Beisenherz nahm 
meinen Einspruch etwas überrascht zur Kenntnis, kommentierte ihn 
jedoch nicht. 
 
Aber vielleicht zog er daraus Konsequenzen, die sich dann in dem für 
mich ärgerlichen ‚befriedigend’ in Musik auf meinem Abschluß-
Zeugnis niederschlugen. Meine Klassenkameraden hatten mir denn 
auch nach der Stunde Vorwürfe gemacht. Der Tenor ihrer Vorhal-
tungen: Es gehe ja wohl zu weit und man schade sich selbst, wenn 
man sich von einem übertriebenen Sinn für Gerechtigkeit dazu 
hinreißen lasse, eine angeblich zu gute Zensur zu kritisieren. Doch 
womöglich lag der enttäuschenden Note auch ganz schlicht ein Irrtum 
auf seiten des Musik-Lehrers zugrunde. Ich habe mich jedenfalls nach 
dem Empfang des Zeugnisses bei Herrn Beisenherz nicht beschwert. 
Die Autorität der Lehrer war damals so groß, dass man davor 
zurückscheute, Kritik oder gar Beschwerden wegen ungerechter Zen-
surierung vorzubringen. Mich schmerzte die Herabstufung meiner 
Note in Musik gleich um zwei Werte besonders, weil das ausge-
rechnet in einem meiner Lieblingsfächer passiert war. 
 
Die Übergabe der Zeugnisse an uns markierte das Ende unserer 
Schulzeit. Ich war einundzwanzig. Nach einer übermütigen Abitur-
Feier war unser tägliches Zusammensein in der Schule schlagartig 
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vorbei. Wir hatten uns in der Klasse alle vorzüglich verstanden. Man 
war sich durchweg sympathisch gewesen. Und nun, ehe wir uns 
dessen so recht versahen, war das gewohnte tägliche Zusammensein 
für immer vorbei. 
 
Doch die Melancholie dieses Faktums wurde fast völlig überlagert 
von der prickelnden Spannung im Hinblick auf das, was uns im 
nächsten, neuen Lebensabschnitt erwarten würde. Mich erfüllte ge-
radezu ein Hochgefühl, weil mir nun der Weg zu einem beliebigen 
Studium offenstand. Ich hatte das Empfinden, am Beginn eines Le-
bens in großer Freiheit und voller Verheißungen zu stehen. 
 
Die Eltern waren glücklich und stolz, dass ich das Abitur in der 
Tasche hatte. In der Verwandtschaft der Mutter hatte noch nie jemand 
eine ‚höhere Schule’ besucht oder gar das Abiturienten-Examen ge-
macht. Der Vater hatte im niederschlesischen Brieg einen sehr viel 
jüngeren Vetter gehabt, der beides mit Erfolg absolviert und in 
Breslau Anfang der vierziger Jahre ein Theologie-Studium begonnen 
hatte. Aber dieser Student Werner Nickisch, den ich als Kind be-
wunderte, war 1943 in Russland gefallen. Sonst hatte sich auch in der 
kleinbürgerlichen Sippe des Vaters bislang niemand eine höhere 
Schulbildung aneignen können. 
 
Der gelungene Abschluß einer acht Jahre langen Gymnasialzeit an 
einer westdeutschen höheren Schule hatte für mich noch einen 
anderen wohltuenden Effekt. Das Gefühl, als Heimatvertriebener 
sozial doch irgendwie hinter den Einheimischen zurückzustehen, hatte 
sich schon in den letzten Jahren vor dem Abitur nach und nach 
verloren – es war vollends jetzt, da ich das Reifezeugnis besaß, nicht 
mehr existent. Es gab nur sehr wenige Kinder und Heranwachsende in 
der Gemeinde, die ein Gymnasium besuchten. In der ersten Hälfte der 
fünfziger Jahre mochte das allenfalls ein halbes Dutzend sein. Wer gar 
das Abitur schaffte, wurde daher im Dorf mit einem gewissen Respekt 
betrachtet. 
 
Meine erfolgreich bestandene Reifeprüfung kam auch dem Ansehen 
unserer ganzen Familie in dem neuen Heimatort zugute, zumal schon 
länger gern anerkannt wurde, dass alle Mitglieder unserer Familie 
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ordentlich, verlässlich und strebsam waren. Bezeichnenderweise kam, 
gleich nachdem ich die Abitur-Prüfung bestanden hatte, der Fabrikant 
Schiermeister, einer der angesehensten Bürger Niederenses und Vor-
sitzender des Sportvereins, zu uns in die Post-Straße, gratulierte mir 
und übergab mir ein Buchgeschenk. Und kurz danach beglück-
wünschte mich sogar sehr herzlich der katholische Pfarrer Nie-
derenses, der Dechant Berges. 
 
Die ehemaligen Klassenkameraden verlor ich jetzt erst einmal aus den 
Augen – mit einer Ausnahme. Mit Ulrich Steinhauer hielt ich Kontakt, 
da wir ja verabredet hatten, das Studium gemeinsam aufzunehmen. 
Wir wollten an die Universität in Münster gehen. Dort begann das 
Sommer-Semester Anfang Mai. Ich hatte also noch einige Wochen 
Zeit. Diese Wochen als ‚Mulus’, wie man traditionell als Abiturient 
vor Beginn des Studiums genannt wurde, gehörten zu den ent-
spanntesten und hoffnungsfrohesten meines Lebens. 
 
 
 

Eingegliedert und ‚souverän’ 
 
Als ich mich nach meinem Abitur für das Studium an einer west-
deutschen Universität vorbereitete, war fast ein Jahrzehnt vergangen, 
seit wir als Heimatvertriebene Niederenser Boden betreten hatten. Wir 
hatten in diesem Jahrzehnt die Währungsreform, die Gründung der 
Bundesrepublik, ihre West-Integration, ihren Beitritt zur NATO, den 
Wiederaufbau und den großen wirtschaftlichen Aufschwung West-
deutschlands miterlebt. 
 
Von diesem freilich hatte unsere Familie nur höchst mittelbar 
profitiert. Der Vater hatte keine Schwierigkeiten gehabt, einen 
Arbeitsplatz (wenn auch einen schlecht bezahlten) zu finden, und er 
brauchte keine Sorge zu haben, dass er ihn verlieren könnte. Arbeit 
gab es genug in einem jungen Staat, dessen Menschen energisch daran 
gingen, das Land wiederaufzubauen. Auch meine beiden älteren 
Schwestern erhielten ohne weiteres eine Arbeitsstelle, so wie schließ-
lich auch ich in den großen Ferien der letzten Schuljahre ohne große 
Mühe eine bezahlte Arbeit gefunden hatte. 
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Dennoch war die wirtschaftliche Lage unserer großen Familie nach 
wie vor prekär. Wir kamen nur mit genauer Not über die Runden. In 
allem war äußerste Sparsamkeit angesagt. Wir aßen höchst beschei-
den. Ein Restaurant-Besuch wäre ein unerhörter Luxus gewesen und 
kam deshalb niemandem von uns in den Sinn. Auch konnten wir uns 
nur selten ein neues Kleidungsstück oder ein Paar neue Schuhe 
kaufen. Kulturelle Belange aller Art hatten in jedem Falle zu-
rückzustehen. Der Kauf von Büchern, auch der von Lehrbüchern, und 
der Besuch einer Aufführung oder eines Konzertes wurden mir von 
den Eltern immer nur bewilligt, wenn die Schule oder einer der Lehrer 
derlei verlangt oder dringend empfohlen hatte. 
 
Von der alten Heimat Schlesien war immer seltener die Rede. Wir 
waren im Grunde bereits sicher, dass eine Rückkehr dahin nach 
menschlichem Ermessen nicht mehr zu erwarten war. Im Zeichen des 
Kalten Krieges zwischen West und Ost rückte die Möglichkeit einer 
Verständigung zwischen den beiden ideologisch scharf getrennten 
Blöcken zugunsten einer Wiedervereinigung Deutschlands, die auch 
seine vormaligen östlichen Provinzen einschließen würde, in immer 
weitere Ferne. 
 
Die Vertreter der westdeutschen Regierung redeten zwar bei jeder 
Gelegenheit von einer solchen Wiedervereinigung in Frieden und 
Freiheit als ihrem höchsten nationalpolitischen Ziel, taten aber in ihrer 
praktischen Politik denkbar wenig, um es zu erreichen. Hierfür hätte 
sich die Regierung Adenauers viel stärker um ein freundlich-för-
derliches Verhältnis zur Sowjetunion bemühen müssen. Aber als diese 
im März 1952 dem Westen anbot, über einen Friedensvertrag mit 
Deutschland zu verhandeln, sperrte sich der CDU-Kanzler dagegen. 
Ihm lag in erster Linie daran, sich fest an die Westmächte zu binden 
und so die Bundesrepublik zu einem integralen Bestandteil des west-
lichen Blocks zu machen. 
 
Die von Adenauer geführte Regierung rechnete nicht mehr damit, dass 
die vielen Millionen Flüchtlinge und Vertriebenen aus dem Osten 
Deutschlands in einer absehbaren Zukunft wieder dahin zurückkehren 
könnten. Darum richtete die Adenauer-Regierung ihre Anstrengungen 
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zugunsten der heimatlos gewordenen Ostdeutschen ganz darauf, diese 
in Westdeutschland sesshaft zu machen. 
 
Dem dienten beispielshalber die zwei – schon im Einführungskapitel 
erwähnten – Gesetze von 1952 und 1953: das Lastenausgleichsgesetz 
und das Gesetz über die Angelegenheiten der Vertriebenen und 
Flüchtlinge. Sie sollten die unfreiwilligen Migranten wenigstens in 
bescheidener Weise für den Verlust ihrer Heimat und ihrer dortigen 
Besitztümer finanziell entschädigen und so den Betroffenen Mut 
machen, sich um eine neue sichere Existenz im Westen zu bemühen. 
Beide Gesetze waren insofern erfolgreich, als sie die von der Bonner 
Regierung angestrebte zügige Eingliederung der von den Kriegsfolgen 
besonders hart getroffenen Neubürger in der Tat erkennbar förderten. 
 
Eine ganze Reihe von Vertriebenen-Familien in Niederense nutzte die 
finanziellen Vergünstigungen, welche die beiden Gesetze ihnen boten. 
Sie erwarben in dem Ort Grundstücke und begannen mit dem Bau von 
Einfamilien-Häusern. Ihr Ziel war, nun in der neuen Heimat ansässig 
zu werden. Sie ließen auf diese Weise erkennen, dass sie an eine 
Rückwanderung nach Schlesien, Pommern oder Ostpreußen nicht 
mehr glaubten. 
 
An anderen Orten der jungen Bundesrepublik, in die es Ostdeutsche 
verschlagen hatte, entwickelten sich die Dinge ganz ähnlich. 
Bezeichnenderweise erhielt die Partei ‚Gesamtdeutscher Block/Bund 
der Heimatvertriebenen und Entrechteten’ (GB/BHE) bei der Bun-
destagswahl im September 1953 lediglich knapp sechs Prozent der 
abgegebenen Stimmen. Schon bei den nächsten allgemeinen Wahlen 
1957 schaffte der GB/BHE nicht einmal mehr den Einzug in das 
Bonner Parlament. Die Partei wurde in der Folge bundespolitisch 
nahezu bedeutungslos. 
 
Nostalgische Feiern und Zusammenkünfte, bei denen man der 
verlorenen Heimat gedachte und eine baldige Heimkehr beschwor, 
wurden seltener und waren immer dürftiger besucht. Insbesondere die 
jüngeren Schlesier und Ostpreußen setzten zunehmend auf eine 
persönliche Zukunft in der neuen westdeutschen Lebensumgebung. 
Sie passten sich an und wurden, nicht zuletzt wegen ihrer Streb-



 191

samkeit, ihres Fleißes und ihrer Tüchtigkeit, von den Einheimischen 
als Nachbarn und Arbeitskollegen mehr und mehr akzeptiert. 
 
Spötteleien über die Deutschen aus der „kalten Heimat“, die dort alle 
ein Rittergut besessen hätten, hörten auf. Manche Animositäten, die 
aufkamen, als einzelne Ostdeutsche mit Hilfe der Entschädi-
gungsgelder ein Haus bauten, verflüchtigten sich nach und nach oder 
wichen gar einem heimlichen Respekt vor der zupackenden Initi-
ativkraft der heimatvertriebenen Häuslebauer. 
 
Seit unsere Familie das Haus in der Post-Straße bewohnte, das uns, 
alles in allem doch spürbar mehr Raum zum Leben bot, verstärkte sich 
bei den älteren Familienmitgliedern ebenfalls das Gefühl, dass wir uns 
ohne Wenn und Aber auf eine dauerhafte Existenz in der Bundes-
republik einrichten sollten. 
 
Die vier jüngsten Geschwister, die entweder, da – wie die Zwillinge – 
in Westfalen geboren, keine oder, da zu jung, kaum eine Erinnerung 
an die schlesische Heimat, an Flucht und Vertreibung hatten, kannten 
schon gar nichts anderes mehr als das Leben in der neuen 
westfälischen Heimat. Ihre Anpassung an diese war unvermeidlich 
und unaufhaltsam. Doch auch wir älteren Geschwister, meine 
Schwestern Dorothea und Katharina und ich selbst, wandten uns, mit 
Blick auf die Zukunft, immer entschiedener einem Leben in dem 
wirtschaftlich so verblüffend erfolgreichen Adenauer-Staat zu. Wir 
mussten zusehen, dass wir die Chancen, welche die politisch und 
wirtschaftlich zügig erstarkende Bundesrepublik eröffnete, wenigstens 
in maßvoller Weise zu unseren persönlichen Gunsten nutzten. 
 
Bei den Eltern sah es anders aus. Der Vater war 1955 zweiundfünfzig, 
die Mutter fünfzig Jahre alt. Während der Mutter gesundheitlich die 
Folgen der Nachkriegsjahre, die permanente Überbeanspruchung 
durch die große Familie und die späte Schwangerschaft zu schaffen 
machten (sie litt weiter unter schweren Migräne-Attacken und 
gefährlich überhöhtem Blutdruck), war der Vater gesund und rüstig. 
Er hatte den Krieg heil überstanden. Dennoch fehlte ihm, dem vor-
maligen Bäckermeister und Kaufmann, der Mut, um noch einmal den 
Aufbau einer selbständigen Existenz ins Auge zu fassen – wozu der 
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wirtschaftlich aufblühende westdeutsche Staat beste Gelegenheiten 
bot. Vielmehr begnügte sich der Vater mit seiner untergeordneten und 
karg entlohnten Arbeit bei der Ruhr-Lippe-Eisenbahn. Er beruhigte 
sich angesichts der finanziell kümmerlich Situation seiner großen 
Familie in frommer Ergebenheit mit der schlichten Überlegung: Wenn 
Gott uns nicht mehr zukommen lässt, so ist das eben sein Wille, und 
dem hat man sich nicht zu widersetzen. 
 
Diese Einstellung mochte ich mir nicht zu eigen machen – schon gar 
nicht, nachdem ich durch eine erfolgreich absolvierte Abitur-Prüfung 
die Hochschul-Reife erlangt hatte. Ich war außerdem als Einund-
zwanzigjähriger mündig und wollte in Zukunft ein Leben führen, das 
nicht mehr von dörflicher und kleinstädtischer Enge und erst recht 
nicht mehr von den geistig-moralischen Beschränktheiten bestimmt 
war, in deren Dunstkreis ich als Angehöriger einer strenggläubigen 
altlutherischen Familie und Sippe groß geworden war. Natürlich 
hoffte ich ebenso inständig, der drückenden materiellen Not zu ent-
rinnen, deren Opfer wir seit dem Kriegsende gewesen waren. 
 
Solche Hoffnungen konnte ich nun um so eher hegen, als wir nach fast 
zehn Jahren in der neuen westdeutschen Heimat wieder Wurzeln 
geschlagen hatten. Wir fühlten uns inzwischen durchaus als 
‚Niederenser’ und hatten praktisch keinen Grund mehr, anzunehmen, 
dass sich dieses neue Zugehörigkeitsgefühl in den kommenden Jahren 
verlieren würde. Kurzum, wir waren im Grunde eingegliedert und 
hatten gute Aussichten, künftig in der neuen Lebensumgebung noch 
fester Fuß zu fassen und uns ihr dann noch stärker zugehörig zu 
fühlen. Das galt für uns Kinder und unsere vertriebenen Alters-
genossen naturgemäß in noch höherem Grade als für die Eltern-
Generation. 
 
So schmiedete ich nach dem Abitur voller Zuversicht Zukunftspläne, 
deren Verwirklichung als Rahmen die politischen und wirtschaftlichen 
Verhältnisse in dem demokratischen Staat der Bundesrepublik vor-
aussetzte. Ein Universitätsstudium, das für mein Empfinden mit einem 
großen Maß an persönlicher Mobilität und geistiger Freiheit ver-
bunden sein würde, sollte mir den Weg in eine in fast jeder Hinsicht 
hellere Zukunft bahnen helfen. 
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Meine Interessen verwiesen mich auf die Fächer Germanistik, 
Geschichte und Philosophie. Auf das Studium dieser Fachrichtungen 
freute ich mich und bereitetet ich mich gedanklich und praktisch vor. 
Verlockend war zudem die Aussicht, als Student in einer west-
deutschen Universitätsstadt an einer geistigen Offenheit und kul-
turellen Vielfalt zu partizipieren, wie sie mir bislang als ‚Flüchtling’ 
und Dorf-Bürger versagt geblieben waren. Als frischgebackener 
Mulus war ich im Frühling 1955 besonders beschwingt, weil mich von 
der Erfüllung weittragender Hoffnungen nur mehr wenige Wochen 
trennten. 
 
Meine positive Lebensstimmung Anfang Mai dieses Jahres, als ich 
derart erwartungsfroh mein Studium anfangen konnte, fiel merk-
würdiger- und sinnigerweise zusammen mit der Verkündung der 
‚vollen Souveränität’ der Bundesrepublik am 5. Mai 1955. Der junge 
Staat gebot von nun an, mit Zustimmung der Westmächte, über ein 
vorher nicht gekanntes Maß an Unabhängigkeit. So ‚souverän’ und 
frei wie in jenen Tagen des Beginns meiner akademischen Studien 
habe auch ich persönlich mich nie wieder in meinem späteren Leben 
gefühlt. 
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