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Vorwort

Was den Leser erwartet

Nicht was wir gelebt haben, ist das Leben, sondern das, was wir erinnern
und wie wir es erinnern, um davon zu erzihlen.

Gabriel Garcia Marques, 2002

Dieses Buch berichtet von den Abenteuern, Bedrangnissen und Noten,
die mir und meiner Familie nach unserer Vertreibung aus Schlesien im
Juni 1946 bevorstanden, als wir versuchten, in einer Dorfgemeinde im
Herzen Westfalens Ful} zu fassen.

An geeigneter Stelle werde ich aber auch auf die libergreifenden zeit- und
gesellschaftsgeschichtlichen Zusammenhinge aufmerksam machen, in
denen sich unsere in Schlesien erzwungene Migration und unsere in
Westdeutschland erwliinschte Integration vollzogen — Zusammenhinge,
die mir erst viele Jahre nach dem Eingliederungs-Dezennium von
1946 bis 1955 bekannt und begreiflich wurden.

Der nachfolgende Bericht ist im iibrigen auch eine Fortsetzung meines
Erinnerungsbuches ,Helle Jahre — wachsende Schatten. Aus einer
Kindheit in Schlesien’ (Gottingen: Cuvillier, 1996), das mit der
Schilderung unserer Austreibung im Frithsommer 1946 endet.

Bovenden-Lenglern, im Herbst 2004 R. N.






Einfithrung

Erzwungene Migration — erwiinschte Integration

Wer vor langer Zeit aus der Fremde gekommen ist, mag
vergessen, dass er ein Zugewanderter ist, die Einheimi-
schen aber vergessen es nie.

Manes Sperber, 1978

Noch nie sind im Laufe der Geschichte so viele Menschen mit Gewalt
gezwungen worden, ihre angestammte Heimat aufzugeben, wie im
zwanzigsten Jahrhundert. Thren Hohepunkt erreichten die Vertreibungen
im Zweiten Weltkrieg und im ersten Nachkriegsjahrzehnt. Von den
anndhernd flinfzig Millionen Vertriebenen dieses Zeitraums waren
weit mehr als zwolf Millionen Deutsche, die in den Ostlichen
Provinzen des Deutschen Reiches — Ostpreuflen, Westpreu3en, Pommern
und Schlesien — gelebt hatten. Sofern sie ihre gewaltsame Entwurzelung
lebend iiberstanden (fiir mindestens zwei Millionen gilt das nicht),
mussten sie versuchen, in einer anderen, vollig fremden Lebensumgebung
neue Wurzeln zu schlagen.

Die fremde Lebensumgebung war das nach dem Kriegsende in
Besatzungszonen aufgeteilte Rest-Deutschland. Die Masse der
heimatlosen Ostdeutschen wurde in die Britische und Amerikanische
Zone in West-Deutschland deportiert, ein kleinerer Teil in die
Sowjetische Zone in Mittel-Deutschland. In allen drei Zonen waren
die unfreiwilligen Zuwanderer und Habenichtse unwillkommen —
nicht allein, weil sie mittellose Fremde waren, sondern weil die
einheimische Bevolkerung selber schwer unter den katastrophalen
Folgen der Nazi-Herrschaft und des verlorenen Krieges litt.

Dennoch schien die Eingliederung der ungebetenen Neuankommlinge
rasch zu gelingen, und das, obwohl der Integrationsvorgang mit immensen
wirtschaftlichen, finanziellen, soziokulturellen und politischen Schwierig-
keiten verknlipft war. Deshalb verdient hervorgehoben zu werden, wie
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erfolgreich die zwei Staaten, die wenige Jahre nach Kriegsende auf
deutschem Boden entstanden, die enormen Probleme der Ansiedlung
von Millionen Neubiirgern auf ihrem Gebiet bewiltigten. Denn sie
schafften es, praktisch alle geflohenen oder vertriebenen Ostdeutschen
zu absorbieren — ,,ohne sozialen Aufruhr, ohne Aggressivitit nach
auBen‘ (Kogelfranz).

Schon bis Ende Oktober 1946 waren auf dem spéteren Territorium der
Bundesrepublik (mit Ausnahme der Franzosischen Besatzungszone,
die zunichst keine Zuwanderer akzeptierte) knapp sechs Millionen
Vertriebene aufgenommen worden. Bis Ende 1953 kamen so viele
Immigranten hinzu, dass um diese Zeit der Anteil der Vertriebenen an
der bundesdeutschen Bevolkerung auf nahezu dreizehn Prozent stieg.
Der westdeutsche Staat siedelte insgesamt fast zehn Millionen
Menschen aus dem ehemaligen Osten Deutschlands neu an. Sie
machten schlieBlich beinahe ein Fiinftel der Bevolkerung der jungen
Bundesrepublik aus.

Verbliiffenderweise erwies sich der gewaltige Zustrom der besitzlosen
Massen aus den alten deutschen Ostprovinzen letztlich sogar als ein
,,Gliicksfall (Schops) fiir die Bonner Republik. Denn die in West-
deutschland Einzugliedernden beteiligten sich besonders eifrig und
effizient an dem Wiederaufbau und dem wirtschaftlichen Aufschwung
der Bundesrepublik. Im Riickblick betrachtet, war das ,Wunder der
Eingliederung’ (Schops) der zwolf Millionen heimatlos Gewordenen
womoglich ein noch grofleres Wunder als das vielberedete westdeutsche
Wirtschaftswunder.

Die Bundesrepublik hatte schon in den ersten Jahren ihres Bestehens
nachhaltige Anstrengungen unternommen, um mit Hilfe administrativer
und gesetzlicher Regelungen die Eingliederung der zwangsentwurzelten
Ostdeutschen in die westdeutsche Gesellschaft zu erleichtern. Zu
erinnern ist hier vorrangig an das Lastenausgleichsgesetz von 1952
und das Bundesvertriebenen-Gesetz von 1953. Aber bereits seit
August 1949 hatte der junge demokratische Staat durch die Gewahrung
von Wohndarlehen, von Hilfen beim Landerwerb und bei der Ausbildung
den besitzlosen und sozial deklassierten Zuwanderern den Aufbau
einer neuen Existenz zu ermdglichen versucht. Auch wurde den
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Migranten in Raten ein - wenn auch sehr bescheidener - Ausgleich fiir
Hausrats- und Vermogensverluste gezahlt.

Doch mit solchen Hilfsmainahmen und gesetzlichen Regelungen
waren die Sorgen und No6te der Neubiirger bei weitem nicht behoben.
Denn die vom Staat materiell geforderte Eingliederung erforderte
tiberdies die Bewiltigung schwerwiegender psychosozialer Probleme.

Wie lange braucht ein gegen seinen Willen Verpflanzter, bis er
aufhort, in seiner neuen Umwelt ein Fremder zu sein — wofern er sich
nicht gegen seine Eingliederung strdubt, sondern anpassungswillig ist?
Bleibt er trotz aller Integrationsbemiihungen immer ein Fremder, wie
das der Schriftsteller M. Sperber unterstellt? Die allermeisten gefliichteten
oder vertriebenen Ost-deutschen wehrten sich in der Tat nicht dagegen,
einen Platz in der westdeutschen Gesellschaft einzunehmen, nachdem
sie erkannt hatten, dass es keine realistische Hoffnung mehr fiir sie
gab, bei Lebzeiten in ihre alte Heimat zuriickzukehren.

Begreiflicherweise taten sich die Alteren unter ihnen mit der
Anpassung an die neuen Lebensumstinde besonders schwer. Bei
thnen ging es ja nicht allein darum, sich einigermallen anzupassen,
sondern auch darum, den sozialen Status, den sie bis zum Kriegsende in der
alten Heimat innegehabt und danach mit einem Schlage eingebiif3t hatten, in
der neuen Heimat moglichst wiederzugewinnen — ein iiberaus miihsames
Bestreben, das deshalb auch bei vielen nicht zum Erfolg fiihrte.

Die Jingeren und die ganz Jungen, zur Zeit der Flucht oder der
Zwangsumsiedlung noch Jugendliche oder Kinder, fligten sich dagegen
fast ganz ohne Vorbehalte in ihre neue Umwelt ein. Sie hatten sich im
Schnitt bereits Mitte der fiinfziger Jahre, mithin etwa ein Dezennium
nach i1hrer Ankunft in den Westzonen, sozial und kulturell
weitestgehend angepasst.

Assimilation und Integration der Ostdeutschen gingen indessen nicht
so weit, dass die Altbevolkerung Westdeutschlands binnen einem
Jahrzehnt gewissermallen vergessen hétte, wer in ihrer Gemeinde und
in ithrem Bekanntenkreis ein Fliichtling oder Vertriebener war. Schon
der Umstand, dass die Zuziigler etwa seit 1953 mittels ihres Fliichtlings-
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oder Vertriebenen-Ausweises sich manche Vorteile und Erleichterungen
verschaffen konnten, markierte in administrativer Hinsicht bis auf
weiteres einen Unterschied zwischen thnen und den Altbiirgern.

In der niedersidchsischen Landgemeinde, in der ich seit 1973 lebe,
nennen die Alteingesessenen eine Bauersfrau, die 1946 als junges
Maidchen aus Schlesien kam und spéter einen hiesigen Bauernsohn
heiratete, auch ein halbes Jahrhundert nach Flucht und Vertreibung
noch unter sich ,,das Fliichtlingsmadchen*! Die Einheimischen wissen
also selbst nach so langer Zeit noch genau, wer einstmals als fremde
mittellose Landsménnin zugewandert ist. Solchen Fremden aber, die
mit leeren Handen kamen, begegnete man anfangs mifltrauisch und oft
auch feindselig.

Dies hat jedoch schon lange keinerlei Folgen mehr fiir die Koexistenz
von Einheimischen und Zugewanderten. Denn nach ersten schweren
Jahren kamen beide Bevolkerungsteile immer besser miteinander aus.
Es ergaben sich Freundschaften, und es kam schlieBlich sogar zu
Heiraten zwischen Einheimischen und Fremden. In der Denk-, Rede-
und Lebensweise ndherten sich die aus dem Osten unfreiwillig
Zugezogenen immer stirker der altheimischen Bevolkerung an, so
dass das Zusammenleben der beiden sozialen Gruppen keine
gravierenden Probleme mehr aufwarf. Die Einwanderer wider Willen,
von den Westdeutschen anfangs fast als eine Landplage empfunden,
wurden zu geachteten Mitbiirgern. Ja, der Zustrom der gefliichteten
und vertriebenen Ostdeutschen fiihrte auf ldngere Sicht nachgerade zu
einer ,Durchmischung’ (Lemberg) der gesamten Gesellschaft in Rest-
Deutschland. Mit diesem Resultat gliickte auf staunenswerte Weise
das, was der Staat von frith an anstrebte und deshalb nachdriicklich
forderte: dass sich die massenhaft Zugewanderten nicht nur notdiirftig
anpassten, sondern aus innerer Uberzeugung integrierten.

Mitte 1946 war meine Familie, nach dem erzwungenen Abschied aus
Niederschlesien, in der Britischen Besatzungszone angesiedelt worden.
Da war ich zwolf Jahre alt. 1955 machte ich als Einundzwanzigjahriger
mein Abitur am Gymnasium einer westfialischen Kleinstadt. Als
Abiturient, also nach knapp einem Jahrzehnt in der Fremde, empfand ich
diese kaum mehr als solche, sondern war mit den Menschen und den
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Lebensumstdnden in der westfdlischen Provinz, in die wir geraten waren,
bereits so vertraut, dass ich mich dort quasi zu Hause fiihlte.

Ertraglich wurde die anfangliche und noch jahrelang anhaltende
Notlage fiir uns, weil sich, im Zeichen des wirtschaftlichen Booms seit
1950, ganz allmdhlich auch Aussichten auf eine Besserung unserer
Lebens- und Wohnsituation abzeichneten; weil die Einheimischen von
Jahr zu Jahr weniger Vorbehalte uns gegeniiber hatten und weil wir,
nach zwolf Jahren Diktatur (davon fiinfeinhalb Jahre Krieg), das
Gliick hatten, uns unter friedlichen politischen Umstinden ,in die
Freiheit einleben’ zu kénnen.

Ich habe als Heimatvertriecbener mitsamt meiner Familie den
Integrationsprozef3 von Mitte 1946 an personlich erlebt und erlitten.
Wir erfuhren zunichst noch Jahre hindurch Tag fiir Tag driickende
materielle Not, die unseren durch die geschichtlichen Vorginge
erzwungenen Versuch der Eimwurzelung in die westdeutsche Nachkriegs-
gesellschaft begleitete und kennzeichnete. Als Halbwiichsiger erfasste ich
freilich weder die soziale Brisanz der staatlich forcierten Integration, noch
begrifft ich die hochkomplexen welt- und nationalhistorischen
Zusammenhinge, deren Objekte und Opfer wir Heimatvertriebenen
waren.

Wer wie ich als Angehoriger des Jahrgangs 1933 in den Hitler-Staat
hineingeboren und noch als Kind aus seiner 0Ostlichen Heimat
herausgerissen wurde, hatte bis zur Deportation in den Westen
Deutschlands immer nur in Verhiltnissen gelebt, die von Unfreiheit
und Gewalt gepragt waren.

Materiell war es uns in unserer schlesischen Heimat bis zur Flucht vor
der Roten Armee im Januar 1945 gut gegangen. (Die kriegsbedingten
Einschrankungen waren nicht so erheblich, dass die Befriedigung der
wesentlichen Lebensbediirfnisse gefihrdet gewesen wire.) Mit der
materiellen Sicherheit war es jedoch vom Tage der Flucht an
schlagartig vorbei. Die Not wuchs bis zum Kriegsende im Mai 1945
und nahm danach fiir uns geradezu krasse Ausmalle an. Eine erste
schwache Hoffnung, dass sie gelindert werden konnte, glimmte erst
nach unserer erzwungenen Ubersiedlung nach Westdeutschland auf.
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Aus der grobsten Not befreit waren wir indes auch dort erst, als wir
nach mehreren Jahren in dem neuen Wohnort einigermaf3en heimisch
geworden waren. Bis dahin hatten wir noch einmal eine ungemein
entbehrungsreiche Zeit durchstehen miissen, unter der in ganz
besonderem Malle die Miitter litten — wie denn liberhaupt schon seit
den letzten Kriegsjahren die Frauen die Hauptlast des Kampfes ums
Uberleben der Familien zu tragen gehabt hatten.

Unsere Notlage hat uns jedoch nicht den Blick dafiir verstellt, dass wir
in der neuen Heimat erstmals seit dem Beginn der Nazi-Herrschaft in
Frieden und Freiheit leben durften. Das schéitzten wir um so mehr, als
wir vom Kriegsende bis zu unserer Austreibung in einem Zustande
volliger Rechtlosigkeit hatten existieren miissen. Nahezu tédglich
waren wir Opfer der Gewalt gewesen.

Die politischen Zwinge und Einschrinkungen, denen wir als
unauffillige ,Volksgenossen’ in Hitlers Staat ausgesetzt waren, kann
man natiirlich nicht vergleichen mit den Bedrdngnissen, unter denen
wir als rechtlose Besiegte von Mai 1945 bis Juni 1946 litten — so wie
die Entbehrungen, die uns in den ersten Jahren im Westen
Deutschlands zu schaffen machten, nicht mehr vergleichbar waren mit
der erbarmlichen und hoffnungslosen Not, die uns das Leben wiahrend
unseres letzten Jahres in der schlesischen Heimat schwer machte.

Die Entbehrungen, die auch unsere Eingliederung in die neue
Lebensumgebung wihrend der ersten Jahre erschwerten, ertrugen wir
leichter und lieber, weil wir bald Griinde fiir die Hoffnung hatten, dass
die Not Zug um Zug weichen wiirde. Tatséchlich trat fiir uns seit dem
Beginn der flinfziger Jahre allméhlich eine Besserung unserer
Lebenssituation ein. Dies hat zusammen mit dem wohltuenden
Bewusstsein, dass wir als freie Menschen und in Frieden leben
konnten, unsere Bereitschaft, uns in die westdeutsche Nachkriegs-
gesellschaft einzufiigen, entscheidend gestarkt.

Die in der Bundesrepublik weithin gelingende Integration der
heimatlos gewordenen Ostdeutschen hatte schlieBlich noch eine

heilsame politische Konsequenz: Die bei den Fliichtlingen und
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Vertriebenen anfanglich vorhandenen Revanche-Gefiihle wurden
schwécher und schwicher und machten einer zunehmenden Neigung
zum Ausgleich und zur Versohnung mit Polen und Russland Platz -
zur Versohnung insbesondere mit denjenigen Menschen in den beiden
Ostlichen Staaten, denen nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs
unsere alte Heimat zu ihrer neuen Heimat geworden ist.
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Gen Westen

Am Morgen nach der Vertreibung

Ich wurde frith wach. Es wurde schon hell. Ich frostelte, obwohl ich
meinen dunkelblauen Wintermantel anhatte. Ich richtete mich etwas
auf, blinzelte und schnippte dann, noch halb im Schlaf, ein paar
Strohhalme von meinem Mantel. Es dauerte eine Weile, bis ich die
unbequeme Stellung, in der ich geschlafen hatte, mit der hochst
ungewoOhnlichen Lage in Verbindung brachte, in der ich mich
zusammen mit der Mutter und meinen vier Geschwistern befand. Ich
war der Alteste und wiirde in zwei Wochen dreizehn Jahre alt werden.

Am Morgen dieses Tages - wir schrieben Montag, den 17. Juni 1946 -
hockten wir in einem dumpf dahinrollenden Giiterwagen der
Deutschen Reichsbahn, der mit zahlreichen anderen Waggons den
Polen, den nunmehrigen Herren Schlesiens, dazu diente, uns, die
bisherigen Bewohner der ostdeutschen Provinz, aus unserer
angestammten Heimat fortzuschaffen. AuBler unserer Familie saf3en,
kauerten, standen oder lagen in dem fensterlosen Viehwaggon auf
einer diinnen Strohschicht dreifig andere Schlesier aller
Altersgruppen, in der Mehrzahl Frauen und Kinder. Wir kamen alle
aus dem kleinen Bauerndorf Hiinern im Landkreis Ohlau.

Unser Heimatort liegt etwa fiinfunddreiig Kilometer siidlich von
Breslau in der niederschlesischen Ebene. Aus ithm waren wir einen
Tag zuvor auf Anordnung der neuen polnischen Behorden von
Miliziondren, die sich herrisch und riide auffiihrten, vertrieben
worden. Man hatte uns gezwungen, unsere Wohnungen und Hauser
binnen einer Stunde zu rdumen. Mitnehmen durften wir nur, was wir
mit unseren Handen tragen konnten.

Dann mussten wir, bei sommerlicher Hitze, bis nach Markstadt, Kreis
Ohlau, marschieren, einem kleinen Ort, ungefahr zwanzig Kilometer

stidostlich von der schlesischen Hauptstadt an der Bahnlinie Breslau —
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Brieg — Oppeln gelegen. Dort hatte man uns in einem Sammel- und
Durchgangslager griindlich gefilzt und am Abend in einen neben dem
Lager schon bereitstehenden langen leeren Giiterzug gepfercht, immer
an die fiinfunddreiBlig Personen in einen Waggon. Spit abends hatte
sich der aus iiber fiinfzig solcher Waggons bestehende Zug mit
eintausendundsiebenhundert vertriebenen Schlesiern in Bewegung
gesetzt und war in maBigem Tempo die Nacht durchgefahren — in
nordwestlicher Richtung, wie wir allméhlich feststellen konnten.

Dennoch hatte ich nun, am frithen Morgen, keine Vorstellung davon,
wo wir inzwischen sein mochten. Der Blick durch eine schmale Ritze
an der Waggontiir reichte nicht, um sich auch nur grob zu orientieren.

Einige Zeit spiter, als schon mehrere Leute um mich herum wach
waren, merkte man, wie der Zug seine Fahrt verlangsamte. Bald
danach hielt er mit quietschenden Réddern. Wir standen auf dem
Bahnhof von Kohlfurt, einem kleinen Eisenbahn-Knotenpunkt zwan-
zig Kilometer nordlich von Gorlitz. Wir waren also nun in der Lausitz,
1m aullersten Nordwesten Schlesiens, nahe an der Grenze zu Sachsen.

Wir mussten unsere Waggons fiir einige Zeit verlassen. Auf dem
Bahnsteig erwarteten uns Rot-Kreuz-Bedienstete. Auch sahen wir
etliche englische Offiziere, die hier anscheinend die Oberaufsicht
fihrten und denen wir die uns nun zuteil werdende korrekt-
glimpfliche Behandlung zuschrieben. Denn von den polnischen
Zugbegleitern, die ihre eigenen Waggons hatten, erwarteten wir nach
dem kiirzlich Erlebten nichts Gutes, zumal die an einer rotweillen
Armbinde erkennbaren Biirger-Miliziondre mit ithren Gewehren nicht
gerade beruhigend herumfuchtelten.

Man fiihrte uns, die wir in der morgendlichen Kiihle arg bibberten, in
das Bahnhofsgebdude, in welchem es durchdringend nach irgend-
welchen Chemikalien roch. Der Geruch riihrte von einer behelfsméBig
eingerichteten Desinfektionsanlage her, wo sich alle eben ange-
kommenen Deutschen von polnischem Sanititspersonal mit dem
scharfen Entlausungsmittel DDT besprithen lassen mussten —
uiberfliissigerweise, schien uns, denn niemand von uns hatte Kritze
oder litt unter dem Befall von Liusen oder anderem Ungeziefer.
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AnschlieBend erhielten wir eine warme Suppe, die zusammen mit
einigen Brotscheiben von den Helfern des Roten Kreuzes ausgeteilt
wurde. Unser Aufenthalt auf dem Kohlfurter Bahnhof mochte an die
drei Stunden dauern. Dann mussten wir wieder in die Giiterwagen
zuriick, und der lange Zug setzte sich erneut in Bewegung, dieses Mal
in westlicher Richtung.

Er fuhr sehr langsam. Wir hatten die Waggontiir weit gedffnet, so dass
man nun recht bequem in die vorbeiziechende mal waldige mal
hiigelige Landschaft schauen konnte. Schon nach kurzer Zeit rollte
unser Deportationszug iiber eine eiserne Briicke, die tliber einen
schmalen FluB3 fiihrte. ,,Das ist die Neille®, sagte jemand, der mit mir
aus der Waggontiir sah.

Dall die Lausitzer Neile die Grenze bilden sollte zwischen dem
nunmehr von Polen beanspruchten Schlesien und der Sowjetischen
Besatzungszone, wusste wohl niemand von uns, die wir am 17. Juni
1946 iiber die Briicke wenige Kilometer hinter Kohlfurt fuhren, denn
seit liber einem Jahr hatte praktisch keiner von den noch in Schlesien
lebenden Deutschen eine Zeitung lesen oder Radio héren konnen. Es
hatte in der polnisch verwalteten Heimat keine deutschsprachige
Zeitung mehr erscheinen diirfen, und ein Radio durfte ebenfalls kein
Deutscher mehr besitzen. So war, was in Deutschland und der Welt
seit dem Mai 1945 geschah, allenfalls gerlichtweise zu uns nach
Schlesien gelangt.

Gleich nachdem wir die Neille {iberquert hatten, sah ich etwas, was
mir ein lange entbehrtes Hochgefiihl bescherte. Auf einer schmalen
Stralle erblickte ich einen Mann in einer dunkelblauen Uniform, der
mit einem Fahrrad unterwegs war. Zur Uniform gehorte auch ein
Koppel mit einer groBBen Revolvertasche. Offenbar war das ein
Polizei- oder Grenzbeamter, der zum Dienst fuhr. Und nach der
Uniform zu urteilen, war das unzweifelhaft kein Pole, sondern ein
Deutscher! Es erschien mir fast unglaublich, dass hier ein Deutscher
ein Fahrrad benutzen und eine Waffe mit sich fiihren durfte. Nach
tiber einem Jahr russisch-polnischer Herrschaft, unter der wir vollig
entrechtet und ohne alle technisch-zivilisatorischen Hilfsmittel hatten
leben miissen, empfand ich beim Anblick des radelnden deutschen

18



Beamten in Uniform Freude und Erleichterung. Denn wir fuhren nun
durch ein Land, wo dem Anschein nach Deutsche wieder Rechte
besaBen, wo es eine deutsche Ordnungsmacht gab und wo die
Deutschen darum wohl auch ohne Angst vor Drohungen und
demiitigenden Willkiir-Akten leben konnten.

In den letzten Wochen vor unserer eigenen Vertreibung hatten wir zu
unserer Bestiirzung erfahren, dass in unserer Region die deutschen
Bewohner ganzer Gemeinden von der polnischen Miliz aus ihren
Héusern gejagt und mit unbekanntem Ziel wegtransportiert worden
waren. So hatten wir mit Bangen dem Tag entgegengesehen, an dem
wir an der Reihe wiren, und hatten doch im stillen gehofft, dass
vielleicht gerade wir verschont bleiben wiirden.

Wie unangebracht eine solche Hoffnung war, konnten wir nicht
wissen, da wir ja keine auch nur entfernt verldsslichen Nachrichten
iiber das besallen, was an hochster politischer Stelle iiber uns
verhandelt und verfiigt worden war. Insbesondere wussten wir nichts
von der Potsdamer Konferenz der drei grofen Siegermichte USA,
Sowjet-RuBBland und GrofBbritannien, die bereits am 2. August 1945
die ,Umsiedlung’ der Deutschen aus den Ost-Gebieten des Reiches
nach Mittel- und Westdeutschland beschlossen hatten. Wir Schlesier
gehorten zu den Millionen Ostdeutschen, die in die vier Besatzungs-
zonen Rest-Deutschlands ,transferiert” werden sollten.

Wir ahnten auch nicht, dass wir Bewohner Hiinerns, was speziell
unsere Austreibung anbelangte, noch einiges Gliick hatten, wenn es in
diesem Zusammenhang nicht grotesk ist, liberhaupt von Gliick zu
reden. Wihrend die Vertreibung vieler Ostdeutscher durch die Polen
schon in den grausam kalten Wintermonaten Januar und Februar 1946
unter groBtenteils furchtbaren Umstdnden vonstatten ging, gehorten
wir zu denen, die laut Plan erst als quasi vorletzte die Umsiedlungs-
aktion erdulden sollten. Vorgesehen war namlich, dass diese bereits
im Juli als ganze abgeschlossen ware. Tatsdchlich jedoch zog sie sich
noch bis Ende 1947 hin. Wir Hiiner’schen nun wurden im Juni 1946
aus unserer Heimat ausgesiedelt.
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Zu dieser Zeit hatten sich, angesichts der eklatant ungeordneten und
inhumanen Weise der Zwangsaussiedlung durch die polnischen
Behorden, lingst schon die Engldander eingeschaltet. Aufgrund eines
Abkommens zwischen Briten und Polen wurden Ziige mit den
auszusiedelnden Schlesiern in Kohlfurt einer britischen Militarmission
tiberantwortet. Die Offiziere dieser Mission hatten dafiir zu sorgen,
dass die Deportation der Ostdeutschen in geregelter und ertraglicherer
Form durchgefiihrt wiirde.

In der Tat hatten wir zumindest seit der Abfahrt unseres
Deportationszuges aus Markstddt unter keinerleir Drangsalierungen
mehr zu leiden. Wir genossen also, ohne davon zu wissen, einige
kleine Vorteile, welche die von Englindern initiierte ,Operation
Swallow’ (,Operation Schwalbe’) denjenigen brachte, die in die
Britische Besatzungszone deportiert werden sollten. Die ,Operation
Schwalbe’ hatte am 24. Februar 1946 begonnen — im Rahmen des
Potsdamer Abkommens der alliierten Siegerméachte, welches die
Zwangsumsiedlung der Ostdeutschen vom Februar 1946 an vorsah.
Mit den unter englischer Kontrolle auf zwei Routen erfolgenden
Transporten, deren jeder etwa vierundzwanzig Stunden dauerte,
gelangten bis Dezember 1946 an die eineinhalb Millionen vertriebene
Deutsche in die Britische Zone. Sie kamen vor allem aus Nieder- und
Oberschlesien. Wir waren auf der sogenannten Route ,C’ dahin
gelangt. Diese flihrte liber Kohlfurt, Kreis Gorlitz, wo der englische
Major Frederick Boothby das Kommando hatte.

Von den hochpolitischen Vorgidngen, Verhandlungen, Abkommen und
Beschliissen, aus denen unsere Vertreibung resultierte, wussten ich
und meine Leidensgenossen freilich nichts, als wir am frithen Morgen
des 17. Juni 1946 in einem der Tag fiir Tag abgefertigten
Deportationsziige frostelnd und gedemiitigt liber die Lausitzer Neif3e
in Richtung Westen rollten.

Vor allem wullten wir nichts davon, dass sich zu der selben Zeit, in
der wir deutschen Schlesier die Tragddie unserer gewaltsamen
Aussiedlung aus den neuen Westgebieten Polens erlebten, eine
gleichartige Tragodie im mittleren und siidlichen Ostpolen abspielte.
Diese war die Folge davon, dass Stalin nach dem Kriege die Beute,
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die er sich 1939 in dem Nicht-Angriffs-Pakt mit Hitler auf Kosten
Polens gesichert hatte, nicht mehr herausgeben wollte.

Schon {iber eine halbes Jahr vor Kriegsende hatte Polen deshalb mit
der Zwangsumsiedlung der auf seinem Gebiet lebenden Ukrainer auf
sowjetisches Territorium begonnen. Der nach dem Kriegsende unter
hartem Zwang durchgefiihrte polnisch-sowjetische Bevolkerungs-
tausch dauerte bis zum Herbst 1946.

Als sich herausstellte, dass vergleichsweise viele Ukrainer sich mit
List und Geschick der Zwangsumsiedlung entzogen hatten, gingen die
Behorden des nunmehr kommunistisch regierten Landes ab 1947 dazu
tiber, die noch auf polnischem Boden verbliebenen Ukrainer im
Rahmen einer ebenfalls unter Zwang exekutierten Binnenumsieldung
in die neuen westpolnischen Gebiete zu ,transferieren’. Bei dieser im
Juli 1947 beendeten ,Operation W(eichsel)’ achteten die zustdndigen
polnischen Stellen unnachsichtig darauf, dass die von dieser Operation
erfassten ukrainischen Familien zerstreut angesiedelt wurden, so dass
sich keine geschlossenen ukrainischen Kolonien bilden konnten. Auf
diese Weise sollten zudem die zwangsumgesiedelten Ukrainer zu
einer raschen Assimilierung gendtigt werden.

Zu den Kreisen Niederschlesiens, in denen die ukrainischen Zu-
wanderer eine neue Heimstatt fanden, gehorte auch der Kreis Ohlau,
aus dem wir ein knappes Jahr vorher vertrieben worden waren. Es i1st
daher nicht ganz unwahrscheinlich, dass in unserem Heimatort
Hiinern die eine oder andere zwangsumgesiedelte ukrainische Familie
eine neue Existenz finden konnte.

Schicksalhafte Entscheidung

Unser Zug rollte in maBigem Tempo durch die frithsommerlichen
Lander Sachsen und Sachsen-Anhalt. Die Stidte, durch die wir an
diesem trilbben Tage kamen, zeigten deutliche Spuren der Zerstorung
durch den Krieg, dessen Ende ja erst ein gutes Jahr zuriicklag. Hier
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und da erblickten wir auch Soldaten der Roten Armee — meist mit
umgehéngter Kalaschnikow -, die ungute Gefiihle in uns wachriefen.

Wohin genau man uns transportierte, wussten wir immer noch nicht.
Wir waren einesteils natiirlich froh dariiber, dass wir nicht mehr mit
einer willkiirlichen und demiitigenden Behandlung, wie wir sie in den
vergangenen Monaten von seiten der Polen erlebt hatten, rechnen
mussten. Aber andernteils bedriickte uns alle ebenso natiirlich der
Gedanke an die nun schon weit hinter uns liegende schlesische
Heimat, die wir nur einen Tag zuvor unter Zwang hatten aufgeben
mussen.

Am frithen Nachmittag erreichte der Zug Magdeburg, das gegen Ende
des Krieges schwer bombardiert worden war. Die Stadt mit ihren
Hauserruinen und Triimmerhaufen wirkte trist — ein Eindruck, den die
grauen Wolken tiiber den zerbombten Gebduden und iiber der trage
und schmutzig dahinflieBenden Elbe noch verstirkten. Auch hier gab
es wieder einen ldngeren Aufenthalt auf dem Bahnhof, und wir
wurden abermals vom Roten Kreuz mit einer warmen Mahlzeit
versorgt. Dabei erfuhren wir endlich, dass wir unsere Fahrt fortsetzen
wiirden bis zu einem Zielort in der Britischen Besatzungszone. Sein
Name wiirde uns noch mitgeteilt werden.

Und dann geriet unsere Familie auf einmal in helle Aufregung. Man
hatte die Mutter wissen lassen, dass es moglich sei, den Zug in
Magdeburg zu verlassen und in der russischen Zone zu bleiben, wenn
dort nahe Angehorige lebten. Diese Moglichkeit stellte flir uns eine
wirkliche Verlockung dar. Denn wir wussten seit kurzem, dass der
Vater bereits aus amerikanischer Gefangenschaft entlassen war und
sich in Sachsen-Anhalt aufhielt, und zwar in dem Bauerndorf
Plotzkau, Kreis Bernburg.

Nur wenige Tage vor unserer Vertreibung namlich hatten uns, auf
abenteuerlichen Umwegen, zwei Briefe des Vaters in Hiinern erreicht.
Aus ihnen entnahmen wir zu unserer groflen Freude, dass er am Leben
und gesund war, und auch, dass er sich schon seit ldngerer Zeit in
Plotzkau bei Verwandten befand. Nach dorthin hatte man ithn aus
einem amerikanischen Gefangenen-Lager in Bayern entlassen, weil
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eine Riickkehr in seinen schlesischen Heimatort nicht mehr in Frage
gekommen war.

Die Mutter beriet sich nun mit mir. Die Aussicht, den Vater in Kiirze
wiederzusehen, elektrisierte mich. Deshalb redete ich der Mutter eifrig
zu, wir sollten doch die Gelegenheit wahrnehmen, sollten in Magde-
burg aussteigen und zum Vater nach Plotzkau weiterreisen. Sie aber
schwankte und rang verzweifelt mit sich selbst. Dann jedoch traf sie,
gegen meinen Rat, die schwerwiegende Entscheidung: Wir bleiben im
Zug bei den Leuten aus Hiinern und fahren weiter bis in die Britische
Besatzungszone.

Die Mutter, obwohl sie wie ich das Wiedersehen mit dem Vater
herbeisehnte, wollte nicht langer oder nochmals unter sowjetrussischer
Herrschaft leben. Zu schlimm war es bei Kriegsende und in den
folgenden Monaten in Schlesien zugegangen (und dabei dachte sie
gewil} besonders daran, dass sie noch vor einem dreiviertel Jahr um
Haaresbreite einer Vergewaltigung durch einen marodierenden Rot-
armisten entgangen war). Sie war der Meinung, dass es fliir den Vater
als Mann und als jemand, der jetzt allein lebte, wesentlich einfacher
sein wiirde, im Westen zu uns zu stoBen, als fiir uns, womdéglich
spater als Grof3familie aus dem Herrschaftsbereich der Russen wieder
herauszukommen.

Als unser Zug kurz danach iiber die Elbe-Briicke dampfte, konnten
wir nicht wissen, dass die Mutter fiir uns alle eine schicksalhafte
Entscheidung getroffen hatte. Es war vielleicht die bis dahin in fast
jeder Hinsicht folgenreichste Entscheidung in unserem Leben
tiberhaupt.

Was wir im Moment der Entscheidung nicht ahnten, war: Wir wiirden
nun im ,freien’, demokratischen und wirtschaftlich rasch erstarkenden
Westen Deutschlands leben konnen. Uns wiirde erspart bleiben,
worunter die Menschen in der Sowjetzone und spateren DDR noch
jahrzehntelang leiden mussten: unter Repressionen durch Staat,
Behorden und Geheimpolizei, unter lang anhaltenden schlechten ma-
teriellen Lebensbedingungen, unter Denkzwang, unter der Benach-
teiligung kirchentreuer Christen und unter manchem mehr, was das
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tagliche Leben und die freie Entwicklung des Einzelnen nachhaltig
erschwerte und beeintrachtigte. Kurzum, die Entscheidung der Mutter
hatte zur Folge, dass wir in die gliicklichere Hailfte Nachkriegs-
deutschlands gelangen und Anteil haben wiirden an all den poli-
tischen, kulturellen und materiellen Vorteilen, die der freie Westen
Deutschlands im Lauf der kommenden Jahre seinen Bewohnern bieten
konnte. Aber, wie gesagt, von all dem ahnten wir damals nichts, als
wir dem néchsten Ziel unserer Deportation entgegenfuhren — der
niedersidchsischen Kleinstadt Uelzen in der englischen Zone.

Fast eine Odyssee

Nach einer etwa zweistiindigen Fahrt durch ebenes Land mit vielen
Feldern, Waldstiicken, Bachen und unzerstort gebliebenen Bauern-
dorfern erreichten wir Uelzen am Ostrand der Liineburger Heide. Wir
hatten geglaubt, nun am Ziel zu sein, aber wir hatten uns getduscht.
Nein, hieB es, hier sei unseres Bleibens nicht. Die Fahrt gehe weiter.

Doch vorher passierte etwas, womit keiner von uns gerechnet hatte.

Der Teil des Zuges, in dem wir untergebracht waren, wurde von den
iibrigen Waggons abgetrennt. Die abgekoppelten Giiterwagen des
Vertriebenen-Transportes sollten nach Stidwestfalen umdirigiert wer-
den — nach Siegen, dem Hauptort des Siegerlandes. Wohin dagegen
die groBBe Mehrzahl der Bewohner Hiinerns kommen sollte, erfuhren
wir nicht; jedenfalls aber sollten sie in einen anderen Teil der Briti-
schen Zone befordert werden.

Ich war bestiirzt und verwirrt, denn die fiir mich selbstverstindliche
Erwartung, wir wiirden mit den uns vertrauten Menschen aus Hiinern
zusammenbleiben, also auch mit den Kindern aus unserer Nachbar-
schaft, mit denen ich aufgewachsen war, hatte sich mit einem Schlag
in Nichts aufgelost. (Tatsdchlich habe ich spéter kaum einen von
thnen wiedergesehen.) Zudem ging die Trennung von den anderen
Hiiner’schen so rasch vor sich, dass wir nicht einmal Gelegenheit
fanden, uns von ithnen zu verabschieden.
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Da war es nur ein schwacher Trost, dass unter den wenigen Menschen
aus unserem Heimatdorf, die nun nach Siegen weiterfahren sollten,
auch die griafliche Familie Strachwitz war. Unter den elf Strachwitz-
Kindern waren einige Midchen anndhernd in meinem Alter. Ich
kannte sie gut, da sie ebenso wie ich bis zum Kriegsende weiter-
fiihrende Schulen in Brieg an der Oder besucht und dort in Schiiler-
Pensionen gelebt hatten. Mit ithrer Mutter, der Grifin, die im Dorf
grofles Ansehen genossen hatte, verstand sich unsere Mutter ausge-
sprochen gut. Beide Frauen verband, dass sie, seit der groBen Flucht
im Januar 1945, eine besonders schwere Last zu tragen hatten: Sie
mussten eine sehr zahlreiche Kinderschar durch die schlimme Zeit
bringen.

In Siegen langten wir nach mehrstiindiger Fahrt erst am spiteren
Abend an. Auch diese stark industriell gepragte Kreisstadt im wald-
reichen, bergigen Siegerland war im Krieg von Bomben arg zerstort
worden, so dass die Behorden nun grofle Not damit hatten, die
heimische Bevolkerung mit Wohnraum zu versorgen. Fiir uns ver-
triebene Niederschlesier fand sich wohl deshalb nichts, was uns als
neue Bleibe hitte dienen konnen. Und so bekamen wir bald zu horen,
dass unsere unfreiwillige Reise abermals weitergehen wiirde. Es gab
in Siegen allerdings ein Durchgangslager, in welchem wir die Nacht
verbringen sollten, und darum durften wir unseren Gliterzug erst
einmal mit unseren kiimmerlichen Habseligkeiten verlassen.

Wir wurden mit anderen Vertriebenen in eine heil gebliebene
Turnhalle geschickt. Wieder versorgte uns das Rote Kreuz mit
warmem Essen. In der zweckentfremdeten Halle, in der wir ndchtigen
sollten, dienten dreistockige Bettgestelle mit Wolldecken als Schlaf-
gelegenheiten. Mir machte es Vergniigen, in eines der obersten Betten
zu klettern, wo ich das geschéftige Treiben in der sich fiillenden Halle
gut Uberblicken konnte. Vor allem aber konnte ich mich, nach der
kalten, unbequemen Nacht in dem Viehwaggon, wieder ausstrecken
und richtig schlafen. Auch die erschopfte Mutter und die Geschwister
verbrachten eine angenehmere Nacht, so dass wir am nichsten Mor-
gen unsere bislang ziellose Reise leidlich erholt fortsetzen konnten.
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Wir hockten indes nun nicht mehr zusammengepfercht mit dreiflig
anderen Personen in einem schmutzigen Giiterwaggon, sondern saf3en
in dem mit Holzbdnken ausgestatteten Dritter-Klasse-Abteil eines
Personen-Zuges. Unser Zielort, so verlautete jetzt, sei Soest, ebenfalls
in Westfalen gelegen. Der Name dieser Stadt sagte uns ebensowenig
wie vorher die Namen der Stddte Uelzen und Siegen.

Diesmal waren wir nur an die drei Stunden unterwegs, dann lief der
Zug in den Bahnhof der westfdlischen Kreisstadt ein, die unter dem
Bombenkrieg ebenfalls stark gelitten hatte. Doch erneut wurde uns
eroffnet, dass wir auch in dieser mittelgroBen Stadt nicht bleiben
konnten; vielmehr sei unsere Unterbringung in der nur wenige Kilo-
meter von Soest entfernten Kleinstadt Werl vorgesehen. Unsere
Odyssee ging also noch weiter - bis in das zirka fiinfzehn Kilometer in
westlicher Richtung gelegene Werl. Und in der Tat, da durften wir
aussteigen in der Annahme, das Ende unserer abenteuerlichen und
beschwerlichen Reise erreicht zu haben.

Der katholische Wallfahrtsort Werl liegt am westlichen Rand der
fruchtbaren Soester Borde. Hier schienen wir also, zwei Tage nach
unserer Ausweisung und Deportation, wirklich am Ziel zu sein. Denn
man beforderte uns vom Bahnhof auf das Gelinde eines vormaligen
Fliegerhorsts der deutschen Luftwaffe am Stadtrand. Auf diesem
Gelande befand sich ein fiir uns passabel hergerichteter Kasernen-
Block. Der Mutter mit ihren fiinf Kindern wurde im ersten Stock einer
der Kasernen ein groBles, karg mobliertes Zimmer mit mehreren
eisernen Bettgestellen zugewiesen, wahrscheinlich ein ehemaliger
Mannschaftsraum.

Wir erhielten Lebensmittel-Karten und etwas Geld, so dass die Mutter
zum ersten Mal seit dem Kriegsende wieder regular einkaufen Konnte.
Unter anderem erstand sie in einem nahe gelegenen Kaufladen ein
halbes Pfund gute Butter. Als wir, erstmals seit iiber einem Jahr,
wieder eine Butter-Schnitte alen, war das ein kleines Fest.

Wie es mit uns nun weitergehen wiirde, konnten wir uns freilich noch
nicht vorstellen. Wir groferen Kinder der in den Kasernen unter-

gebrachten Vertriebenen-Familien schauten uns zuerst einmal in der
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neuen Umgebung um. Nicht weit von unseren Unterkiinften entfernt
stieBen wir auf einen hohen Drahtzaun, der uns am Weiterkommen
hinderte. Hinter dem Zaun waren in anderen Gebduden des Flug-
platzes britische Soldaten stationiert. Sie lebten dort mit ihren
Familien. Diesen Teil des Flugplatz-Geldndes durften wir nicht be-
treten. Durch den Zaun beobachteten wir neugierig die Angehorigen
der Besatzungsmacht und ihre Flugzeuge. Es waren, nach den zwei
oder drei hohen Offizieren in Kohlfurt, die ersten britischen Soldaten,
die wir zu Gesicht bekamen.

Noch im Juni, glaube ich, ereignete sich etwas, was uns Kinder in
einige Aufregung versetzte.

Die Engldander auf dem ehemaligen deutschen Fliegerhorst feierten
anscheinend ein Fest (vielleicht handelte es sich um die im Friih-
sommer nachgeholte Feier des Geburtstags ihres Konigs, Georgs V1.).
Der Zaun wurde ein Stiick weit gedffnet, und wir deutschen Kinder
durften den bislang unzuginglichen Teil des militdrisch genutzten
Gelédndes betreten. Nachdem wir uns ihnen schiichtern, zugleich aber
erwartungsvoll gendhert hatten, lieBen uns freundliche Englanderin-
nen Reste der leckeren Sachen zukommen, die es an diesem Tage bei
thnen gab. Eine meiner kleinen Schwestern brachte sogar eine Reihe
tippig belegter, dreieckig geschnittener Weillbrot-Sandwiches in
unsere Kasernen-Stube mit. Solche Kostlichkeiten hatten wir noch nie
gegessen. Wir waren ja schon seit den letzten Kriegsjahren nur duf3erst
diirftige Kost gewohnt. Von den wohlwollenden Briten bekamen wir
schlieBlich auch noch manche SiiBigkeiten. Unter den EBsachen
befanden sich unter anderem croissant-dhnliche Hornchen, die, zu
meiner Verbliiffung, nicht mit irgendeiner siilen Masse, sondern mit
Fleisch gefiillt waren. Auch das war etwas vollig Neues fiir uns (dass
es sich dabei um eine Pastete handelte, lernte ich erst viel spater).

Der Juni ging zu Ende, und ich wartete mit einiger Spannung auf den
2. Juli 1946, meinen dreizehnten Geburtstag. Die Mutter wollte mir an
diesem Tage etwas Gutes tun. Aber mit den kiimmerlichen Mitteln,
die ithr damals zu Gebote standen, war das nahezu unmoglich. Ich
wusste das sehr wohl und war deshalb ganz gliicklich, als sie mir am
friihen Morgen gleich nach der Gratulation ein Kiichenbrettchen
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prasentierte, das mit kleinen verheilungsvoll aussehenden weillroten
Klecksen bedeckt war. Sie hatte Quark mit etwas Vierfrucht-
Marmelade vermischt und daraus etwas ,gezaubert’, das so aussah, als
wiren es leckere Bonbons. Das waren gewill denkbar bescheidene
StiBigkeiten, aber ich habe sie mit mehr Vergniigen und Dankbarkeit
genossen als so manche echte Leckerei in spiteren Jahren, als es uns
wieder besser ging.

Von uns fiinf Geschwistern waren drei bereits im schulpflichtigen
Alter. Seit dem Januar 1945 hatte keiner von uns dreien mehr
Schulunterricht gehabt, meine zehn- und achtjihrigen Schwestern
Dorothea und Katharina ebensowenig wie ich selbst. Die neuen
polnischen Behorden Schlesiens hatten in dem ersten Jahr nach der
Kapitulation des Nazi-Reiches keine deutschen Schulen zugelassen.
Nun wurden wir auch im westdeutschen Werl zundchst noch nicht
wieder einer Schule zugewiesen. Das war vermutlich erst flir die Zeit
nach den Sommerferien 1946 vorgesehen.

Da wir in Werl erstmals Berithrung mit Engldndern hatten, erinnerte
ich mich lebhaft daran, dass ich ja auf der Oberschule im nieder-
schlesischen Brieg, die ich bis Januar 1945 besuchte, fast anderthalb
Jahre Englisch-Unterricht gehabt hatte. Einiges von dem, was ich da
gelernt hatte, war denn doch hiangengeblieben. Nun gab es einen ganz
praktischen Anlal fiir mich, die sparlichen Kenntnisse in dieser
Fremdsprache aufzufrischen oder gar zu erweitern.

In der teilweise noch etwas mittelalterlich wirkenden Innenstadt Werls
mit ihren winkligen, schmalen Straflen, in die ich mich mit einigen
Kumpels aus anderen Vertriebenen-Familien inzwischen vorgewagt
hatte, entdeckte ich im Schaufenster eines Papierwaren-Geschéftes
eine diinne, kleinformatige Broschiire mit dem Titel ,,Yes, Sir!*“ Die
Reklame auf dem weilen Umschlag verhieB dem deutschen Kéufer
eine Sammlung niitzlicher englischer Redewendungen fiir den sprach-
lichen Umgang mit Angehorigen der Besatzungsmacht. Das Heftchen
war sehr billig, und so erlaubte mir die Mutter, es bei nédchster Ge-
legenheit zu kaufen. Neugierig machte ich mich an die Lektiire.
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Ehe ich jedoch eine ernstzunehmende Moglichkeit erhielt, das bei
dieser Lektiire Gelernte anzuwenden, versetzte uns eine ginzlich
unerwartete Nachricht in Aufregung: Wir erfuhren, dass wir die
Werler Kasernen-Wohnung in Kiirze verlassen miissten. Wir wiirden
woanders im Landkreis Soest untergebracht.

Tatsdchlich holte uns schon bald darauf ein etwas klappriger
Lastwagen ab. Wir hatten uns mit unserer armseligen Habe auf dessen
offene Ladefliche zu verfiigen. Das altersschwache Gefdhrt brachte
uns innerhalb einer knappen Stunde in eine Dorfgemeinde im Amt
Bremen — keine zwolf Kilometer von Werl entfernt im siidlichsten
Zipfel des Kreises Soest gelegen. Der Name des Ortes im
Regierungsbezirk Arnsberg: Niederense.

Es erwies sich, dass unsere erzwungene langwierige Reise von
Schlesien nach Westdeutschland nun in der Tat zu Ende war.

Das Dorf Niederense, das 1946 etwa anderthalbtausend Einwohner
zahlen mochte, liegt mitten in Westfalen — am &uBersten nord-
westlichen Rande des Arnsberger Waldes, eines mittelhohen
Gebirges, das dem Sauerland nach Norden hin vorgelagert ist. Von der
Soester Borde mit ihrem recht milden Klima trennt den Ort im Norden
nur der méfBig hohe Haarstrang, der auch Haarhdhe genannt wird oder
,die Haar’, wie die Einheimischen meist sagen. Die Haar begrenzt die
Westfalische Bucht nach Siiden hin. Am Siidrand des Dorfes flieB3t die
gut zehn Meter breite Mohne voriiber. Sie miindet nur sechs Kilo-
meter weiter in der Doppelstadt Neheim-Hiisten in die Rubhr.
Niederense gehorte zusammen mit einer Handvoll kleiner Dorfer zum
Amt Bremen.

Wir waren in einem Winkel des westlichen Deutschland gelandet, von
dem keiner von uns bis dahin etwas gehort, geschweige denn gesehen
hatte. In dem unbedeutenden westfilischen Ort fanden wir eine Bleibe
fiir nahezu eineinhalb Jahrzehnte, die 1hn fiir unsere Familie zu einer
zweiten Heimat werden lie3. Hier erhielten wir die Chance, wieder
Wurzeln zu schlagen und uns eine neue Existenz aufzubauen. Ich
selbst verbrachte in dem mittelgroBen Bauern- und Arbeiter-Dorf fast
alle meine Jugendjahre.
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Am 23. August 1946, also nur wenige Wochen, nachdem wir in
Niederense eingetroffen waren, wurde aus der Provinz Westfalen ein
Kernbestandteil des neugegriindeten Landes Nordrhein-Westfalen,
und dieses wurde eines der Linder, welche gemeinsam die knapp drei
Jahre spidter gegriindete Bundesrepublik Deutschland bildeten.

Vier-Teilung der Familie

Fiir die reizvolle Lage des westfalischen Dorfes, in dem wir nun viele
Jahre hindurch leben wiirden, hatten wir indes an dem kiihlen
Sommertag, als wir dort anlangten, wenig Sinn.

Uns, vor allem die Mutter, beschéftigte fiirs erste nur die Frage, wo
und wie wir diesmal unterkommen wiirden. Die fiir die Unterbringung
der Vertriebenen zustindigen Gemeindevertreter hatten offenbar
nichts finden konnen, was sich als brauchbare Unterkunft fiir eine
sechskopfige Familie geeignet hitte. Wir waren schlielich nur eine
von den zahlreichen vertriebenen Familien, die damals vorrangig in
unzerstort gebliebenen westdeutschen Landgemeinden untergebracht
wurden. (Auf dem Gebiet des Landes Nordrhein-Westfalen galt das
fiir tiber drei Viertel der Zuziigler aus dem Osten Deutschlands.)

In unserem Falle bestand die Losung des Wohnungsproblems darin,
dass man die grof3e Familie teilte.

Der Mutter mit den beiden jiingsten Geschwistern — der fiinfjdhrigen
Renate und dem noch nicht zwerjdhrigen Siegfried — wurde ein
Zimmer im Hause eines Friseurmeisters namens Baader zugewiesen.
Wir drei dlteren Geschwister wurden auf drei andere Familien im Dorf
verteilt. Die elfjahrige Dorothea sollte in die Familie eines Schéfer-
meisters mit Namen Brinkmann und die achtjihrige Katharina in das
Haus der Maurer-Familie Rohe kommen. Ich wurde einer Arbeiter-
Familie Richter zugeteilt.
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Herr Richter war ein Mann in den Fiinfzigern, der mit seiner Frau und
zwel erwachsenen Tochtern ein schlichtes altes Tagelohner-Hauschen
schrag gegeniiber dem Grundstiick der Rohes bewohnte. Wie viele der
alten Hauser in dem Ort war es ein Fachwerk-Bau. Es befand sich, wie
auch das Haus der Familie Rohe, etwa in der Mitte der sogenannten
,Gasse’ (heute ,Ensestrafle’), keine hundert Schritt weit von einer
Metall-Fabrik Heimann & Co.

Wir waren alle ziemlich verstort. Denn nun kam zu der Vertreibung
und Entwurzelung noch die Auflosung der Familie. Dal man uns so
mir nichts dir nichts trennte und dass wir uns dagegen nicht wehren
konnten, sondern gar noch froh sein mussten, wieder ein Dach iiber
dem Kopf zu haben, trieb uns die Trinen in die Augen.

Besonders schwer traf die Anordnung der Gemeinde die Schwestern
Dorothea und Katharina, die bis dahin noch nie fiir lingere Zeit von
unserer flirsorglichen Mutter getrennt gewesen waren. Ich dagegen
hatte immerhin fast eineinhalb Jahr einschldgige Erfahrung, denn als
Schiiler der Brieger Oberschule fiir Jungen hatte ich von August 1943
bis Januar 1945 unter der Woche zusammen mit zwei fremden Jungen
in einer Schiiler-Pension gewohnt, war also ein gewisses Mal} an
Trennung von der (damals in Hiinern lebenden) Familie gewohnt.

Die Richters waren freundliche Leute, die mir ein Zimmerchen neben
der Kiiche einrdumten, das noch vor kurzem eine dritte Tochter
bewohnt hatte. Diese — Maria, die mittlere der drei Tochter — lebte seit
threr Heirat mit ihrem Mann in der benachbarten Kleinstadt Neheim.
Die zwei anderen Tochter — Elisabeth, die ilteste, und Agnes, die
jingste — hatten ihre kammerartigen Zimmer im ersten Stock. Sie
waren beide berufstitig und verlieBen jeden Morgen frith das Haus,
um ihre Arbeitsstellen aufzusuchen. Herr Richter arbeitete in der
nahen Nagel-Fabrik. In der Mittagspause kam er zum Essen nach
Hause. Feierabend hatte er wie seine beiden Tochter erst am
Spatnachmittag.

So verbrachte ich zunéachst den Tag mit Frau Richter allein im Haus.
Die schon leicht ergraute Mittfiinfzigerin machte sich tagsiiber im

Haus und im Garten zu schaffen. Dieser lag hinter dem Haus und
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erforderte wegen seiner ansehnlichen Grofle viel Arbeit. Die Notzeit,
in der man lebte, zwang die Richters dazu, auf dem Gartenland fast
ausschlieBlich Gemiise und Kartoffeln anzubauen. Das Fallobst
einiger Apfel-, Birn- und Pflaumenbdume wurde tagtiglich gewis-
senhaft aufgelesen. Nach Feierabend und am Sonnabend-Nachmittag
arbeitete auch Herr Richter im Garten. Er zog mich bald zu kleineren
Arbeiten im Haus und im Garten heran. Das war nur recht und billig,
denn einstweilen wohnte und af3 ich ja unentgeltlich bei den Richters.

Etwas verwundert beobachteten sie, dass ich, sowie ich nur Zeit dazu
fand, am liebsten las, bastelte oder zeichnete. Dergleichen war in
Arbeiter-Familien damals nicht iiblich. Da verbrachte man seine karge
freie Zeit eher mit irgendwelchen handwerklichen Arbeiten oder ging,
zumal am Abend, in einen Verein. An beidem lag mir nichts. Ich zog
mich vielmehr gern in das kleine Zimmer neben der Kiiche zurtick,
um meinen Lieblingsbeschiftigungen nachzugehen. Das Ehepaar
Richter verbrachte die Abende meist in der Kiiche, obwohl auf der
anderen Seite der Kiiche ein gemiitlich eingerichtetes Wohnzimmer
existierte. Aber dieses betrat man nur am Sonntag. Dann setzte sich
Herr Richter auf das hochbeinige Sofa, schob das iippig bestickte
Paradekissen beiseite und steckte sich eine Zigarre an (unter der
Woche rauchte er Pfeife). Die beiden Tochter verbrachten die Abende
und Wochenenden zumeist aullerhalb des Hauses mit Freundinnen
und Freunden aus dem Dorf.

Meine beiden élteren Schwestern sah ich nur unregelméafig. Die
Mutter mit den zwei jiingsten Geschwistern hingegen suchte ich
taglich wenigstens einmal auf. Das Haus der Baaders mit dem
Friseurladen lag nur etwa fiinf Minuten von dem der Richters entfernt
an der Durchfahrtsstralle, die aus Niederense hinaus zur Haar hoch
und dann iiber Bremen nach Werl fiihrte.

Bedriickt fragten wir uns immer wieder, wie lange wohl der
unnatiirliche Zustand der Trennung unserer Familie anhalten wiirde.
Von uns aus konnten wir nichts tun, um ithn zu beenden oder
wenigstens abzukiirzen. Wir waren ganz und gar auf das mehr oder
minder intensive Bemiihen der Amtsvertreter, uns zu helfen,
angewiesen. Diese allzusehr zu dringen - das hitte womoglich nur
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thren Unmut geschiirt. Also blieb uns einstweilen nichts anderes als
die stille Hoffnung auf eine Unterkunft, die es der Familie erlauben
wiirde, wieder als solche zusammenzuleben.

Der Vater stofst zu uns

Die Mutter hatte gleich nach unserer Ankunft in unserem neuen
Wohnort versucht, mit dem Vater in Sachsen-Anhalt brieflich Kontakt
aufzunehmen. Sie war erfolgreich damit, denn die Postverbindung
zwischen den Besatzungszonen einschlieSlich der sowjetischen
funktionierte bereits. So konnte sie uns Kindern schon bald zu ver-
stehen geben, dass der Vater in Kiirze bei uns sein werde. Sie konnte
uns nur keinen genauen Zeittpunkt fiir sein Eintreffen in Niederense
angeben. Natiirlich warteten wir nun Tag fiir Tag gespannt auf seine
Riickkehr zu uns.

Und wirklich, eines Tages im Spatsommer, war der Vater da, gesund
zum Gliick und, von der abgetragenen Kleidung abgesehen, im
Aussehen so wenig verdndert seit seinem letzten Urlaub im Herbst
1944, dass wir dlteren Geschwister kaum Miihe hatten, ihn zu erken-
nen und an den vertrauten Umgang mit thm anzukniipfen. Zu unserer
Uberraschung und Freude war der Vater nicht allein gekommen, son-
dern hatte seinen jiingsten Bruder mitgebracht, meinen Lieb-
lingspatenonkel Paul.

Nun horten wir auch, weshalb die Mutter uns keinen genauen
Zeitpunkt fiir die Riickkunft des Vaters hatte nennen koénnen. Die
beiden Briider hatten einen gilinstigen Moment abpassen miissen, um
schwarz iiber die Grenze von der Sowjetischen in die Britische Zone
gelangen zu konnen. Gliicklicherweise war der ,Eiserne Vorhang’
damals noch nicht niedergegangen, denn der Kalte Krieg zwischen
den ehemaligen Bundesgenossen in West und Ost begann erst einige
Zeit spiter. Die Grenze war noch ziemlich lochrig. In Grenznéhe
lebende Sachsen-Anhaltiner und Thiiringer verhalfen, fiir eine
Gegenleistung in Form von Geld oder Naturalien, vielen nach Westen
strebenden Mitbiirgern dazu, nidchtens an schwer kontrollierbaren
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Stellen — meistens war das ein Waldgebiet — die von Rotarmisten
bewachte Zonengrenze zu iiberwinden. So kamen auch der Vater und
sein Bruder iiber die Demarkationslinie, ohne von einer russischen
Patrouille entdeckt zu werden.

Der kleingewachsene, aber mutige Onkel Paul, der wie der Vater das
Gliick gehabt hatte, schon bald nach Kriegsende aus der Kriegsge-
fangenschaft entlassen zu werden, kehrte nach ein oder zwei Tagen
wieder nach Plotzkau zuriick. Wie er uns bald, in verschliisselter
Form, in einem Brief meldete, war er auch auf dem Riickweg
unbehelligt iiber die Zonen-Grenze gelangt.

Am ersten Sonntag nach der Riickkehr des Vaters traf sich die ganze
Familie zu einem Spaziergang. Wie iiberrascht war ich, als sich der
Vater in einem Sonntagsanzug mit Weste prasentierte, den ich aus der
Zeit in Schlesien noch gut in Erinnerung hatte. Es war ein grauer
Anzug mit einem dezenten Nadelstreifen, der dem Vater gut stand.
Die Mutter hatte den Anzug, nebst einer dazu passenden Krawatte, als
einziges Kleidungsstiick fiir thren Mann durch alle Fahrnisse von
Flucht und Vertreibung hindurchretten konnen. Daher nun sah der
Vater ganz so aus wie auf den letzten Sonntagsspaziergingen, die er
wihrend der Urlaube im Kriege mit der Familie in Hiinern gemacht
hatte.

Der Anblick des vertraut-sonntiglich gekleideten Vaters, den wir seit
fast zwei Jahren nicht mehr gesehen hatten, stimmte mich so froh, wie
ich es lange nicht mehr gewesen war. Der schlimme Krieg war vorbei,
der Vater hatte seine Zeit als Wehrmachts-Soldat heil {iberstanden, die
Familie war wieder vollstindig, und so konnte ich mich fiir einige
schone Augenblicke in die gliickliche Zeit unseres Lebens in dem
beschaulichen schlesischen Hiinern zuriickversetzt fiihlen.

Nach und nach erzdhlte uns der Vater ausfiihrlich, wie es ithm seit
seinem letzten Urlaub ergangen war. Er war als Funker bei einer
Fernmelde-Einheit der Luftwaffe in Kroatien gewesen. Da er nicht
den geringsten militarischen Ehrgeiz entwickelte, brachte er es,
obwohl seit dem Spitherbst 1939 eingezogen, nur bis zum
Obergefreiten. Dem im Zivilleben als selbstindiger Backermeister
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sein Brot verdienenden Familienvater vertraute man wéhrend der
letzten Monate des Krieges eine Feldbackerei an, in der er mit einer
kleinen Gruppe sowjetischer Kriegsgefangener Brot buk. Sein
Kompanie-Chef, offenbar ein gut informierter und niichtern urtei-
lender Hauptmann, setzte sich mit seiner Einheit, als der Zu-
sammenbruch des Hitler-Staates absehbar wurde, noch beizeiten aus
Kroatien ab und gelangte mit seinen Untergebenen iiber Osterreich
nach Bayern, wo man, wie erhofft, den siegreichen Amerikanern in
die Héinde fiel. So also entging der Vater der drohenden russischen
Kriegsgefangenschaft. Die Amerikaner aber entlieBen den militarisch
und politisch harmlosen Obergefreiten noch im Jahre 1945. Da er
wusste, dass er nicht mehr nach Schlesien zuriickkonnte, hatte er den
Amerikanern als Heimat-Adresse den Ort Plotzkau in Sachsen-Anhalt
angegeben, wo Verwandte von ithm lebten. Von dort aus forschte er
dann so lange nach dem Verbleib seiner Familie, bis er Erfolg damit
hatte.

Nun war also Frieden, und er hatte uns wiedergefunden, uns aber in
einer Lage angetroffen, die in existenzieller Hinsicht kaum schlimmer
sein konnte. Die Wohnsituation der geteilten Familie war auf langere
Sicht unhaltbar. Und er selbst stand ohne Papiere und vor allem ohne
Arbeit da. Wovon sollte er, sollte seine grofle Familie leben? Wiirde er
bei uns in der Britischen Zone iiberhaupt bleiben diirfen?
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Viel Neues und Schweres

Wieder Volksschiiler

Ehe es dem Vater gelang, von der zustindigen Behorde in Soest die
Erlaubnis fiir einen dauerhaften Aufenthalt in der Britischen Be-
satzungszone zu erhalten und Arbeit zu finden (beides gliickte ihm
etwas spater), mussten er und die Mutter sich darum kiimmern, dass
ithre drei altesten Kinder, die sich im schulpflichtigen Alter befanden,
wieder am Schulunterricht teilnahmen. Inzwischen ndmlich waren die
Sommerferien zu Ende, und der Unterricht begann wieder.

Das schmucklose Niederenser Schulhaus stand in der Mitte des Ortes
gleich neben einer kleinen Kapelle. Nicht weit von dem zweistockigen
Schulgebdude entfernt sah man ein villenartiges ockerfarbenes Ein-
familien-Haus, umgeben von einem schonen Garten, das der
einheimische Schulleiter Temme bewohnte. Wir hatten es allerdings
mit dem Hauptlehrer Bartsch zu tun, der selbst Vertriebener war (er
stammte, glaube ich, aus dem schlesischen Wallfahrtsort Albendorf)
und erst seit kurzem an der Volksschule in Niederense unterrichtete.
Der bebrillte schlanke Mittfiinfziger erwies sich als ein erfahrener,
tiichtiger Pddagoge.

Da ich schon dreizehn war, setzte Herr Bartsch mich, obwohl ich
eindreiviertel Jahre lang in keiner Schule mehr gewesen war, gleich zu
den Schiilern des siebten und achten Schuljahrs. Mddchen und Jungen
sallen in dem Klassenraum des zweiten Stocks zwar getrennt, wurden
aber gemeinsam unterrichtet. Mir machte der Unterricht Spal3, und so
war ich mit Eifer bei der Sache. Ich hatte bald keine Miihe damit, den
Anforderungen zu geniigen. Besonders gern machte Herr Bartsch
Musikunterricht, der meist im gemeinsamen Singen deutscher Volks-
lieder bestand. Dabei begleitete er uns auf seiner Geige.

Meine Schwestern Dorothea und Katharina kamen in ihren Klassen
gleichfalls binnen kurzem gut zurecht, wenn auch der elfjdhrigen
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Dorothea das Lernen schwerer fiel. Die beiden wurden von den
unverheirateten Damen ,,Fraulein® Karthaus — einer schlanken Mitt-
vierzigerin, die streng und vornehm wirkte — und ,,Fraulein* Vielhaber
— einer korpulenten Fiinfzigerin — unterrichtet.

Ich verstand mich mit meinen Mitschiilern schon nach wenigen
Wochen sehr gut. Natiirlich hatten sie den ,Neuen’ erst neugierig und
priifend bedugt, aber ich bekam erstaunlicherweise keinerlei Miss-
trauen oder Abneigung zu spiiren, obwohl ich doch ein ,Fliicht-
lingsjunge’ aus einer mittellosen Familie war.

Andere nicht-einheimische Mitschiiler hatten es da schwerer. Das galt
besonders fiir einen Jungen, der wegen seines weillblonden Haar-
schopfes und seiner milchweilen Haut den Spitznamen ,,Schimmel*
bekommen hatte. Er war das édlteste Kind einer mehrkopfigen vater-
losen Familie aus Gelsenkirchen, die kurz vor Kriegsende ausgebombt
worden war. Es gab im Dorf, auller den Vertriebenen, mehrere solcher
ausgebombten Familien, die aus den Ruinen-Stiddten des Ruhrgebiets
aufs Land evakuiert worden waren. Sie hatten es ebenfalls schwer, in
der neuen dorflichen Gesellschaft Full zu fassen, denn die Niederenser
empfanden sie dhnlich wie die ,Fliichtlinge’ als unerwiinschte Be-
lastung.

,»Schimmel* (seinen richtigen Namen habe ich vergessen) wurde oft
gehanselt, weil sein jlingstes etwa einjahriges Geschwister eine
auffillig dunkle Hautfarbe hatte, weshalb gemunkelt wurde, die Mut-
ter, eine kleine Person, die einen ebenso weill-blassen Teint hatte wie
thr éaltester Sohn, habe sich gleich nach Kriegsende mit einem
schwarzen Besatzungssoldaten eingelassen. Ich sehe noch, wie es in
dem Gesicht dieses Klassenkameraden schmerzlich zuckte, wenn er
sich die Spotteleien seiner Mitschiiler anhoren musste. Er tat mir leid;
deshalb beteiligte ich mich nicht an den verletzenden Redereien,
sondern war immer freundlich zu ihm.

Mit einem anderen Jungen aus der Klasse verband mich eine
kurzzeitige Freundschaft. Er hieB Winfried Kroning und war der
einzige Sohn einer jiingeren Frau, deren Mann als in Russland ver-
misst galt. Sie waren ebenfalls aus dem Ruhrgebiet nach Niederense
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evakuiert worden und hatten eine winzige Wohnung in der Post-
Strafle. Der hellblonde Winfried war ein einzelgéngerischer Typ, mit
dem sich gleichwohl niemand aus der Klasse anlegte, da er liber sehr
kriaftige Muskeln verfiigte. So wagte auch niemand, ithn wegen seiner
ausgepragt ruhrgebietlerischen Redeweise (,,Na, wat sachse nu?‘)
aufzuziehen.

Was mich auf ihn aufmerksam machte, war sein gelegentliches
Raunen {iiber etwas geheimnisvoll wirkende Unternehmungen, zu
denen er angeblich nachmittags aufbrach und iiber deren konkreten
Charakter er sich nicht auslassen wollte. Irgendwann lud er mich ein,
sich an einer solchen Unternehmung zu beteiligen. Da ich neugierig
geworden war, sagte ich zu. Ich zog also mit ithm los — mehrmals
sogar.

Wir traten immer eine ziemlich lange Wanderung an. Er ging vor-
neweg mit betont groflen und kraftvollen Schritten und fiihrte mich
weit hinter das Dorf, meist den Siidhang des Haarstrangs hinauf.
Dabei tat er immer wieder so, als miissten wir hinter einzelnen
Bidumen oder Biischen der zahlreichen Feldgeholze irgendwelche
Feinde, Agenten oder Unholde gewértigen. Entweder musste ich mich
auf sein gefliistertes Kommando hin ganz still verhalten oder aber
schnell hinter einer kleinen Erhebung oder in einem Graben Deckung
suchen. Ich duckte mich bereitwillig mit ihm, konnte aber beim besten
Willen nie eine der von meinem Begleiter angeblich beobachteten
geheimnisvoll-gefdhrlichen Gestalten ausmachen.

Darum langweilte ich mich bald. Ich verspiirte wenig Neigung, mich
auf so anstrengende Weise mit den Ausgeburten einer iiberhitzten
Fantasie abzugeben. Woher Winfrieds fantastische Vorstellungen
rihrten, bekam ich nicht heraus. Einmal nur gab er mir beildufig einen
vagen Hinweis, aus dem ich folgerte, dass ihm wohl irgendwelche
etwas dubiosen Abenteuer-Heftchen in die Hénde gefallen waren,
deren Helden sich anscheinend mit eben den Fantasmen
herumschlugen, die der Zwolfjdhrige nun auch in Feld und Wald
wahrzunehmen glaubte.

38



Da ich wenig Lust bezeigte, mich an den wirklichkeitsfremden
Streifziigen meines etwas eigenartigen Klassenkameraden noch weiter
zu beteiligen, war es mit unseren merkwiirdigen ,Geldnde-Spielen’
schon nach kurzer Zeit vorbei. Winfrieds sonstige Interessen deckten
oder beriihrten sich nicht mit meinen, so dass unsere kleine Freund-
schaft zugleich mit den Schein-Abenteuern in der Umgebung
Niederenses zu Ende ging.

Von der Hexe getroffen

Ich wohnte einstweilen weiter bei den Richters, so wie auch die
beiden é&lteren Schwestern weiter bei ihren Gastfamilien wohnen
blieben. Noch sah es nicht danach aus, als wiirde unsere geteilte
siebenkopfige Familie eine gemeinsame Bleibe finden.

Der Vater hatte vorerst immer noch damit zu tun, nach seinem
illegalen Grenziibertritt bei den zustindigen Behorden des Amtes
Bremen und des Kreises Soest die Legalisierung seines Aufenthalts in
der Britischen Zone zu erreichen. An einem schwiilwarmen Spit-
sommertag musste er deswegen nach Soest fahren. Er fragte mich, ob
ich Lust hétte, ihn zu begleiten. Weil ich die Stadt noch nicht kannte,
wollte ich nur zu gern mit.

Von Niederense nach Soest gelangte man damals fast ausschlieBlich
mit der Ruhr-Lippe-Eisenbahn. Private Autos besal} eineinhalb Jahre
nach dem Krieg noch kaum jemand. Niederense lag an der
Hauptstrecke der Kleinbahn, welche die Mittel-Stddte Hamm an der
Lippe und Arnsberg an der Ruhr miteinander verband. Die Ziige
hielten in allen Dorfern und kleinen Stddten, die die Bahnlinie
beriihrte. Von manchen Bahnhoéfen der Kleinbahn fiihrten noch
kiirzere Nebenstrecken zu etwas abgelegenen Orten. Die Bahn fuhr
mehrmals am Tage und war nicht teuer. Daher wurde sie von den
Bewohnern der Kreise Arnsberg, Soest und Hamm eifrig genutzt.

Am spiten Vormittag stiegen wir am Niederenser Bahnhof, einem
grof3ziigig bemessenen dreieckigen Platz mit einem stattlichen Fach-
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werkbau als Stationsgebiude, in den Soester Zug. Die Dampflok hatte
immer einige Miihe, die an sie angehdngten fiinf oder sechs kleinen
Waggons den Haarstrang hoch zu ziehen. Sie keuchte und pustete
grofle weillgraue Dampfwolken in den Himmel. Ich sa3 in einem
Abteil neben dem Vater und schaute in die spatsommerliche Borde-
Landschaft. Die meisten Felder waren schon abgeerntet. An den
Biumen der StraBen-Alleen leuchteten rote und gelbe Apfel. Hier und
da pfliigte ein Bauer mit einem Pferdegespann einen Acker um.
Dartiber ein seidig-blauer Himmel.

Bald wurde es mir zu heil in dem Abteil. Ich ging nach drauflen auf
eine der beiden Plattformen an den Enden jedes Waggons. Die
Plattformen waren durch Eisengeldnder gesichert. Ich lehnte mich
dagegen und genol den Fahrtwind, der mich angenehm kiihl
umwehte. So lieB sich die schwiile, driickende Luft besser ertragen.
Ich blieb auf der Plattform, bis wir Soest erreichten. Auch auf der
Riickfahrt zwei oder drei Stunden spiter hielt ich mich die ganze Zeit
liber zusammen mit einigen anderen jlingeren Fahrgisten auf der
Plattform auf und genof3 wieder den erfrischenden Zugwind.

Am nachsten Morgen wurde ich zu gewohnter Zeit von Frau Richter
geweckt. Aber als ich wie sonst aus dem Bett springen wollte, um
mich zu waschen und anzuziehen, kam ich nicht hoch. Ich lag wie
angenagelt auf dem Riicken und konnte mich kaum rithren. Auch
jeder weitere angestrengte Versuch, mich aufzurichten, scheiterte, und
zwar an scheuBlichen Schmerzen im Riicken und im Hiiftbereich.
SchlieBlich rief ich laut nach Frau Richter, die schon nebenan in der
Kiiche hantierte. Sie kam in mein Zimmerchen und horte sich an, was
ich ihr aufgeregt schilderte. Sie begriff schnell, dass ich ihr nichts
vormachte, sondern dass es mir tatsdchlich unmoglich war, an diesem
Morgen aufzustehen und zur Schule zu gehen, und verstandigte dann
rasch meine Eltern.

Die Mutter kam, um nach mir zu sehen. Da es damals keinen Arzt in
Niederense gab, versuchten beide Frauen mir mit altbewéhrten
Hausmitteln zu helfen. Ich hatte ja am Vortage meinen erhitzten
Korper auf der Plattform der Eisenbahn anhaltend der Zugluft aus-
gesetzt. Auf diese Weise hatte ich mir, wie die beiden vermuteten,
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einen ,Hexenschul}’ zugezogen. Ich musste nun im Bett bleiben und
mich warmhalten. Mit heilen Packungen und Einreibungen gelang es
den zwei Frauen tatsidchlich, mich wieder auf die Beine zu bringen.
Freilich musste ich mehrere Tage aus der Schule wegbleiben, ehe die
verhérteten Riicken-Muskeln sich lockerten und die Schmerzen
verschwanden. Das Wort HexenschuB3 hatte ich schon gehort. Von
thm war gelegentlich in Unterhaltungen dlterer Menschen die Rede.
Dal} die Hexe sogar auf unvorsichtige Kinder schof3, hatte ich nun
selber schmerzlich erfahren miissen.

Zum Gliuck musste ich meine Bekanntschaft mit den Beschwerden

und Unzukommlichkeiten, die einem ein Hexenschull verursacht, erst
dreiflig Jahre spéter erneuern. So lange lie3 mich die Hexe in Ruhe.

Ein anderes Deutsch

In sprachlicher Hinsicht war das verbindende FElement zwischen
Schlesiern und Westfalen auch damals selbstredend das beiden
Stammen vertraute Hochdeutsche. Insofern gab es zwischen
Einheimischen und Vertriebenen keine Verstindigungsschwie-
rigkeiten. Dennoch hatten wir Neuankémmlinge gleich bei den ersten
Begegnungen mit den westféilischen Alteingesessenen den unab-
weisbaren Eindruck, dass wir es mit Menschen zu tun hatten, die
irgendwie ,,anders* sprachen als wir. Nach und nach registrierten wir
1m einzelnen, wo dieser Eindruck herriihrte.

Eine der Rede-Eigentiimlichkeiten der Niederenser, die uns zuerst
auffielen, war das Zustimmung heischende ,,woll?* am Ende eines
Satzes, wo wir ,nicht“ oder ,nicht wahr?“ sagten. Als néachstes
irritierten uns die Uhrzeit-Angaben. ,,Viertel nach vier* entsprach
unserem ,viertel fiinf> und ,,Viertel vor fiinf“ unserem ,dreiviertel
finf> usw. Auch dass bei der aus zwei Wort-Bestandteilen
zusammengesetzten Bezeichnung ,,Biirgermeister” der zweite Be-
standteil — und nicht wie bei uns der erste — betont wurde, erregte
sogleich unsere Verwunderung, und genauso verbliiffte uns, dass in
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Niederense auch bei der Amtsbezeichnung ,,Pastor* die zweite Silbe
den Akzent trug.

Weil ich anfangs in einer alteingesessenen Arbeiter-Familie lebte,
wurde ich tagaus, tagein mit den Besonderheiten der ortsiiblichen
westfalischen Redeweise konfrontiert. Wenn ich die Eltern besuchte,
war deshalb ein immer wiederkehrendes Thema unserer Unter-
haltungen die andere’ Sprache der Einheimischen. Wir machten uns
gegenseitig schmunzelnd mit neu gehdrten niederensischen Sprach-
Eigentiimlichkeiten bekannt.

Der Vater berichtete zum Beispiel, dass ein westfalischer Dorfler bei
seiner Begegnung mit einem Bekannten, den er langere Zeit nicht
gesehen hatte, die Unterhaltung mit der Frage er6ffnet habe: ,,Na, wie
i1sses?* — statt mit dem uns vertrauten: ,Na, wie geht es?’. Ich konnte
als meine Beobachtungen beisteuern, dass die Richters ,,Kappes* statt
JKraut’ sagten, ,,Rotkohl* statt ,Blaukraut’, , Reibepldtzchen* statt
JKartoffelpuffer’ wund ,,Ossenkopp* statt ,Maiblume’ oder
,Lowenzahn’, wie wir diese Blume in Schlesien genannt hatten.

Schnell begriffen wir, dass der Sonnabend in Niederense ,,Samstag*
hie3 und dass, wenn von ,,Blagen*“ die Rede war, Kinder gemeint
waren. Wurde man fiir etwas verantwortlich gemacht, das
schiefgegangen war, hieB3 es: ,,Das bist du in Schuld* statt ,Daran bist
du schuld’ — wie wir sagten.

Ein fast unerschopfliches Vergniigen bereitete uns anfangs eine
Niederenser Redegepflogenheit, die als geradezu miB3verstindlich oder
missdeutbar angesehen werden kann. Die ,Eingeborenen’ sagten
ndmlich: “Ich gehe gleich nach Baaders* und meinten: ,Ich gehe
gleich zu Baaders’, nicht etwa: ,Ich gehe gleich, nachdem (auch)
Baaders gegangen sind’.

Sehr beliebt war bei den einheimischen Sprechern die Verlaufsform
der Verben zusammen mit dem Verhiltniswort ,,am*“. Kam etwa
jemand an einem voriiber, wihrend man den Weg fegte, hiel3 es: ,,Na,
biste am Kehren?* oder auch ,,Na, biste am Arbeiten?* Oder ein Kind
erzdhlte: ,,Wir waren so schon am Spielen, da machte die Mutter das
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Fenster auf und rief: ,Reinkommen!’* Statt ,Es regnet’, wie wir
sagten, hiel3 es in Niederense: ,,Es is am Regnen.” Regnete es stark,
kommentierten das die Niederenser emphatisch mit ,,Kdhr, wat is dat
am Plahstern!* (Auf hochdeutsch: ,Mann, was gieB3t das!”)

Die kostlichen Eierkuchen, die Frau Richter des ofteren zu Mittag in
der Pfanne auf ihrem weillen Kiippersbusch-Herd buk und zusammen
mit einem Gericht aus Speck und Pferdebohnen (einer Hiilsenfrucht,
die fiir uns auch neu war) auf den Tisch brachte, hieen auf
niederensisch ,,Pfannekuchen®. Das war fiir mich fast ein bisschen
verwirrend, denn ,Pfannkuchen’ war in unserer niederschlesischen
Heimat der Name fiir das Gebick gewesen, das die Westfalen
ithrerseits spalligerweise ,,Berliner* nannten. Haufiger allerdings noch
als ,,Pfannekuchen horte ich bei den Richters die Variante ,,Pan-
nekauken®. Und das war, wie man mich rasch belehrte, platt-deutsch
oder, wie man im Alltag einfach sagte, ,,Platt®.

,Platt’ aber sprachen die Richters, die Eltern wie die Tochter, mei-
stens, wenn sie unter sich waren oder auch, wenn sie etwas beredeten,
das ich, der thnen aufgenétigte Mitbewohner, nicht verstehen sollte.
Es dauerte ziemlich lange, bis ich das in Niederense gebrauchliche
Platt einigermallen verstehen konnte — sprechen gelernt habe ich es
auch in den gut zwolf Jahren nicht, in denen unsere Familie dort
wohnen bleiben wiirde. Als erstes verstand ich immer wiederkehrende
kurze Aussagen oder Anweisungen wie: ,,Liesken, cheh die Tiuffeln
hal’n!“ Mit diesem Satz forderte Frau Richter ihre &lteste Tochter
Liesken (die plattdeutsche Kurzform fiir Elisabeth) oft kurz vor Mittag
auf, die Kartoffeln aus dem Keller zu holen, die sie fiir die
Vorbereitung der tidglichen Hauptmahlzeit brauchte.

Bei manchen Niederensern ging freilich die Abweichung von der
Hochsprache so weit, dass ich das Gefiihlt hatte, sie maltritierten die
deutsche Grammatik nach Strich und Faden.

Das beobachtete ich zum Beispiel bei einem Herrn Luig, der sich nach
Feierabend im Nebenberuf als Friseur betitigte. Ich lie bei ithm
meinen Uppigen Haarwuchs stutzen, weil seine Preise ausgesprochen
kundenfreundlich waren. Er hatte ein kleines Zimmer seiner Wohnung
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als Friseursalon hergerichtet und schnitt dort Jungen und Ménnern am
Spatnachmittag die Haare. Haarkiinstler unterhalten sich bekanntlich
gern mit ihren Kunden. So war es auch bei dem Amateur-Friseur
Luig. Deshalb hatte ich manche Gelegenheit, mich im stillen tiber
seine sprachlichen Fehlschiisse zu amiisieren. Als er einmal seine
,Kopf-Arbeit’ unterbrach und das Fenster 6ffnete, um frische Luft in
die Stube zu lassen, sah er unter sich ein Fahrrad an der Hausmauer
lehnen, das da offenbar nicht hingehorte. Er rief einige drauflen
herumlungernde Halbwiichsige an, darunter seinen Sohn: ,,Wer hort
das Fahrrad?*“ (Auf hochdeutsch: Wem gehort das Fahrrad?) Prompt
kam die Antwort seines Filius, der bei ihm ja sprachlich in die Schule
gegangen war: ,Ich.“ (Auf hochdeutsch: Mir.) Herr Luig befahl
darauf: ,,Bring dat im Hof.*

Die Einheimischen i1hrerseits waren sicherlich auch iiber
Besonderheiten und scheinbare ,Unkorrektheiten’ unseres schlesi-
schen Sprachgebrauchs verwundert und mokierten sich dariiber wohl
auch. Aber sie lielen uns das nicht merken. Denn sie waren sich, als
die alteingesessenen Bewohner, natiirlich sicher, dass sie das
,richtigere’ Deutsch sprachen.

Da wir Vertriebenen bei weitem in der Minderzahl waren und uns
iiberdies sozial in einer sehr schwachen, abhédngigen Position
befanden, war es unvermeidlich, dass sich die jiingeren ,,Fliichtlinge*
— wie wir, sachlich unrichtig, von den Niederensern fast ausschlie3lich
genannt wurden — sprachlich nach und nach den Einheimischen
anpassten. Fiir mich war es beispielsweise verbliiffend und beinahe
erschreckend, zu beobachten, wie rasch und vorbehaltlos meine &lteste
Schwester Dorothea die Redeweise und auch den Tonfall der
Niederenser nachmachte. Ich fithlte mich ihr deshalb geradezu ein
wenig entfremdet. Bei Kindern und Jugendlichen vollzog sich die
Anpassung meist auf naive Weise in dem unbewussten Streben, einer
drohenden Ausgrenzung entgegenzuwirken und sich deshalb
wenigstens sprachlich von den Altersgenossen aus den ansissigen
Familien méglichst bald nicht mehr zu unterscheiden.

Auch ich iibernahm mit der Zeit manche westféalischen Ausdriicke und
Wendungen, aber ich tat das zumeist bewusst und gebrauchte sie,
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wenn ich sie in den Mund nahm, eher ein bisschen amiisiert und
ironisch. Sprachlicher Mal3stab blieb fiir mich das Hochdeutsche, zu
dessen moglichst korrektem Gebrauch uns die Eltern seit jeher
angehalten hatten. Von ihm abweichende regionalsprachliche Worter
und Redeweisen empfand ich damals als nachrangig und ein wenig
minderwertig. Wohl auch deshalb habe ich mir, leider, so wenig Miihe
gegeben, das Plattdeutsche sprechen zu lernen.

Bei Kunstmaler Haake

Meine freien Stunden brachte ich zunehmend gern mit einer
Beschiftigung zu, fiir die meine Wirtsleute gar keinen Sinn hatten: Ich
zeichnete und malte. Um mich zu schulen, zeichnete ich haufiger auch
etwas kiinstlerisch Anspruchsvolleres ab, einen Bilddruck etwa oder
eine Reproduktion auf einem Kalenderblatt. Was ich in der Schule an
Zeichnungen ablieferte, fand stets den besonderen Beifall des Lehrers
Bartsch.

Immerhin waren es die Richters, von denen ich horte, dass am Ende
der ruhigen, schmalen Strafle, an der ihr Haus stand, ein richtiger
,, Kunstmaler* wohne. Vielleicht, meinten sie, sollte ich den einmal
aufsuchen und ithm meine Malereien zeigen. Eines Tages nahm ich
meinen ganzen Mut zusammen, griff mir die Zeichnungen, die ich fiir
meine gelungensten hielt, und machte mich auf den Weg.

Neben dem unauffilligen Haus, in welchem der Maler mit Frau und
Kind lebte, stand, beschattet von einigen hohen, alten Linden, eine Art
groBerer Holzschuppen mit groBen Fenstern. In dieser Klause
arbeitete der Maler Haake, ein noch junger sympathischer Mann aus
Schlesien, der als Soldat im Krieg einen Unterschenkel eingebiif3t
hatte und der sich nun mit Hilfe von Kriicken fortbewegen musste.

Er empfing mich sehr freundlich, schaute sich meine Malversuche
interessiert an und erklarte mir dann, wo und wie ich manches besser
machen konnte. Danach zeigte er mir einige seiner eigenen Arbeiten,
Landschaften vor allem, aber auch etliche Portrits. Im stillen
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registrierte ich beschidmt, wie unendlich weit ich nicht nur
maltechnisch von dem entfernt war, was ich da zu sehen bekam. Am
meisten beeindruckten mich die in Ol gemalten Bilder. Auf meine
Frage, ob ich es auch wagen diirfte, ein Olbild zu malen, riet mir Herr
Haake, damit noch zu warten. Ich sollte erst noch mehr zeichnen und
dann mit Wasserfarben malen — moglichst Motive, die ich in der
freien Natur vorfande. Auch die Anfertigung von Detail-Studien
empfahl er mir. So sollte ich etwa eine Baumwurzel oder die
Spiegelung in einem Gewésser zeichnen. Er lud mich ein,
wiederzukommen. Er wollte mir gern weiter raten und helfen.

Herr Haake lebte freilich damals nicht etwa von der Malerei, sondern
hielt sich, seine Frau — auch sie eine vertriebene Schlesierin — und eine
kleine Tochter mit verschiedenen handwerklichen Arbeiten, mit
Portratfotos, mit Uhrreparaturen und &@hnlichem iiber Wasser. Die
Haakes lebten auf diese Weise mehr schlecht als recht.

Deshalb gab es zwischen den beiden jungen Ehegatten, wie ich spéter
horte, oOfter Streit. Sie war die Tochter eines wohlhabenden
schlesischen Bauern aus dem Eulengebirge und hatte ihren Mann
wihrend des Krieges kennengelernt. Das junge Maidchen verliebte
sich in den schmucken, gutaussehenden Soldaten. Sie verlobten sich
und heirateten sehr bald. Dann wurde der junge Ehemann an der Front
schwer verwundet. Nun war die verwohnte Gro3bauern-Tochter durch
thre Heirat an einen ,Kriegskriippel’ gebunden, der ihr das gute
Leben, das sie bis zum Kriegsende gewohnt gewesen war, nicht mehr
bieten konnte. Bei meinen spiteren Besuchen in Herrn Haakes
Werkstatt-Bude oder seiner Wohnung spiirte ich etwas von der
MiBstimmung, die zwischen den beiden Eheleuten herrschte. Die
junge Frau war immer ziemlich unwirsch und leicht gereizt.

Als ich ein dreiviertel Jahr spdter wieder aufs Gymnasium kam und
dort Zeichenunterricht hatte, geriet ich in einen Konflikt. Der
Zeichenlehrer namlich, Herr Vo3, war zwar angetan davon, dass ich
auch auflerhalb der schulischen Zeichenstunden eifrig zeichnete und
malte, aber die naturalistische Manier, die ich unter dem Einfluf3 von
Herrn Haake mir zuzulegen angefangen hatte, fand nicht seine
Billigung. Mit der Zeit indes iiberzeugten mich die kiinstlerischen
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Anschauungen und Anspriiche unseres Zeichenlehrers, und so
entfernte ich mich von den Vorbildern, die ich bei Herrn Haake
kennengelernt hatte. Dementsprechend horten auch meine Besuche bei
thm nach und nach auf.

Neue Zeitvertreibe

Ausser dem Zeichnen und Malen gab es, seit ich in Niederense zur
Schule ging, einen weiteren, fiir mich ganz neuen Zeitvertreib, zu dem
mich meine Schulkameraden verlockten: das Ful3ballspielen.

Erstaunt beobachtete ich, wie diese fast jeden Tag nach dem
Unterricht auf dem groBBen Platz vor dem Schulhaus mit ihren
Tornistern zwei Tore markierten und zwei Mannschaften bildeten.
Einer der Jungen schaffte es immer, einen kleinen Ball — meist einen
alten Tennisball — zu besorgen. Damit spielten die Dorfjungen bei fast
jedem Wetter so begeistert und selbstvergessen Fullball, dass sie oft
nicht daran dachten, beizeiten nach Hause zu gehen, wo die Miitter
mit dem Mittagessen auf sie warteten.

Ich sah dem Treiben anfangs nur gebannt zu. In Schlesien, wihrend
des Krieges, hatte ich, mehr durch Zufall, zweimal ein richtiges
FuBball-Spiel gesehen, hatte aber auf dem Dorfe und auch spéter als
externer Schiiler in der Kleinstadt Brieg nie die Mdoglichkeit gehabt,
dieses fesselnde, abwechslungsreiche Mannschaftsspiel selbst zu
lernen.

Erst wurde ich nur gelegentlich aufgefordert mitzumachen — etwa
wenn ein Spieler in einer der beiden Mannschaften fehlte. Da ich die
Technik im Umgang mit dem Ball, die man als Feldspieler braucht,
nicht beherrschte, setzte man mich meist als Tormann ein. Ich war
voll Eifer bei der Sache und gab mir die grof3te Miihe. Daher loste ich,
weil ich flink und geschickt war, meine Aufgabe in kurzer Zeit zur
Zufriedenheit meiner Mitspieler. Aber auch balltechnisch machte ich
rasch Fortschritte. Ich lernte das Stoppen, das Dribbeln, das Passen,
das Flanken, das Kopfen und das aufs-Tor-Schief3en.
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Der Mutter bereitete ich mit meinem neuen Zeitvertreib allerdings
ziemlichen Kummer. Denn die tigliche Fullballspielerei bekam den
wenigen Schuhen, die ich besaBl, denkbar schlecht. Ein Paar neuer
Schuhe mit Holzsohlen hielt nur wenige Tage. Das derbe khakifarbene
Tuch, aus dem das Oberteil der primitiven Schuhe bestand, rill sehr
schnell und lie sich nicht mehr reparieren.

Die Sorge mit den Schuhen hatte erst im Frithjahr 1947 ein Ende;
denn da wurde ich, dank meiner Fortschritte als reaktionsschneller und
fangsicherer Torwart, immer Ofter gedringt, in der Schiiler-
Mannschaft des Vereins TuS (= Turn- und Sportverein) Niederense
mitzuspielen. Ich lieB mich nicht lange bitten. Dem stolzen
Debiitanten stellte der Verein ein Paar gebrauchter FuBlballschuhe,
eine gesteppte Torwarthose und Knieschoner zur Verfiigung.

Ich bewéhrte mich in der Schiiler-Mannschaft, und so durfte ich spiter
auch als Torhiiter in der Jugend-Mannschaft spielen. Unter meinen
Mannschaftskameraden war ich wohlgelitten. Nie horte ich von einem
von ihnen eine abfillige Bemerkung, weil ich nur ein
,Fliichtlingsjunge’ war. Sie schitzten vielmehr meinen Einsatzwillen
und meine Torwart-Qualitaiten. An manchen hart erkdmpften Siegen
hatte ich erheblichen Anteil.

Mein Ehrgeiz war es allerdings, auch einmal als Feldspieler aufgestellt
zu werden. Deshalb trainierte ich fleifig, um meine lduferischen und
balltechnischen Fahigkeiten weiter zu verbessern.

Als ich dann mit Achtzehn aus der Jugend-Mannschaft ausscheiden
musste, wurde ich versuchsweise als Linksauflen in der zweiten
Mannschaft, der sogenannten Reserve-Mannschaft des Vereins,
aufgestellt. Doch schon in der nédchsten Spiel-Saison durfte ich in die
erste Mannschaft aufriicken. Dort wurde die Rechtsaullen-Position
binnen kurzem mein Stammposten. Da ich sehr wendig und
sprintschnell war, wurden Flankenldufe meine Starke. Ich spielte in
der ersten Mannschaft ohne Unterbrechung mit bis in die Mitte der
finfziger Jahre. Erst nach dem Beginn meines Studiums in
Miinster/Westfalen schied ich aus der Mannschaft aus. Noch vor
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meinem Ausscheiden wurden wir Kreismeister und stiegen in die
nichsthohere Spielklasse auf.

Mein in Niederense wach gewordenes Interesse fiir sportliche
Aktivitdten beschréankte sich jedoch nicht auf das Ful3ballspielen.

Der TuS Niederense unterhielt, seinem Namen entsprechend, auch
Abteilungen fiir Gerdteturnen und Leichtathletik. Angeregt durch den
Turnunterricht am Gymnasium, das ich seit dem Friihjahr 1947 wieder
besuchte, beteiligte ich mich eine Zeitlang an den Geratetibungen, die
ein noch recht junger neuer Dorfpolizist namens Béhmer in dem 1950
vom Verein gemieteten Festsaal der Bahnhofsgastwirtschaft leitete.
(Uber eine eigene Turnhalle verfiigte der Verein damals noch nicht.)
Aber obwohl ich zunichst viel Miihe darauf verwandte, mich auch im
Turnen an Reck, Bock, Barren und am Boden zu verbessern, gelangte
ich tiber ein durchschnittliches Konnen nicht hinaus. Das nahm mir
den Spal} an der Sache, und so verlie3 ich nach etwa einem Jahr die
Turnabteilung wieder.

Etwas anderes war es mit der Leichtathletik. Schon in den ersten
Jahren der Volksschule, die ich in der schlesischen Heimat besuchte,
hatten mir, im Gegensatz zu gymnastischen Ubungen, Laufen und
Springen groBes Vergniigen bereitet. Ende der vierziger Jahre machte
ich  versuchsweise bei den vom Niederenser Sportverein
durchgefiihrten Voriibungen fiir einen leichtathletischen Dreikampf
(100 m-Lauf, Weitsprung, Kugelstoen) mit. Dabei erzielte ich so
gute Ergebnisse, dass man mich aufforderte, beim néichsten
Amtssportfest als Dreikampfer mitzumachen.

In wechselnder Reihenfolge richtete immer einer der Orte, die zum
Amt Bremen gehorten, auf seinem Sportgeldnde das Amtsportfest aus.
Im Sommer 1950 war das Dorf Hoingen an der Reihe. Da ich mir
keine Sprinter-Schuhe leisten konnte, absolvierte ich meine Ubungen
barful3. Wihrend das Kugelsto3en meine Sache nicht war, gehorte ich
zu den Besten im 100 m-Lauf. Im Weitsprung vollends tiberraschte
ich nicht nur meine Vereinskameraden, sondern auch mich selbst. Bei
einem meiner drei Versuche namlich tibersprang ich die Sechs-Meter-
Marke. So weit sprang, wie sich im Laufe des Wettkampfs
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herausstellte, kein Sportler aus dem ganzen Amt Bremen. Mit meinen
barfull tibersprungenen sechs Metern war ich also Amtsmeister im
Weitsprung geworden!

Auch in den folgenden Jahren erreichte ich als Leichtathlet, sowohl im
Verein wie in der Schule, respektable Ergebnisse. Bei einer der
nichsten Amtsmeisterschaften, die bei warmem, trockenen Wetter auf
dem Niederenser Sportplatz stattfanden, lie8 ich mich allerdings zu
etwas liberreden, was mir eine Lauf-Disziplin fiir immer verleidete.

Zu den Amtsmeisterschaften gehorte als Mittelstrecken-Disziplin auch
ein 1.500 m-Lauf. Der fiir diesen Lauf gemeldete Niederenser
Teilnehmer muB3 aus irgendeinem Grunde in letzter Minute
ausgefallen sein, so dass nun kein Sportler unseres Vereins bei dem
Lauf iiber die 1.500 m-Distanz dabei sein wiirde. Aufgeregt und
ziemlich ratlos diskutierten die Vereins-Offiziellen. Der Lauf wurde
aufgerufen, und die Liufer der anderen Vereine des Amtes Bremen —
wohl ein gutes Dutzend — begaben sich an den Start. Da muf3 einer der
Minner, die zum Vereinsvorstand gehorten, im letzten Moment seinen
Kollegen vorgeschlagen haben, mich fiir den TuS Niederense starten
zu lassen. Jedenfalls kamen sie eilends auf mich zu und bestiirmten
mich, ich solle doch mitmachen.

Ich hatte erst vor einer guten halben Stunde meine Dreikampf-
Ubungen hinter mich gebracht und wollte nun in Ruhe den Rest des
Sportfestes als interessierter Zuschauer erleben. ,,Mach doch®, hief3 es,
,du kannst doch gut laufen, du schaffst das schon. Es wire ja eine
Blamage, wenn jetzt keiner aus unserem Verein dabei wire.” Mit
solch beschworenden Sétzen redete man auf mich ein. Ich zogerte und
gab zu bedenken, dass ich vollig unvorbereitet sei, noch nie hitte ich
fiir solch eine lange Strecke trainiert. Aber man liel nicht locker.
Auch schmeichelte mir, dass man mir zutraute, untrainiert mit den
Konkurrenten aus den anderen Gemeinden mithalten zu konnen.
Kurzum, ich willigte endlich ein, legte meine Oberkleidung ab und
verfligte mich, wohlgemerkt wiederum barfull, schnellstens an den
Startplatz. Es waren mehrere Runden zu laufen, die iiber unseren
Sportplatz auf dem Steetsberg filihrten. Unser grasbewachsenes
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Sportplatz-Gelidnde war einigermallen uneben, so dass man einmal
leicht bergan und ein anderes Mal leicht bergab rennen musste.

Der Lauf begann nun, und schon nach einer Runde schien sich rdchen
zu wollen, dass ich es gewagt hatte, mich ganz unvorbereitet mit
anscheinend geiibten Mittelstrecken-Laufern messen zu wollen. Ich
fiel mehr und mehr zuriick und lief bald am Ende des Feldes. Das fand
ich natiirlich blamabel. So rif} ich mich mit aller Macht zusammen, bif3
die Zahne zusammen und versuchte zundchst, wenigstens den
Anschluf3 an die Laufer vor mir nicht zu verlieren. Als die SchluB3-
Runde angekiindigt wurde, mobilisierte ich verzweifelt meine letzten
Kraftreserven und, siehe da, ich stie3 unversehens nach vorn vor und
iiberholte einen Kontrahenten nach dem anderen, die mich schon
vollig abgehingt geglaubt hatten. Ich ging, mir selbst unfassbar, als
Dritter durchs Ziel, von den Anhingern des TuS begeistert beklatscht.

Freilich war ich am Ende meiner Krifte. Gleich nach dem Ziel-
Durchgang liel ich mich vollig auBer Atem und restlos erschopft zu
Boden fallen. Mein Herz schlug wie rasend — die Folge einer im
Grunde unverantwortbaren Uberanstrengung. Auch noch daheim, eine
Stunde nach dem Ende der Sport-Veranstaltung, hatte sich der
Herzschlag noch nicht wieder normalisiert. Ich fiihlte mich elend.

Die Erinnerung an diese unsinnige Uberanstrengung verblasste nie.
Mittel- und vollends Langstrecken-Laufe waren mir fortan so zuwider,
dass ich mich vor ihnen, zum Beispiel beim Schulsport, driickte, wo
immer mir das moglich war. Einen bleibenden physischen Schaden
habe ich indes nicht davongetragen.

Meine grof3e Starke blieb der Weitsprung. Wenige Jahre spiter vertrat
ich den Verein in der Sparte Weitsprung beim Gau-Turnfest im
westfdlischen Bigge. Mit einem Sprung von knapp sechs Metern
wurde ich Jugend-Gaumeister.

Am Neheimer Gymnasium gehorte ich als Mittel- und Oberstufen-
Schiiller zu den zehn Sportlern, welche die Sportlehrer fiir die
westfalischen Banner-Wettkdmpfe aussuchten. Bei diesem regionalen
Sport-Wettbewerb, an dem die Schule schon in den zwanziger Jahren
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teilgenommen hatte, wurden die besten Leichtathleten und Mann-
schaften der westfalischen Gymnasien ermittelt.

Anfang der flinfziger Jahre stellte man an meinem Gymnasium auch
Schulmannschaften fiir FuBlball und Feldhandball auf. Ich spielte in
beiden Mannschaften mit, denn auch im Handball kam mir meine
Antrittsschnelligkeit zugute.

Dall ich ein ,Fliichtlingsjunge’ war, bereitete mir zu keiner Zeit
Schwierigkeiten bei meinem Bestreben, ein gleichberechtigter Sports-
und Vereinskamerad zu werden. Ich leistete etwas, war zuriickhaltend
und bemiihte mich, freundlich im Umgang mit den Mann-
schaftskameraden und fair gegeniiber den Gegnern zu sein. Meine
Leistungen und mein Verhalten verhalfen mir, dem zugewanderten
Schlesier-Jungen, dazu, im Sport anerkannt und geachtet zu werden.
Der Club verzichtete sogar darauf, von mir die Zahlung der Ver-
einsbeitrage zu verlangen. Ohne mir damals dessen bewusst zu sein,
betrieb ich mit meinen erfolgreich ausgetlibten sportlichen Aktivitaten
auf besonders taugliche Weise eine raschere und nahezu reibungslos
gelingende Anpassung an mein neues soziales Umfeld.

Wiedervereinicung der Familie

Die Vier-Teilung der Familie dauerte etwa ein Vierteljahr. Endlich —
es mag Ende Oktober oder Anfang November 1946 gewesen sein —
erfuhren wir, dass eine Unterkunft fiir unsere ganze Familie gefunden
sei und fiir uns bereitstehe. Als wir sie sahen, war unsere Freude
jedoch schnell verflogen.

Die uns zugedachte Wohnung lag am siidostlichen Ende des Ortes und
befand sich im Hochparterre der Bahnhofsgaststitte ,Himmelpforten’,
die von dem Pachter Heinrich Jost und seiner Frau gefiihrt wurde. Das
grole um die Wende zum zwanzigsten Jahrhundert von der Ruhr-
Lippe-Eisenbahn-Gesellschaft errichtete doppelgiebelige Gebiaude sah
schmuck aus. Eine breite Treppe fiihrte zu einer teilweise farbig
verglasten Veranda, von der aus man hiniiber zum Bahnhof und auf
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die Stralle nach Neheim blickte. Das Mauerwerk des Kellergeschosses
bestand aus massiven Bruchsteinen. Fiir das obere Stockwerk hatte
man Kalkstein verwendet und die beiden frontseitigen Giebel mit
offenem Fachwerk verziert, wie man es von Hausern kennt, die um
die gleiche Zeit in deutschen Sommerfrischen und Seebiddern ent-
standen. An den hinteren Teil des gerdumigen Hauses war noch ein
Holzschuppen angebaut, der den Josts als Stall fiir Kleinvieh diente.

Der eindrucksvolle Bau war, wie ich spater erfuhr, den ame-
rikanischen Truppen anscheinend gleich aufgefallen, als sie bei
Kriegsende Niederense besetzten. Er wurde von ihnen mit Beschlag
belegt und erst ein halbes Jahr spéter wieder freigegeben. Der neben
der Gaststube liegende Saal, in welchem bis zum Ausbruch des
Zweiten Weltkriegs Vereinsfeste und Familienfeiern stattfanden,
wurde nach dem Auszug der Amerikaner bis zu der Zeit, als wir
unsere Behausung in der Bahnhofsgastwirtschaft bezogen, als
Notunterkunft fiir Fliichtlinge genutzt. Mit Hilfe von Wolldecken, die
man iiber zuvor gespannte Wischeleinen warf, teilte man den Saal so
auf, dass jede Familie ungefahr vier Quadratmeter Wohnfliache erhielt.
Der Gaststétten-Betrieb, der 1939 eingestellt werden musste, wurde
erst kurz nach unserem Einzug in das Haus wieder aufgenommen.

Die Unterkunft, die unserer wiedervereinigten Familie in dem
dauBerlich so ansehnlichen Gaststitten-Gebdude zugewiesen worden
war, konnte unansehnlicher nicht sein. Sie bestand aus zwei hohen
Raumen, die iiberdies noch durch einen nicht zur Wohnung gehorigen
,offentlichen’ Flur voneinander getrennt waren. Die Wohnflache
betrug insgesamt vielleicht flinfunddreiBig Quadratmeter.

Wir verfligten iiber keinen eigenen Wasseranschluf3, keine eigene
Toilette und natiirlich kein eigenes Bad — das Fehlen des letzteren war
damals jedoch nichts Besonderes. Der Flur, der zwischen beiden
Raumen entlangfiihrte, war zugleich auch der Zugang zur Gaststube
und, nach der entgegengesetzten Seite hin, zum Pissoir fiir die Wirts-
hausgiste und Bahnreisenden. Ein Keller- oder Bodenraum gehorte
ebenfalls nicht zu unserer neuen Bleibe. Lediglich ein kleiner Holz-
verschlag unter der Treppe im Flur, auf der man in den ersten Stock
gelangte, wurde uns als Abstellmoglichkeit iiberlassen.
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Unser Einzug in diese Behausung ging rasch vonstatten, da wir kaum
etwas mitbrachten. Mobel, Teppiche, Geschirr und was sonst zu einem
zivilen Haushalt gehort, besalen wir nicht. Dementsprechend diirftig
fiel die Einrichtung der beiden Zimmer aus.

Die etwas grolere Stube, ein ehemaliger sogenannter Gesell-
schaftsraum, der zur Strale und zum Bahnhof hin lag, hatte drei
riesige Fenster, von denen zwei auf die iiberdachte Veranda hinaus-
gingen. Dieser groflere Raum wurde unsere Wohnkiiche. In einer Ecke
wurden ein alter, mit Holz und Kohle zu befeuernder Kochherd und
ein Kanonen-Ofen aufgestellt, die durch ein iiberlanges, in der Hohe
abknickendes Ofenrohr mit dem Kamin verbunden waren. In die
andere, von den Fenstern abgekehrte Ecke wurde ein doppelstockiges
metallenes Bett geschoben, dessen untere Etage mir als Schlaf-
gelegenheit zugedacht war. An die Wand links von der Eingangstiir
riickten wir einen alten, gerade noch brauchbaren Schrank. In der
Mitte des Raumes stand ein langer ehemaliger Gasthaus-Tisch. An
ithm wurde gegessen, geschrieben, gelesen, gestopft, geniht, gespielt,
gemalt und gebastelt. Und natiirlich machten wir auch unsere
Schularbeiten an ithm.

An die Wand zwischen den beiden Fenstern der Veranda-Seite kam
etwas spdter noch ein primitives Schrinkchen, das der Vater aus
billigen Holzschwarten zusammennagelte. Darin brachte die Mutter
Essvorrite unter, aber auch einige wichtige Unterlagen, ein paar Wert-
sachen und das Haushaltsgeld. Gegen neugierige Blicke von Wirts-
haus-Gasten und wartenden Reisenden, die in der warmen Jahreszeit
gern auf der Veranda Platz nahmen, schiitzten wir uns durch Schei-
ben-Gardinen und durch Vorhéange, die man abends zuziehen konnte.

Um zu unserem zweiten Raum zu gelangen, der kleiner war und nur
ein Fenster hatte, mussten wir durch den 6ffentlichen Flur gehen, der
zum Pissoir fiihrte. Der Raum wurde als Schlafzimmer eingerichtet.
Wie die spérlichen Einrichtungsgegenstidnde in der Wohnkiiche waren
auch die wenigen alten Mobelstiicke im Schlafraum geschenkt oder
geborgt. Zu ihnen gehorten vor allem ein etwas groflerer Kleider-
Schrank und ein schlichtes Bettgestell aus Holz, das als Ehebett fiir
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die Eltern diente. Irgendwie wurden in dem Raum auch noch primitive
Schlafgelegenheiten fiir vier Kinder geschaffen. Die Enge in diesem
,Schlafzimmer’ war kaum zu tliberbieten.

Im Flur, gegeniiber der Tiir zu unserem zweiten Zimmer, befanden
sich in einer Nische ein Spiegel und ein Waschbecken mit Kaltwasser-
AnschluB. Hier, praktisch in der Offentlichkeit also, mussten wir alle
taglich Toilette machen. Hier auch holte die Mutter das Wasser zum
Kochen, zum Abwaschen und zum Baden des Kleinkindes Siegfried.
Als Abort dienten uns das offentliche Ménner-Pissoir und eines der
beiden ebenso offentlichen Wasser-Klosetts am Ende des Flurs.

Dies waren die raumlichen Bedingungen, unter denen es uns
ermdglicht wurde, wieder als eine ungeteilte Familie zu leben. Die
Eltern konnen angesichts dieser ,Losung’ unseres Wohnungsproblems
nur fassungslos gewesen sein. Dennoch habe ich keine Erinnerung
daran, dass sie deshalb laute Klagelieder angestimmt hétten. Thnen
war nur zu bewusst, wie groB3 die allgemeine Wohnungsnot in
Deutschlands Stddten und Dorfern anderthalb Jahre nach dem
verlorenen Kriege war, als in den Westzonen fast zehn Millionen
zugewanderte Ostdeutsche mit einer Unterkunft versorgt werden
mussten. Sie akzeptierten die neue Bleibe in der stillen Hoffnung, dass
es doch einmal wieder besser werden miisste. Die von uns allen
erhoffte Chance jedenfalls, sich nun auf der Grundlage ertraglicher
Wohnverhéltnisse in der neuen westfdlischen Heimat einleben zu
konnen, war uns noch nicht gewidhrt worden. Da war es nur ein
schwacher Trost, dass wir als Familie wieder beisammen waren.

Dall wir ein halbes Dutzend Jahre auf eine Verbesserung unserer
Wohnsituation wiirden warten miissen, ahnte jedoch keiner von uns.
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., Wir sind doch keine Versuchsanstalt!

Anfang 1947 nahm Herr Bartsch Gelegenheit, mit dem Vater iiber
mich zu sprechen. Mein Lehrer in der Niederenser Schule versuchte in
diesem Gesprach, den Vater davon zu iiberzeugen, dass es wenig Sinn
habe, mich weiter in die Volksschule zu schicken; er konne mir da
nicht mehr viel beibringen. Weil er wusste, dass ich bereits von
August 1943 bis Januar 1945 im schlesischen Brieg die Oberschule
fiir Jungen besucht hatte, riet er dem Vater nachdriicklich, mich zum
nidchstmoglichen Termin im Neheimer Gymnasium anzumelden.

Das war fiir die Eltern eine schwere Entscheidung. Um die hohere
Schule in Neheim zu besuchen, wiirde ich jeden Tag mit der Bahn in
die sieben Kilometer entfernte Kleinstadt fahren miissen. Aufler den
Fahrtkosten wire auch das Geld fiir neue Schulbiicher aufzubringen.
Und schlieBlich miissten die Eltern die Hoffnung begraben, dass ich in
einem Jahr als Lehrling oder Arbeiter schon regelmafig etwas
verdienen wiirde. Trotz alledem — die Eltern fanden sich, wenn auch
schweren Herzens, bereit, Herrn Bartschens Rat zu befolgen.

Der Vater suchte den damaligen Leiter des Neheimer Gymnasiums,
den Oberstudiendirektor Dr. Franz Overmann, auf. In Betracht kam
mit Riicksicht auf mein Alter und meine ,Vorbildung’ der Eintritt in
die Quinta. Als der Herr Direktor jedoch horte, dass ich in der Brieger
Sexta mit Englisch begonnen hatte (das war in der Hitler-Zeit an den
Oberschulen die Regel gewesen) und noch kein Latein konnte, wollte
er den Vater ohne weitere Umstidnde abschldgig bescheiden. Im
Neheimer Gymnasium nidmlich fingen die Sextaner seit der Wie-
dereroffnung des Schulbetriebs nach dem Kriegsende wieder, wie vor
der Nazi-Ara, mit Latein an. Englisch kam erst in der Quarta hinzu.

Aber der Vater gab nicht gleich auf. Er bat Dr. Overmann, es mit mir
wenigstens einmal zu versuchen. Da versetzte dieser aufgebracht:
,Wir sind doch keine Versuchsanstalt!* Dann jedoch besann er sich
auf einmal und erklarte sich, wiewohl noch etwas widerstrebend,
bereit, mich nach den Osterferien 1947 in die Quinta seiner Anstalt
aufzunehmen, wofern die Eltern dafiir sorgten, dass ich sofort nach
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dem Wiederbeginn des Unterrichts im April regelméBig Nachhilfe-
Stunden in Latein bekdme. Er nannte dem Vater auch gleich Namen
und Adresse eines alten pensionierten Oberstudienrats, der in der Ne-
heimer Innenstadt wohnte. Dieser hatte frither am Gymnasium Latein
und Griechisch unterrichtet.

Als der Vater aus Neheim zuriickkam und mir mitteilte, dass ich
versuchsweise in das dortige Gymnasium aufgenommen sei, war ich
tibergliicklich. Schon ldnger fiihlte ich mich in der Niederenser
Volksschule nicht mehr am richtigen Platz, ja, ich fiihlte mich dort, als
chemaliger Gymnasiast, im Grunde unterfordert. Nun also hatte ich
die beschwingende Gewissheit, dass ich in Kiirze in die hohere Schule
zuriickkehren durfte.

In meiner Freude iiber die gute Nachricht, die der Vater aus Neheim
mitgebracht hatte, nahm ich mir vor, beim Erlernen der neuen Sprache
so eifrig wie moglich zu sein. Ich realisierte als Dreizehnjahriger
freilich nicht so recht, dass ich den Eltern mit den Honoraren fiir
voraussichtlich ziemlich viele Nachhilfestunden eine weitere finan-
zielle Last aufbiirden wiirde.

Die Eltern nahmen das seufzend in Kauf. Sie hielten trotz ihrer
bedriickenden Lebensumstinde an der Uberzeugung fest, dass jedem
threr Kinder eine seiner Begabung entsprechende Ausbildung zuteil
werden sollte. Der krasse soziale Abstieg, zu dem Flucht und Ver-
treibung sie und ihre Familie gezwungen hatten, sollte nun nicht auch
noch die Lebens- und Zukunftschancen ihrer Kinder zunichte machen.

So ermoglichten sie es spater ebenfalls meiner Schwester Katharina,
auf das Madchen-Lyzeum in Neheim zu wechseln, und meiner
Schwester Renate, die Handelsschule in Soest zu besuchen. Und auch
meine Zwillingsbriider, die erst 1948 in unserer neuen westfalischen
Heimat geboren wurden, durften 1958 mit dem Besuch des Neheimer
Gymnasiums beginnen. Bruder Siegfried absolvierte nach dem
Abschlu3 einer Tischler-Lehre und seiner Bundeswehr-Zeit ein
Musikstudium an den Hochschulen in Koln und Detmold und wurde
Fagottist in angesehenen Symphonie-Orchestern. Lediglich meine
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dlteste Schwester Dorothea begniigte sich mit dem Volksschul-Ab-
schluB, da ihr das Lernen partout keinen Spall machte.

Unser erster Winter in Niederense

Der erste Winter, den wir in Niederense erlebten, war bitterkalt und
schneereich. Er erinnerte uns an den bosen schlesischen Winter 1945,
als wir im Januar vor der Roten Armee flohen.

Wir hatten Miihe, das hohe Zimmer mit den gro3en Fenstern, das als
Aufenthaltsraum fiir die ganze Familie diente, ausreichend zu er-
wiarmen. Die Kilte, die drauBlen herrschte, trieb uns Kinder meist
schon nach kurzer Zeit ins Haus zuriick. Schlitten, Schlittschuhe oder
Skier hatten wir nicht. Solche Wintersport-Gerite fiir uns Kinder neu
anzuschaffen konnten sich die Eltern nicht leisten.

Ich war aus den wenigen warmen Sachen, die ich noch besal3, vollig
herausgewachsen. Daher sah sich die Mutter nach einer Mdéglichkeit
um, mir billig neue Winterkleidung zu beschaffen. Durch eine
Bekannte, auch eine Vertriebene, die gern fiir andere Leute
schneiderte, gelangte sie in den Besitz einer graublauen Wolldecke,
die aus ehemaligen Wehrmachtsbestinden stammte. Sie beschlof3, mir
daraus eine Art sportlichen Winter-Anzugs zu nahen. Die Schneiderin
stand ihr mit Rat und Tat bei. Der fertige Anzug bestand aus einer
blusenartigen Jacke und einem Paar ,Uberfallhosen’, wie man sie in
den Hitler-Jahren winters im Jungvolk getragen hatte. Mangels farb-
lich besser passender Kndpfe musste die Mutter knallrote Tuchknopfe
verwenden. Warm war der Anzug in der Tat, aber wegen des steifen,
dicken Stoffs konnte ich mich nicht sonderlich gut darin bewegen.
Immerhin fror ich nun nicht mehr, wenn ich nach drauflen ging.

Um so mehr bedauerte ich es jetzt, weder Schlittschuhe noch Skier zu
haben. In Schlesien hatte ich bis zur Flucht vor den Russen beides
besessen, und beide Sportarten, das Schlittschuh- wie das Ski-Laufen,
hatte ich mit groem Vergniigen betriecben. Der Winter war mir
deshalb fast lieber gewesen als der Sommer. Nun schaute ich traurig
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zu, wie etliche Klassenkameraden aus der Niederenser Volksschule
mit thren Schlitten oder Skiern zwischen schneebedeckten Fichten
einen steilen Hang heruntersausten, iiber den ein Weg in das
stidwestlich von Niederense gelegene Nachbardorf Hoingen fiihrte.

Glinther Engelbach, ein jiingerer Mitschiiler aus einer Ausgebombten-
Familie, der sich mit seinen Skiern an dem munteren Treiben be-
teiligte, mull mein bekiimmertes Gesicht bemerkt haben. Er fragte
mich, ob ich Lust hitte, auf seinen ,Brettern’ auch mal das Skifahren
zu probieren. Erfreut bejahte ich und sagte ithm, dass ich frither selbst
Schneeschuhe besessen hitte und viel damit gefahren sei. Um so
lieber vertraute er mir nun seine an. Ich schnallte sie unter, und los
ging’s. Das Fahren mit den geliechenen Skiern klappte sehr gut, ich
hatte nichts verlernt. Auch die Abfahrten auf dem abschiissigen Weg
gelangen mir ohne Sturz. Ich war gliicklich, als der Schulkamerad
anbot, mir die Skier auch an den Tagen zu iiberlassen, an denen er sie
selbst nicht brauchte.

Einen groflen Teich oder kleinen See, auf denen man hitte Schlitt-
schuh laufen konnen, gab es in Niederense nicht. Die Stromung in der
Mohne war zu stark, deshalb fror sie nicht zu. Ich sah darum auch
niemanden in dem Dorf, der diesen eleganten Sport trieb. So blieb mir
das Bedauern dariiber erspart, dass ich als Junge aus einer armen Ver-
triecbenen-Familie in diesem strengen Winter ohne Schlittschuhe aus-
kommen musste.

Die spateren Winter, die wir in Niederense erlebten, waren nie mehr
so kalt und schneereich, dass man hatte Ski laufen konnen. Der Winter
1946/47 in dem westfalischen Dorf blieb der einzige, in dem ich an
das Wintersport-Vergniigen unserer schlesischen Jahre ankniipfen
konnte.

Gottfried Keller und eine liebenswiirdige Bibliothekarin

Ich las gern, seit ich lesen konnte. Und ich las so ziemlich alles, was
mir an Lesbarem in die Finger kam. In dem Jahr nach unserer
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Riickkehr von der Flucht in unseren schlesischen Heimatort hatte ich
mir dort einigen Lesestoff nur auf heimliche und nicht ungefahrliche
Weise ,organisieren’ konnen. Diese Zeit war nun zum Gliick vorbei,
ich konnte jetzt lesen, was und soviel ich wollte, vorausgesetzt, ich
war imstande, es mir zu beschaffen.

Die Eltern freilich hatten kein Geld iibrig, um mir Biicher oder
Zeitschriften zu kaufen. Darum nahm ich jede Gelegenheit wahr, mir
Biicher von Klassenkameraden zu borgen, wenn es solche in den
Héusern ihrer Eltern gab.

Doch gliickte es mir nicht, auf diese Weise auch an Karl May-Bénde
heranzukommen. In der Villa eines Fabrikanten, in der wir auf unserer
winterlichen Flucht iibernachteten, war ich iiberraschend von dessen
Sohn mit dem Band ,Winnetou I’ beschenkt worden. Die Lektiire die-
ses Buches hatte mich so in thren Bann geschlagen, dass ich seither
immer hoffte, weitere Erzdhlungen dieses Schriftstellers lesen zu
konnen. Meinen Schulkameraden in Niederense war Karl May aber
unbekannt; keiner besall ein Buch von ihm. Ich musste mich also
weiter gedulden. Erst auf dem Gymnasium in Neheim bekam ich dann
neue Binde dieses so spannend erzihlenden Autors in die Hand.

Mit deutschsprachiger Hochliteratur war ich trotz meiner Vielleserei
bis dahin noch nicht in Beriihrung gekommen. Da erhielt ich von Frau
Jost, der Pachtersfrau, ein abgegriffenes weilles Heftchen mit dem
blauschwarzen Titel ,Die drei gerechten Kammacher’, das von einem
Verfasser namens Gottfried Keller stammte. Die Mutter mag Frau Jost
gegeniiber gelegentlich erwihnt haben, dass ihr Altester besonders
gerne lese. Da war der Frau des Gastwirts wohl dieses broschierte
schmale Heftchen eingefallen, dessen Verlust sie als gewohnheits-
mafBige Nichtleserin glaubte leicht verschmerzen zu konnen. So
tiberlieB sie es mir. Der Name des Autors sagte mir nichts, ich hatte
thn noch nie gehort. Im schlesischen Haus meiner Eltern hatte es keine
schone Literatur gegeben. Dergleichen las man im Kleinbiirgertum
kaum.

Das Lesen der Kellerschen Erzdhlung machte mir Miihe, weil die
Sprache, in der die Geschichte geschrieben war, und die Lebenswelt,
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die sie schilderte, mir sehr fremd waren. Der Erzdhler gebrauchte
Worter und Wendungen, die ich nicht kannte, und zudem hdochst
kuriose Namen. So hiefl die kleingeistige Heldin der Novelle, die
einen vielberedeten ,,Gililtbrief* besal}, sonderbarerweise Ziis Biinslin.
Die Kammacher-Gesellen schliefen in einem ,,zweispinnigen Bett®.
Der sichsische Geselle Jobst holte sich sonntags bei der ,,Wascherin®
den ,,Vatermorder* und fiihrte vor dem Tor des Stddtchens Seldwyla
langweilige Gesprache ,,mit andern Herumstdndern®. Auch die Ironie,
mit welcher der Autor die spieBigen Schwichen und Untugenden
seiner Figuren beschrieb, machte mir den Zugang zu dieser Art von
Lesestoff nicht eben leicht.

Aber trotz der Schwierigkeiten, die ich mit der Lektire der
Kellerschen Novelle hatte, fiihlte ich mich von der Neu- und An-
dersartigkeit dieses Biichleins angezogen und gefesselt. Ich spiirte
deutlich, dass sich mir hier eine geistige Welt o6ffnete, auf deren Reiz
ich nicht verzichten mochte.

Mein Interesse an Biichern aus dem Reich der schonen Literatur
wurde jedoch erst entscheidend gestirkt und gesteigert, als ich wenige
Jahre spiter im Deutschunterricht des Gymnasiums weitere Werke
und Autoren kennenlernte, die zwar, dhnlich wie die Erzdhlung des
Schweizer Klassikers Keller, groBBere Anstrengungen bei der Lektiire
threr Biicher verlangten, dafiir jedoch auch neue, den Geist eigen-
timlich weitende Geniisse bereithielten.

Einstweilen war ich weiter auf der Suche nach irgendwie inter-
essantem Lesestoff, einer Suche, bei der mir niemand zur Seite stand.
Da horte ich davon, dass die katholische Gemeinde Niederense iiber
eine Leihbibliothek verfiige, die allerdings nur sonntags nach dem
Hochamt fiir eine Stunde gedffnet sei. Gleich am darauffolgenden
Sonntag fand ich mich piinktlich nach dem Hauptgottesdienst vor der
Kapelle ein. Dort war die sogenannte Borroméaus-Biicherei in einem
kleinen Vorraum untergebracht. Warum die Biicherei so hiel3, wurde
mir nicht klar. Nur dass der Namensgeber der kleinen Bibliothek ein
katholischer Heiliger war, fand ich heraus — nicht aber, dass er ein
besonders strammer Anti-Protestant gewesen war.
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Die Ausleihe der Biicher besorgte ein junges Méadchen, dessen Anmut
und Freundlichkeit mich sogleich bezauberten. Fraulein PlaBwilm
mochte drei oder vier Jahre é&lter sein als ich. Sie hatte iippiges
kastanienbraunes Haar mit Korkenzieher-Locken und war sonntédglich
adrett gekleidet. So ein feines Madchen hatte ich lange nicht mehr
gesehen. Obwohl sich die liebenswiirdige Bibliothekarin iiber mein
reges Interesse an Biichern zu freuen schien und mich nett beriet und
bediente, war ich ganz verlegen, denn Kontakt mit solch einer
reizenden jungen Dame hatte ich noch nie gehabt. Ich war zudem
mehr als bescheiden angezogen und fiihlte mich deshalb ziemlich
unbehaglich vor der sonntagsfein gekleideten und mir so vornehm
erscheinenden Bibliothekarin.

Fortan versdumte ich keine der sonntdglichen Ausleihstunden mehr,
bis ich den Bestand mich interessierender Béande ausgelesen hatte.
Sehr reichhaltig war die dorfliche Biicherei leider nicht. AuBer
katholisierendem Erbauungsschrifttum, dem ich nichts abgewinnen
konnte, verfiigte die Leihbibliothek aber auch iiber eine ganze Reihe
spannender Jugend-, Abenteuer- und Reisebiicher. Karl May-Bande
waren zu meiner Enttduschung nicht darunter. Dafiir stie ich auf
einige Werke des Amerika-Reisenden Friedrich Gersticker — ich
erinnere mich an ,Die Regulatoren in Arkansas’ und ,Die Flusspiraten
des Mississippi’ — und des schwedischen Asienforschers Sven Hedin,
von dem mich besonders seine Biicher ,Auf groBBer Fahrt” und ,Von
Pol zu Pol’ fesselten.

Damals konnte ich nicht daran denken, mir selbst eine kleine Biicher-
Sammlung anzulegen. Das gelang mir erst etliche Jahre spiter.
Angeregt durch den Deutschunterricht auf dem Gymnasium, kaufte
ich mir nach und nach erschwingliche Ausgaben deutscher und
ausldndischer Autoren, die ich besonders schitzte. Am ehesten konnte
ich die preisgiinstigen Reclam-Heftchen erstehen.

Spadter ergab es sich einmal, dass ich mit meinem Fahrrad Fraulein
PlaBwilm auf dem Weg nach Neheim einholte, wohin sie ebenfalls mit
dem Rad unterwegs war. Ich fragte sie schiichtern, ob ich sie begleiten
diirfe, da ich das gleiche Ziel hitte. Sie nickte freundlich, und wéhrend
wir langsam nebeneinander her radelten, erzédhlte sie mir, dass sie bei
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thren Eltern in der Post-Strafle wohne, auswarts eine hohere Schule
besuche und Lehrerin werden wolle. Ich, der Dreizehnjihrige, siezte
sie ubrigens, sie war ja einige Jahre dlter als ich. Das war damals
durchaus so tiblich.

Bald danach ging sie zu meinem Bedauern aus Niederense fort — sie

wollte, glaube ich, nach dem Abitur eine Lehrerbildungsanstalt be-
suchen. Ich verlor sie jedenfalls aus den Augen.
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Gymnasiast in Neheim

Wieder auf dem Gymnasium

Als ich im Friihjahr 1947 in die Quinta des Neheimer Gymnasiums
eintrat, war ich schon fast vierzehn Jahre alt. Ich war einer der dltesten
Schiiler in der Klasse. Der Vorsprung der Klassenkameraden in
Latein, den ich aufzuholen hatte, betrug anderthalb Jahre. Das war
keine ganz einfache Sache. Ich musste diese Fremdsprache ja vollig
neu lernen, und daneben musste ich auch in allen anderen Fiachern den
Anschluf3 an den Kenntnisstand meiner neuen Mitschiiler zu erreichen
suchen.

Die Klasse war sehr grol. Von den mehr als vierzig Schiilern
stammten gut zwei Drittel aus Neheim-Hiisten. Das restliche Drittel
bestand aus Fahrschiilern, die taglich aus den umliegenden Gemein-
den des Kreises Arnsberg kamen. Aus Niederense, das ja zum Kreis
Soest gehorte, besuchte auller mir nur ein weiterer Schiiler die
Neheimer Quinta. Mit ithm schlof3 ich bald Freundschaft. Er hiel3
Hermann Lutter und war der Sohn eines Architekten, der mit seiner
Familie in der Mitte des Ortes eine kleine hiibsche Villa mit einem
grolen Garten bewohnte. Hermann, ein allerwege zu Allotria und
Streichen aufgelegter Bursche, fuhr im Gegensatz zu mir, der ich
tagaus, tagein die Kleinbahn benutzen musste, mit dem Fahrrad zur
Schule.

Das Jungen-Gymnasium befand sich damals nicht in seinem
angestammten Gebaude an der innerstadtischen Goethe-Stral3e. Dieses
war noch mit belgischen Besatzungssoldaten belegt. Daher waren wir
Jungen behelfsweise am Stadtrand in den beiden unteren Etagen einer
dreistockigen Klosterschule untergebracht worden, die dem Orden der
Ursulinen gehorte. Die aus Werl kommenden Schulschwestern hatten
in Neheim schon 1920 auf privater Basis eine hohere Méadchenschule
gegriindet — ein Progymnasium, an dem die Schiilerinnen das Zeugnis
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der Mittleren Reife erwerben konnten. 1930 war ein Klostertrakt
hinzugekommen, in dem die Ordensfrauen lebten.

Obwohl wir in demselben Haus wie die Schiilerinnen des Ursula-
Lyzeums unterrichtet wurden, bekamen wir keinerlei Kontakt mit den
Maidchen. Die Schulschwestern hatten die Trennung zwischen ihren
Schiilerinnen und uns Jungen so geschickt organisiert, dass es flir uns
praktisch unmoglich war, den Madchen zu begegnen. Diese begannen
und beendeten ihren Unterricht zu anderen Zeiten als wir. Und auch
die Pausen waren so gelegt, dass wir die Madchen nicht zu Gesicht
bekamen.

Eine wichtige Sache war fiir uns in den ausgehenden vierziger Jahren
die Schulspeisung. Noch immer waren Nahrungsmittel rationiert. Sie
blieben es bis zum Mai 1950. Man bekam sie so lange regulédr nur auf
Lebensmittel-Marken. Bis zum Ende der Rationierung erhielten wir
Schiiler in der grof3en Pause ein kleines Rosinen-Brotchen und einen
grofBen Schlag sdmiger Kakao-Suppe. So etwas Leckeres gab es zu
Hause kaum einmal. Doch auch alle meine Mitschiiler lieBen sich den
nahrhaften ImbiB nicht entgehen. Uberdies bekamen wir am Ende
eines Schuljahres sowie zu Beginn der Weihnachts- und Osterferien
zweil oder drei Tafelchen Schokolade — eine Sonderzuteilung, deren
Ausgabe immer der Klassenlehrer selbst vornahm. Die Austeilung der
kostlichen Siifigkeiten wurde von uns stets mit groBem Hallo begriif3t.

In den ersten Monaten nach meinem Eintritt in die Quinta des Ne-
heimer Gymnasiums musste ich hdufig zweimal am Tage in die
Kleinstadt fahren. Nachmittags namlich hatte ich dort meine Nach-
hilfe-Stunden.

Der iiberwiegend katholische Ort bestand aus den dicht beieinander
liegenden Stadt-Gemeinden Neheim und Hiisten, die sich 1941 zu der
Doppelstadt Neheim-Hiisten zusammengeschlossen hatten. Die an
Niederense vorbeiflieBende Mohne miindete dort in die groflere Ruhr.
Diese ist es auch, welche die beiden ,Stadt-Teile’ voneinander trennt.
Von Zerstorungen wihrend des Krieges schien der Ort fast vollig
verschont geblieben zu sein (eine Tduschung, wie ich spéter erfuhr).
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Zerstorte Stralen und Héuser jedenfalls bekam ich nicht zu sehen, als
ich die Zwei-Fliisse-Stadt im Herbst 1946 kennenlernte.

Ich war von der industriell gepragten Kleinstadt wenig angetan, denn
ich verglich sie im stillen mit der etwa gleich groen Gartenstadt
Brieg, in der ich bis Januar 1945 die Oberschule besucht hatte. Brieg
hatte viele wunderschone Griinanlagen gehabt und den Besucher
durch sein prichtiges Piasten-Schlof8 und durch seine Renaissance-
und Barock-Bauten beeindruckt.

Neheim-Hiisten dagegen zeichnete sich weder durch historisch noch
architektonisch ansprechende Bauten aus. Die meisten Hauser und
Kirchen der Kleinbiirger-Stadt waren ziemlich gesichtslos. Selbst die
wegen ihrer stattlichen GroBe gelegentlich ,Sauerlinder Dom’ ge-
nannte Hauptkirche St. Johannes Baptist in der Stadtmitte, die erst
Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts fertiggestellt worden war, taug-
te kaum als Sehenswiirdigkeit. Deswegen spielte auch der Frem-
denverkehr fiir die Stadt keine Rolle, obwohl ihre bergige, waldreiche
Umgebung durchaus reizvoll war.

Mit dem Morgenzug, den ich nun Tag fiir Tag bestieg, fuhren auch
viele Arbeiter und Angestellte, die in den Neheimer Fabriken
beschéftigt waren. Groflter Arbeitgeber der sauerlindischen ,Lam-
penstadt’ war die Leuchten-Fabrik der Gebriider Kaiser & Co., in der
fast tausend Menschen angestellt waren. Sie erreichte in den fiinfziger
Jahren in ihrer Branche eine nationale, ja sogar eine internationale
Spitzenposition. Dreiviertel der Firmen der Zwei-Fliisse-Stadt, in
denen auBler Beleuchtungskorpern aller Art auch Kleinmdbel, Tiiren
und Fenster hergestellt wurden, waren mittelstandische Betriebe.
Fliichtlinge und Vertriebene in Niederense, die in Neheim Arbeit
suchten, fanden unschwer welche, zumal ja in ganz Westdeutschland
bald der grof3e wirtschaftliche Aufschwung einsetzte, der den Bedarf
an Arbeitskriften stark anwachsen lie3. Mit der Kleinbahn gelangten
die in Neheimer Betrieben beschiftigten Niederenser bequem zu ihren
Arbeitsstellen. Zu thnen gehdrte auch mein Vater.

Neheim war zudem fiir die Niederenser Einkaufsstadt, weil es besser
zu erreichen war als die wesentlich weiter entfernt liegende Kreisstadt
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Soest. Ein Anziehungspunkt fiir uns Dorfler waren auch zwei Kinos in
der beschaulichen Kleinstadt. Und mich zog sehr bald ein Buchladen
in der HauptgeschéftsstraBBe besonders an. Leider konnte ich mir, da
ich nie ein regelmiafliges Taschengeld bezog, jahrelang nur selten das
Vergniigen machen, dort einen der vielversprechenden Titel zu er-
stehen. Oft musste ich mich mit dem Anschauen und Anlesen von
Biichern begniigen.

Zwei Nachhilfe-Lehrer

Mein erster Latein-Lehrer war der alte und schon etwas gebrechlich
wirkend pensionierte Altphilologe, den der Direktor des Gymnasiums
meinem Vater empfohlen hatte. Er war Junggeselle oder Witwer und
hatte im Obergeschol3 eines Hauses in der Hauptgeschéiftsstrafle
Neheims eine ziemlich dunkle, stickige und nur bescheiden einge-
richtete Wohnung, in der er mich meist um zwei oder drei Uhr
nachmittags empfing. Er lich mir als Lernmaterial eine alte Gram-
matik und ein zerlesenes Latein-Buch fiir Anfinger und lie3 mich
Vokabeln, Deklinationen, Konjugationen und die Formen der unre-
gelmifBigen Verben pauken.

Der Sommer 1947 war besonders heifl. Die Hitze machte dem alten
Herrn, der schon hoch in den Siebzigern stand, sehr zu schaffen. Er
schnaufte horbar, wenn er die schmale dunkle Treppe von seiner
Wohnung herunterkam, um mir die Haustiir zu 6ffnen. Wahrend der
Stunden wischte er sich ofter den Schweill von der Stirn. Dennoch
lockerte er nie die unscheinbare Krawatte oder legte die abgetragene
Jacke ab. Ich musste immer rechts von thm Platz nehmen. Dann horte
er ab, was ich daheim gelernt hatte; anschlieBend musste ich aus dem
Lateinischen oder ins Lateinische iibersetzen.

Er begniigte sich zum Gliick mit einem sehr geringen Honorar und
fragte mich manchmal, ob ich ithm nicht statt des Geldes Naturalien
mitbringen konnte; auf dem Lande gibe es davon doch sicher mehr als
in der Stadt. Einmal brachte ich ihm deshalb zum Beispiel eine kleine
Milchkanne voll frischer Himbeeren mit. In der Himbeer-Zeit hatte
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die Mutter mich und die zwei dltesten Schwestern zu einer Stelle am
Hang des Steetsberges jenseits der Méhne mitgenommen, wo die
prachtigsten Himbeeren wuchsen. Wir hatten fleilig gesucht, und so
konnte ich eine meiner Nachhilfe-Stunden mit selbst gepfliicktem
Beerenobst bezahlen.

Der alte Oberstudienrat war mit meinen Lernforschritten meistens
zufrieden. Nur ein einziges Mal verlor er die Geduld und schrie mich
an. Ich hatte irgend etwas Neues nicht rasch genug begriffen. Doch er
beruhigte sich schnell wieder. Ich kam bei ihm ziigig voran, so dass
ich hoffte, meine Mitschiiler im Fach Latein schon in einigen Monaten
einholen zu konnen. Ich war zundchst fiir ein halbes Jahr davon
dispensiert, Klassen-Arbeiten mitzuschreiben.

Aber dann passierte etwas, was niemand hatte voraussehen koénnen:
Mitten in dem heillen, gewittrigen Sommer starb der alte Nachhilfe-
Lehrer. Ich war betriibt und ratlos, wusste ich doch nicht, wie es nun
mit mir weitergehen sollte.

Da machte mich ein Mitschiiler darauf aufmerksam, dass es in der
Innenstadt Neheims noch einen anderen, sehr viel jiingeren Herrn
gebe, der Nachhilfe-Stunden in modernen Sprachen, aber auch in La-
tein erteile. Sein Name ist mir ebenso wie der des plotzlich ver-
storbenen alten Oberstudienrats entfallen.

Ich meldete mich noch vor dem Beginn der Sommerferien bei dem
neuen Sprachlehrer an. Er wohnte in einer ruhigen Strafle etwas
abseits des Stadt-Zentrums und hielt seinen Nachhilfe-Unterricht im
Wohnzimmer seiner Erdgeschof3-Wohnung ab. Er gab seine Stunden,
so mein Eindruck, am laufenden Band. Sein Nachhilfe-Metier betrieb
er kithl und unbeteiligt — geschaftsmaBig sozusagen. Wenn ich nach-
mittags kam, verabschiedete er meist gerade einen anderen Nachbhilfe-
Schiiler, und wenn ich ging, stand schon der nachste vor der Tiir.
Anscheinend lebte dieser Herr von den Einnahmen, die thm das Stun-
den-Geben bescherte. Dementsprechend war er auch um einiges teurer
als sein hochbetagter Vorginger.
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Ich wunderte mich dariiber, dass er keine Anstellung an einer Schule
hatte. Weshalb nicht, habe ich nicht erfahren. Es ist nicht ausge-
schlossen, dass er in der Nazi-Zeit Lehrer gewesen war und nun, weil
er womoglich durch seine Vergangenheit zu sehr belastet war, nicht
wieder eingestellt wurde. Deshalb war er jetzt auf das Geld, das er
durch den Nachhilfe-Unterricht verdiente, vielleicht angewiesen, um
zu iiberleben.

Er machte es sich wéahrend der Nachhilfe-Stunden immer ganz be-
quem. Wenn ich nach dem Anklopfen das durch herabgelassene
Jalousien stark abgedunkelte Wohnzimmer betrat, lag er ohne Schuhe
ausgestreckt auf dem Sofa. Vor dem Sofa stand ein groBler Esstisch
aus dunklem Holz. Er fand es nicht notig, sich zu erheben, um mich zu
begriiBen, sondern sagte einfach zu mir: ,,Setz dich an den Tisch* und
begann ohne Umschweife mit dem Abhoren der Vokabeln und
Stammformen, die ich neu gelernt hatte. Auch das Ubersetzen-Lassen
und das Besprechen neuer Lektionen erledigte er im Liegen.

Immerhin machte ich bei thm gleichfalls ordentliche Fortschritte.
Mein Bestreben war es natiirlich, moglichst gut voranzukommen, um
nicht mehr allzu viele Stunden nehmen zu miissen. Ich wollte die
Eltern finanziell nicht mehr als unbedingt nétig zusatzlich belasten.

Bei diesem Bestreben begiinstigte mich ein besonderer Umstand; er
war der Notsituation zuzuschreiben, die an den Schulen so kurze Zeit
nach dem verlorenen Kriege herrschte. Es gab 1947/48 fiir die meisten
Schulfacher noch keine von der britischen Besatzungsmacht zuge-
lassenen Lehrbiicher — auch fiir den Latein-Unterricht nicht. Der
Latein-Lehrer unserer Quinta behalf sich damit, dass er die Lektionen
und Ubungsaufgaben von einem Schiiler an die groBe Wandtafel
schreiben und von uns abschreiben lie3. Das An- und Abschreiben
neuer Lektionen und Vokabeln kostete begreiflicherweise viel Zeit.
Darum war die Klasse mit der Bewiltigung des fiir sie vorgesehenen
Lehrstoffs merklich 1m Riickstand. So hatte ich die Chance, den
Kenntnisstand meiner Klassenkameraden schneller zu erreichen, als
das in normalen Zeiten moglich gewesen wire.
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In der Tat traute ich mich bereits im Spétherbst des Jahres 1947, im
schulischen Latein-Unterricht mitzuarbeiten. Und einige Wochen vor
den Weihnachtsferien konnte ich daran denken, mit den Nachhilfe-
Stunden aufzuhoren, zumal sich mein zweiter Nachhilfe-Lehrer
ebenfalls sicher war, dass ich den Anschlu3 an die Klasse jetzt ohne
grof3e Miihe finden wiirde.

Er behielt recht.

Die Lehrer der ersten Neheimer Jahre

Unterrichtet wurden wir 1947/48 von alten und élteren Lehrern.
Jiingere und junge Lehrer waren im Krieg gefallen, galten als vermisst
oder waren noch in Gefangenschaft. Andere hatten sich vermutlich zu
sehr mit dem Nazi-Regime eingelassen, mussten unter Umstdnden den
Ausgang einer Entnazifizierungs-Prozedur abwarten und wurden vor-
derhand nicht oder gar nicht wieder eingestellt. Als die Schule 1947
den Unterrichtsbetrieb wieder aufnahm, wurde Dr. Overmann fiir
knapp zwei Jahre Leiter der Anstalt.

Die jiingeren und jungen Lehrer, die erst von etwa 1949 an in
ausreichender Zahl zur Verfiigung standen, hatten ihr Studium in den
dreiffiger und beginnenden vierziger Jahren, also in der Zeit des
Dritten Reiches, absolviert, und das hatte damals in der Regel nur der
tun diirfen, der den braunen Machthabern und Funktiondren nicht
gerade missfallen hatte. Ich nehme daher an, dass sich viele unserer
spateren Lehrer, die in den Dreifligern oder Vierzigern standen, einem
Entnazifizierungs-Verfahren unterziehen mussten. Und erst wenn sie
als nicht belastet, minderbelastet oder als Mitlaufer eingestuft worden
waren, konnten sie ab 1949 ihren Beruf (wieder) austiben.

Noch im Jahre 1948 iibernahm ein neuer Mann die Leitung des
Gymnasiums. Der Nachfolger Dr. Overmanns, ein Mittfiinfziger, hiel3
Dr. Konrad Maria Krug und war eine beeindruckende Erscheinung: Er
war grof3 und schlank, hatte ein ausdrucksvolles Gesicht und reiches,
gewelltes graumeliertes Haupthaar. Irgendwo im Gebi3 blitzte ein
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Goldzahn. Der neue Oberstudiendirektor war immer elegant ange-
zogen und strahlte Autoritidt aus. Dr. Krug hatte Germanistik und
katholische Theologie studiert. Er kam aus dem Ruhr-Gebiet, wo er in
Witten seit der Mitte der zwanziger Jahre als kiinstlerischer Leiter der
Heimatspiele der Provinz Westfalen gewirkt hatte.

Wir hatten bei thm zwar nie normalen Unterricht, erlebten ihn aber
gelegentlich, wenn er unerwartet eine Vertretungsstunde {ibernahm, so
dass er improvisieren musste. Solch eine Gelegenheit nutzte er dann
dazu, um - auswendig — dichterische Texte zu rezitieren — zum Bei-
spiel Theodor Storms Liebesgedicht ,Die Nachtigall’. Das konnte er
groBartig. Mit seiner schauspielerisch geschulten sonoren Stimme und
effektvoll eingesetzten begleitenden Gesten schlug er uns in seinen
Bann. Ahnlich intensiv konnte er aber auch erzihlen — spannend oder
humorvoll.

Wegen des Mangels an unbelasteten Fachkridften mussten manche
Kollegiums-Mitglieder anfanglich auch in Fachern unterrichten, fiir
die sie nicht ausgebildet waren. So musste der Zeichenlehrer Vof3 eine
Zeitlang in den unteren Klassen Erdkunde-Unterricht geben und sogar
Turnstunden abhalten. Keiner unserer Lehrer aber kam bei irgendeiner
Gelegenheit darauf zu sprechen, wie es an unserer Lehranstalt zwi-
schen 1933 und 1945 zugegangen war, was ja nahegelegen hitte,
wenn uns zu erkldaren war, warum bestimmte Fachlehrer fehlten.

Grofle Miihe oder gar Verdrull machten wir den alten Lehrern nicht.
Die gelegentlichen Streiche, die ihnen manche von uns spielten, waren
harmlos.

Einmal, wohl im Mai 1948, hatten ein paar Scherzbolde in der Klasse
eine Handvoll Maikéfer mitgebracht, die sie kurz vor dem Beginn
einer Deutschstunde Studienrat Bernhard Kaulings unter dem Deckel
des Lehrerpultes versteckten. Der Deckel hatte ein kreisrundes Loch,
unter dem ein Tintenfasschen Platz finden sollte. Aus diesem Loch
krabbelten die braunen Tierchen wihrend der Stunde heraus, pumpten
kurz und starteten. Die Fenster hatten wir vorher absichtlich alle
geschlossen. Die aufgeregt durch den Klassenraum surrenden Kéfer
konnten also nicht entkommen. Aber was uns einen Heidenspall
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machte, erregte natiirlich das Missfallen des gutmiitigen alten
Deutschlehrers.

Doch er war nur einige Augenblicke lang argerlich, dann befahl er
sogleich, die Fenster zu oOffnen. Die 1m Klassenraum herum-
brummenden ,Flieger’ fanden schnell den Weg ins Freie, und binnen
kurzem war die Ruhe wieder hergestellt. ,,Bomber*, so der Spitzname
Kaulings, verzichtete groBmiitig darauf, nach den Urhebern des
Streichs zu fahnden, und setzte seinen Unterricht in gewohnt vi-
terlich-freundlicher Weise fort.

Wir amiisierten uns immer ein bisschen liber seine matt glinzende
Glatze und tiber seinen stattlichen Schmerbauch, iber dem er beim
Erzahlen oder Erkldren gern die Hénde faltete. ,,Bomber* machte
einen sehr beschaulichen und nicht sonderlich anstrengenden Un-
terricht. Er war nachsichtig mit uns und zensierte unsere Leistungen
mild. 1951 erreichte er, der seit 1927 in Neheim unterrichtet hatte, die
Altersgrenze und ging in Pension.

Bei Studienrat Friedrich Rohrbach, unserem ersten Latein- und
Klassenlehrer, erlaubten wir uns keine Streiche. ,,Spinner*, so nannten
wir ihn unter uns, war ein hagerer mittelgroBer Mann hoch in den
Sechzigern, er wirkte vornehm und machte einen etwas trockenen,
aber durchaus soliden Unterricht. Er hatte, wie sein Kollege Kauling,
die Hitler-Jahre anscheinend unbeschadet {iiberstanden, denn er
unterrichtete ohne Unterbrechung (sieht man von der voriiberge-
henden SchlieBung der Schule nach Kriegsende ab) bereits seit 1920
am Gymnasium. Meine ersten Klassenarbeiten in Latein, die ich im
letzten Vierteljahr der Quinta schon mitschrieb, wurden noch von ihm
begutachtet, und das erste Halbjahreszeugnis, das ich auf dem Ne-
heimer Gymnasium erhielt, ist noch von thm unterschrieben.

Kurz nach der Zeugnis-Konferenz traf ich Studienrat Rohrbach
zufillig auf dem Bahnsteig des Niederenser Bahnhofs, wo er, im
hellgrauen Sommer-Anzug und einen Hut auf dem asketischen Kopf,
auf den Zug wartete. Er sah mich und sprach mich an. Freundlich liel3
er mich wissen, dass mein erstes Zeugnis nach meinem Eintritt in die
von ihm gefiihrte Quinta recht gut ausgefallen sei, weshalb er mir Mut
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machen konne, so wie bisher im Unterricht weiterzumachen. Herr
Rohrbach bereitete mir mit dieser Mitteilung natiirlich eine Rie-
senfreude. Ich hatte also das Probe-Halbjahr bestanden und konnte
den Besuch des Gymnasiums fortsetzen. Nichts hatte ich mir
sehnlicher gewlinscht. Studienrat Rohrbach, der mir wohlwollte, trat
indes noch vor dem Ende des Schuljahres 1948 in den Ruhestand.

Dem Gymnasium war inzwischen ein neuer, junger Lehrer zuge-
wiesen worden, der Studienassessor Hermann Wappelt. Der Mitt-
dreiffiger war Altphilologe und libernahm den Latein-Unterricht in
unserer Klasse. Zugleich wurde er unser neuer Klassenlehrer. Er 16ste
wopinner ab. Als der kaum mittelgroBe neue Klassenleiter, in der
Rechten eine schwere Aktentasche, die Klasse mit raschen, ener-
gischen Schritten das erste Mal betrat, musterten wir ithn neugierig
und gespannt. Er stellte sich vor und erlduterte knapp, wie er den
Unterricht gestalten wolle. Als zwei von uns in den vorderen Banken
ein bisschen spiter versuchten, etwas Unruhe zu stiften, sagte er in
Richtung der beiden scharf: ,LaBt die Faxen!* Das wirkte —
nachhaltig. Denn mit dieser nachdriicklich gesprochenen Warnung
sicherte sich der neue Lehrer erstaunlicherweise ein fiir allemal seine
Autoritat bei uns.

Kurze Zeit spiter hatten wir einen Wandertag. Der junge Assessor
wanderte mit uns bei strahlendem Friihlingswetter an die Mohnetal-
Sperre. Nicht weit von thr machten wir am Rande eines Dorf-Sport-
platzes Rast. Dann spielten wir auf dem Platz FuB3ball. Unser junger
Klassenleiter zog seine Anzug-Jacke aus und iibernahm in einer der
beiden Mannschaften den Posten des Torwarts. Er hielt bravouros.
Wir waren begeistert. Unser neuer Lateinlehrer hatte sich nicht nur
Respekt verschafft, sondern nun auch unsere Sympathien gewonnen.
Herr Wappelt wurde schon nach nur gut zwei Jahren Studienrat. Er
war ein vorziiglicher Lateiner und ein iiberzeugender Péddagoge.
Unsere Klasse fiihrte er bis zum Abitur.

In der Quarta, in die ich 1948 versetzt wurde, kam als neues Fach
Englisch hinzu. Hier hatte ich es im Anfang etwas leichter als meine
Klassenkameraden, denn ich verfiigte ja noch {iber einige Englisch-
Kenntnisse, die ich auf der Oberschule in Brieg erworben hatte. Der
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Englisch-Lehrer, Studienrat Josef Thade, war ebenfalls ein jiingerer
Mann — vielleicht Ende dreillig -, der etwas von einem englischen
Gentleman an sich hatte. Er war immer besonders korrekt angezogen,
trug im Gegensatz zu den Kollegen eine Weste zu seinem Anzug und
hielt sich auffallend gerade. Als Lehrer war er streng und konsequent,
aber stets fair. Gelegentlich erlaubte er sich bei seinen Kommentaren
zu Schiiler-Antworten treffsichere ironische Untertreibungen.

Auch in Mathematik erhielten wir einen neuen Lehrer - den Ober-
studienrat Franz Hartwigt (an den Namen seines Vorgéingers kann ich
mich nicht mehr erinnern). Er war ebenfalls noch ein jlingerer Mann,
aber im Gegensatz zu dem schlanken Thade untersetzt und ein wenig
korpulent. Sein Unterricht war ordentlich, wenn auch nicht besonders
fesselnd. Hartwigt geriet leicht in Zorn, und zwar vor allem dann,
wenn er die Klasse betrat und wir noch nicht alle ruhig auf unseren
Pliatzen sallen. Er erregte sich iiber unsere angebliche Unerzogenheit
und hielt uns eine drohnende Standpauke, die hiufig in dem zornigen
Ausruf gipfelte: ,,Das sind die Folgen des Krieges!*“ — womit er darauf
anspielte, dass die meisten von uns in den Kriegsjahren ohne ihre
Viter aufgewachsen waren. Er war iiberzeugt, dass wir uns gesitteter
verhalten wiirden, wenn die Viter bei unserer hiuslichen Erziehung
hiatten mitwirken konnen. Der von dem éargerlichen Oberstudienrat
gebrauchte emphatische Satz amiisierte uns derart, dass er in der
Klasse zum gefliigelten Wort wurde. Wir zitierten ithn ironisch unter
uns bei allen passenden und unpassenden Gelegenheiten.

Etwas schwerer hatten es mit uns nur der Musik- und der Zei-
chenlehrer. Beide mochten um die vierzig herum sein. Sie sahen uns
nur zweimal in der Woche und kannten uns deshalb nicht so gut.

Wenn in der Klasse Unruhe aufkam, regte sich der kleine Musiklehrer,
Studienrat Dr. Otto Grimmelt, der eine Brille mit sehr dicken Glasern
trug, schnell auf und schimpfte dann laut. Eine besonders drastisch
ausgedriickte Drohung, mit der er einen Storenfried zur Raison
bringen wollte, vergallen wir nicht: ,,Wenn du nicht gleich aufhérst,
fliegst du hier raus — die Treppe runter, da kannst du dann unten deine
Kno6chelchen einzeln wieder zusammensuchen.* ,,Poldi*, so der Spitz-
name des Musiklehrers, libte mit uns vor allem mehrstimmige
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Chorsitze von Volks- und Kunstliedern ein, die er, kraftig mitsingend,
auf dem Fliigel begleitete. Auf diese Weise lernte ich erste klassische
Musikstiicke kennen: beispielsweise den Jagerchor aus Webers Oper
,Der Freischiitz’, Beethovens Chorgesang ,Die Himmel rithmen des
Ewigen Ehre’ und Schuberts Lied ,Das Wandern ist des Miillers
Lust’. Mir machten die Musik-Stunden Vergniigen.

Der Zeichenlehrer Josef Vof3 gab sich ebenfalls redliche Miihe mit
uns. Da ich gern und auch recht ansprechend zeichnete, mochte er
mich durchaus. Er sah in mir bald eine der Stiitzen seines Unterrichts,
iiber die er froh war, weil viele andere, die am Kunstunterricht nicht
sonderlich interessiert waren, thm seine didaktische Arbeit nicht eben
leicht machten. Oberschullehrer VoB3, der einige Jahre darauf zum
Studienrat avancierte, blieb unser Fachlehrer fiir Zeichnen und
Kunstgeschichte bis zu unserem Abitur.

Ab 1949 gab es in allen Fachern wieder Schulbiicher. Es handelte sich
bei thnen meist um ,entnazifizierte’ Unterrichtswerke. Sie waren vor
dem Druck von der Britischen Militarregierung gepriift worden. So
bereitete es den Lehrern keine Schwierigkeiten mehr, wieder Un-
terricht auf einer soliden Basis zu machen.

Wir schétzten unsere Lehrer durchaus. Dal3 fast alle einen Spitznamen
hatten, bedeutete nicht, dass wir nicht Respekt vor ihren fachlichen
und pidagogischen Fihigkeiten gehabt hitten. Die Ubernamen bezo-
gen sich durchweg auf eine personliche charakterliche oder geistige
Besonderheit der einzelnen Schulmeister. Die Erfindung und der
Gebrauch der Scherznamen verdankten sich im {ibrigen auch einer
alten Pennéler-Tradition.

Mitschiiler und Schulfreunde

Mir imponierte bald besonders der Primus der Klasse, der dun-
kelhaarige Helmut Prien. Nach Schulschluf3 unterhielt ich mich gern
mit ihm. Da konnten wir ein Stiick des Heimwegs gemeinsam gehen.
Er wohnte in der Innenstadt, und ich musste zu der in der Nihe
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gelegenen Haltestation der Ruhr-Lippe-Eisenbahn. Prien war
ernsthafter als die meisten Klassenkameraden. Er redete iiber die
Unterrichtsgegenstinde nicht in der altersiiblichen flapsig-penna-
lerhaften Manier, sondern als jemand, der an diesen Gegenstinden als
solchen interessiert war. So sprach er mit mir ganz angelegentlich
tiber die Gotterwelt der Romer oder iiber die Bedeutung, die manche
der gerade neu gelernten lateinischen Worter fiir die Entwicklung des
deutschen Sprachschatzes erlangt hatten. Priens Vater war Bank-
beamter. Als er im Anschluf} an eine Beforderung in eine andere Stadt
versetzt wurde, musste auch seine Familie aus Neheim wegziehen. Ich
bedauerte das sehr, denn ich hatte gehofft, dass aus dem freundlichen
Kontakt mit dem ernsten Helmut Prien eine ldnger haltende Freund-
schaft werden wiirde.

Eine stille Bewunderung empfand ich auch fiir den etwas freier
erzogenen und immer gut aufgelegten blondlockigen Arzt-Sohn Josef
Steinhduser, der gern eine kurze Lederhose mit Tragern anhatte und
auch sonst etwas aparter angezogen war. ,,Seppl®, wie wir ithn meist
riefen, gehorte gleichfalls zu den besten Schiilern der Klasse, erfiillte
aber im Gegensatz zu dem strebsamen Prien die schulischen
Leistungsanforderungen mit einer Leichtigkeit, die spielerisch wirkte.
Die Schule schien ihn gar nicht anzustrengen. Seppl kam aus einem
Ort im Kreis Arnsberg, wo der Vater seine Praxis hatte. Leider zog
auch die Familie Steinhduser schon nach wenigen Jahren in eine
weiter entfernte Stadt um. Seppl sollte in ein Internat kommen, wie
wir noch vor seinem Ausscheiden aus unserer Klasse von thm horten.

Dafiir bekamen wir einen ,Neuen’. Das war ein groBer, hoch auf-
geschossener, schlanker Junge mit dunklem, welligem Haar. Jochen
Pfitzner war der Sohn eines Reichsbahn-Inspektors, der nach Hiisten
versetzt worden war. Seine Familie kam, glaube ich, aus dem
niederschlesischen Liegnitz. Es zeigte sich rasch, dass er ebenfalls ein
vorziiglicher Schiiler war, der sich in allen Fachern hervortat, mit
Ausnahme der Leibeserziechung. Sport und Turnen waren nicht sein
Fall. Wir waren uns von Anfang an sympathisch. Spater wurde aus der
Sympathie eine Freundschaft, die bis ans Ende der Schulzeit hielt.
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Wichtig war fiir mich damals noch der schon erwihnte Niederenser
Mitschiiler Hermann Lutter. Um moglichst unabhidngig von der
Bahnverbindung zwischen Niederense und Neheim-Hiisten zu sein,
zog er es vor, insbesondere in der schonen Jahreszeit, aber auch an
trockenen Tagen im Winter mit dem Fahrrad zur Schule zu fahren.
Das kam fiir mich nicht in Frage, weil unsere Familie kein Fahrrad
besaBl und sich den Kauf eines solchen einstweilen auch gar nicht
leisten konnte. Obschon wir also den Weg zur Schule und nach Hause
nur selten gemeinsam machten, schlof3 sich Hermann eng an mich an.
Er spielte ebenso wie ich leidenschaftlich gern FuBball, und so
verbrachten wir einen groflen Teil unserer freien Stunden am
Nachmittag zusammen, wenn wir mit anderen Jungen aus dem Dorf
auf dem Bahnhofs-Vorplatz oder auf eine groBen Wiese hinter dem
Dorf, dem Heuerwerth, Fu3ballspiele improvisierten.

Hermann hatte jedoch noch einen anderen Beweggrund, sich an mich
zu halten. Er hatte bald heraus, dass ich meine Hausaufgaben
regelméafig und gewissenhaft erledigte. Da kam er nun beinahe jeden
Nachmittag zu uns in die Bahnhofsgastwirtschaft und holte sich meine
Hefte mit den von mir bearbeiteten Hausaufgaben. Zu Hause schrieb
er sie einfach ab und brachte mir dann die Hefte wieder zuriick. Ich
tiberliel thm die Resultate meiner Arbeit nicht ungern, da wir ja gut
miteinander standen und Sportskameraden waren. Auch waren seine
frommen katholischen Eltern ausgesprochen nett zu mir. Dass sie ihn
oft und oft ermahnten, die Aufgaben selber zu machen, fruchtete aber
bei dem Leichtfull Hermann herzlich wenig.

In der Schule hatte er, obwohl er stindig bei mir abschrieb, zum
Kummer seiner Eltern ziemlich schnell schlechte Karten. Der
freiberuflich arbeitende Architekt Lutter, sein Vater, war ein im Dorf
angesehener Mann. Die Mutter, eine temperamentvolle, kraftige
dunkelhaarige Frau, versah vorbildlich ihren groen Haushalt, denn
Hermann war das zweitélteste von acht oder neun Geschwistern. Sie
war stets ausnehmend freundlich zu mir, weil sie es gern sah, dass der
allzu leichtlebige Hermann mit mir Umgang hatte.
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Eine gespaltenen Existenz

Auch mit meinen anderen neuen Mitschiilern verstand ich mich
ausnahmslos gut. Ich hatte keinen Widersacher in der Klasse. Man
half mir kameradschaftlich gerade dort, wo ich zunédchst auch aufer-
halb des Latein-Unterrichts etwas Miihe hatte, Versdaumtes aufzu-
holen.

Und nur ein Jahr nach meinem Eintritt in die Klasse wurde ich sogar
zum Klassensprecher gewihlt.

Dall mir, dem neuen augenscheinlich bediirftigen Auswarts-Schiiler,
die Klassenkameraden schon nach so kurzer Zeit so viel Vertrauen
schenkten, dass sie mich zu ithrem Sprecher machten, hatte seinen
Grund gewil3 auch darin, dass ich der édlteste Schiiler der Klasse war.
Zu meinem Erfolg bei der Wahl trug indessen besonders eine kleine
Episode bei, die sich au3erhalb der Schule abspielte.

An Tagen, an denen wir mittags schon etwas frither Unterrichtsschlufl
hatten, muflten die meisten Fahrschiiler aus der Klasse an die
anderthalb Stunden bis zur Abfahrt ihres Zuges iiberbriicken. Das
taten wir am liebsten, indem wir Ful3ball spielten. Leider aber sahen es
die Ursulinen, die Hausherrinnen unseres Schulgebaudes, gar nicht
gern, wenn wir uns auf dem Schulhof austobten. Unsere Zurufe und
unser Geschrei wihrend des Spiels storten den Unterricht der
Maidchen-Klassen, die besonders nahe am Hof lagen. Also mussten
wir uns eine andere Spielflache suchen.

Die fanden wir am Ful3e der Erhebung, auf der das Schulgebaude und
der Kloster-Trakt errichtet worden waren. Dort gab es eine an-
scheinend von niemandem benutzte und darum auch nicht eingezaunte
groBere Wiese. Wir glaubten da das Richtige gefunden zu haben,
iibersahen aber, dass am Rande der scheinbar herrenlosen Griinflache
einige Einfamilien-Hauser mit kleinen Gemiise-Gérten standen, wo
man unseren das Spiel begleitenden Larm natiirlich horen musste. Die

78



Nicht-Beachtung dieses Umstandes hatte fiir uns binnen kurzem
unerfreuliche Folgen.

Ein gehbehinderter Rentner, der in einem der erwédhnten Hauser
wohnte, ndherte sich schon bald der Rasenfliache, auf der wir mit
Hingabe spielten, schimpfte laut und drohte uns mit seinem Kriick-
stock. Er versuchte sogar, uns den Ball wegzunehmen, was ithm aber
misslang, weil einer von uns sich diesen rasch griff, einen Haken
schlug und davonlief. Wir anderen schnappten uns unsere Schul-
taschen und schlichen enttduscht davon. Der erboste Mann rief uns
wiitend hinterher: ,,Laf3t euch hier blof3 nicht wieder blicken!*

So schnell wollten wir freilich nicht aufgeben. Vielleicht war ja beim
nidchsten Mal der misslaunige Invalide nicht zu Hause, und niemand
wiirde uns den Spal3 verderben. Doch wir hatten uns getauscht. Ja, es
kam sogar noch schlimmer als beim letzten Mal. Wir hatten erst kurze
Zeit gespielt, da traf einer von uns den Ball so ungliicklich, dass er im
hohen Bogen iiber den Zaun des Gartens flog, der zu dem Hause des
hinkenden Rentners gehorte. Noch ehe wir ein Mittel gefunden hatten,
wieder an den Ball zu kommen, erschien der zornige alte Mann vor
seiner Haustlir, erspdahte den Ball in seinem Gartchen und ,be-
schlagnahmte’ ihn kurzerhand. Mit einem triumphierenden Blick rief
er uns zu: ,,Der bleibt hier!* und verschwand im Haus. Wir standen in
einiger Entfernung mit hangenden Kopfen und wussten nicht, was wir
nun tun sollten. Besonders geknickt war natirlich der Klas-
senkamerad, dem der Ball gehorte. So ein Ball war damals eine
kostbare Sache. Sein Verlust wiirde dem Mitschiiler daheim ziem-
lichen Arger eintragen. Wir standen beisammen und berieten, doch
keiner wusste fiirs erste einen Ausweg aus der misslichen Situation.

Da meldete ich mich zu Wort und schlug folgendes vor: Ich gehe zu
dem Haus des veridrgerten alten Mannes, klingle an der Tir, rede mit
thm und bitte ihn, uns den Ball zuriickzugeben. Die anderen waren
tiberrascht, stimmten aber sogleich erleichtert zu, obwohl sie nicht
recht glaubten, dass ich etwas erreichen wiirde. Mit einem mulmigen
Gefiihl in der Magengrube zog ich also los, ldutete zaghaft und
wartete mit klopfendem Herzen auf das, was nun passieren wiirde. Der
zornige Rentner 6ffnete und sah verbliifft einen von den Burschen vor
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sich stehen, die er meinte soeben erfolgreich vertrieben zu haben. Ich
griifte und bat ihn dann hoflich um die Riickgabe des Balls. Ich
versuchte thn zu besinftigen, indem ich darauf hinwies, dass wir doch
nur ab und zu in der Néhe seines Hauses spielten und dass unser Spiel
auch blof3 immer eine knappe Stunde dauere, weil wir dann zu unseren
Ziigen miissten. Ich versprach, dass wir von nun an ganz vorsichtig
sein wurden, damit der Ball nicht wieder in seinen Garten fiele. Das
Unerwartete geschah. Der alte Mann brummte zuerst noch etwas
Unfreundliches, aber er gab sich mit meinen Erkldarungen und meinem
Versprechen anscheinend zufrieden, holte wortlos den Ball aus dem
Flur des Hauses und iibergab ithn mir. Meine Klassenkameraden, die
sich, wiahrend ich mit dem Rentner sprach, im Hintergrund gehalten
hatten, stiirzten nun begeistert auf mich zu, weil die Sache wider
Erwarten so gut ausgegangen war. Besonders froh und dankbar war
der Ball-Besitzer.

In den nichsten Tagen wurde der Vorfall von denen, die ihn miterlebt
hatten, natiirlich in der Klasse verbreitet. Mein beherztes Verhalten in
der Ball-Angelegenheit trug dann wohl entscheidend dazu bei, dass
sich meine Mitschiiler bei der nichsten Klassensprecher-Wahl mit
grof3er Mehrheit fiir mich entschieden.

Es war iiblich, dass der Klassensprecher kleine Anliegen der Klasse zu
Beginn der Unterrichtsstunde des Lehrers, von dem die Klasse etwas
wollte, stehend vortrug. Dazu gehorten ein bisschen Mut und auch
etwas diplomatisches Geschick, um das Gewliinschte bei dem be-
treffenden Lehrer zu erreichen. Ich erlaubte mir aber mit der Zeit
auch, Lehrer anzusprechen, bevor sie am Ende einer Stunde den
Klassenraum verlieen, wenn es sich um Anliegen einzelner von uns
handelte. Beispielsweise kam es ofters vor, dass ein Klassenkamerad
meinte, eine Strafarbeit sei ihm zu Unrecht auferlegt worden. Eine
ruhig und hoéflich unter vier Augen vorgebrachte Bitte verfehlte bei
den Lehrern fast nie ihre Wirkung, und so erreichte ich haufig - auch
fiir einzelne — mehr, als diese erwarteten.

Zugute kam mir bei meinen ,Demarchen’ fiir die Klasse nicht nur,
dass ich aufgrund meines Alters — ich war beinahe anderthalb Jahre

alter als die meisten meiner Klassenkameraden — etwas reifer war,
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sondern auch, dass ich ein guter und verlasslicher Schiiler war, dem
deshalb die Lehrer schwerer etwas abschlugen als einem Schwach-
matikus oder Storenfried. Dall ich als Klassensprecher meist er-
folgreich agierte, hob mein Ansehen bei den Mitschiilern, weshalb sie
mich viele Jahre hindurch in meinem Amt bestétigten. Erst am Ende
der Mittelstufe stellte ich mich nicht mehr zur Wahl.

Als Klassensprecher genof3 ich die Anerkennung meiner Mitschiiler
sehr. Dass ich bald zu den Besten der Klasse gehorte, war eine
zusatzliche Genugtuung fiir mich, vor allem jedoch ein Ausgleich fiir
die erbarmliche soziale Situation, in welcher ich mit meiner Familie in
Niederense leben musste. Uber diese Situation sprach ich mit keinem
meiner Klassenkameraden. Sie empfand ich als so schmaihlich, dass
ich mich ihrer fast schimte. Es kam mir nie in den Sinn, einen
Neheimer Mitschiiler zu mir einzuladen — auch keinen befreundeten;
erst recht nicht, nachdem ich mehrmals Gelegenheit gehabt hatte, die
gutbiirgerlichen Wohnungen der Familien einiger meiner Neheimer
Klassenkameraden kennenzulernen. Der einzige, der unsere schibigen
Wohnverhiltnisse kannte, war mein Niederenser Sportfreund Her-
mann Lutter — aber der ignorierte sie.

Ich fiihrte, ohne dass ich mir das recht klar machte, als Gymnasiast
eine zweigeteilte Existenz: Einerseits war ich der eifrige, erfolgreiche
Schiiler und angesehene Klassensprecher, anderseits der sich oft
minderwertig fiihlende Fliichtlingsjunge, der sich wegen seiner so-
zialen Bediirftigkeit genierte und sie zu verstecken suchte. Diese
gespaltene Existenz flihrte ich im Prinzip bis fast zum Ende meiner
Schulzeit. Dann hatte ich durch meine verschiedenen Leistungen
endlich mein Selbstbewusstsein so gefestigt, dass ich meinte, meine
soziale Benachteiligung und die meiner Familie nicht mehr schamhaft
tarnen zu miussen. Dall es mir 1955 gelang, Abitur zu machen und
damit zu den wenigen aufzuschlieBen, die im Dorf solch eine ,Bil-
dungsstufe’ erreicht hatten, bestirkte mich vollends in der Uber-
zeugung, dass ich es nicht mehr notig hatte, mich wegen unserer
materiellen und sozialen Defizite als Vertriebener mit Minder-
wertigkeitsgefiihlen zu plagen.
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Heimsuchungen und Enttauschungen

Familien-Katastrophen

Schon im Spédtsommer 1947 schwante der Mutter nichts Gutes, und
sehr bald war sie sich dessen sicher: Sie war schwanger. Thren zwei-
undvierzigsten Geburtstag im November 1947 muflte sie in der
kummervollen Gewissheit begehen, dass sie am Ende des kommenden
Winters noch ein sechstes Kind gebéren wiirde.

Angesichts ihres Alters und der desolaten Lebensumstdnde ihrer Fa-
milie muf} das fiir sie, aber auch fiir den Vater eine niederschmet-
ternde Aussicht gewesen sein. Die Geburt des zu erwartenden Kindes
eventuell mit zweifelhaften Mitteln zu verhindern, kam fiir die Eltern
nicht in Betracht. Sie waren beide tief glaubig und betrachteten Kinder
als segensreiche Geschenke Gottes — wenn es diesmal auch danach
aussah, als wiirde die nicht mehr abzuwendende Vergroferung der
Familie eher eine harte Schickung Gottes werden.

Je weiter die Schwangerschaft fortschritt, desto mehr machte sie der
Mutter auch korperlich und gesundheitlich zu schaffen. Uns Kindern
verschwiegen die Eltern so lange wie irgend moglich, dass sich die
Mutter in anderen Umstdnden befand. Mir war zum ersten Mal im
Herbst 1947 die Veranderung der Mutter aufgefallen, als ich sie in
Neheim nach der Schule auf dem kleinen Bahnsteig der Haltestation
traf, von der aus wir mit dem Zug gemeinsam nach Niederense
zuriickfuhren. Die Mutter war am Vormittag in der Stadt gewesen, um
einige Besorgungen zu machen. Da sie mir ansah, dass ich ,etwas ge-
merkt’ hatte, vertraute sie mir an, dass wir ein weiteres Ge-
schwisterchen zu erwarten hétten.

In den letzten Monaten der Schwangerschaft schwoll ihr Leib stark an.
Sie musste befiirchten, dass sie ein besonders schwergewichtiges Kind
austrug und dass ihr deshalb wohl eine schwierige Geburt bevorstand.
Trotz der wachsenden korperlichen Beschwerden konnte die Mutter

82



die héuslichen Arbeiten fiir die groBe Familie nicht einschrianken.
Dennoch horten wir Kinder sie niemals laut klagen.

Ende Februar 1948 setzten die Wehen ein. Die Geburt stand un-
mittelbar bevor. In Anbetracht unserer Wohnsituation war an eine
Hausgeburt nicht zu denken. (Wir fiinf noch in Schlesien geborenen
Kinder waren mit Unterstiitzung einer Hebamme alle zu Hause zur
Welt gekommen.) Die Mutter wurde in ein von katholischen Schwe-
stern gefiihrtes kleines Krankenhaus im Nachbarort Bremen gebracht.
Die Geburt erwies sich in der Tat als schwierig, ja gefahrlich, zumal
sich rasch herausstellte, dass nicht ein, sondern zwei Kinder aus dem
Mutterleib drangten. Die Mutter gebar Zwillinge!

Wegen der komplizierten Geburt war es zunichst sehr zweifelhaft, ob
die beiden neugeborenen Jungen mit dem Leben davonkommen wiir-
den. Dr. Schaeffer, ein dlterer erfahrener Landarzt, welcher der Mutter
beistand, glaubte offenbar nicht, dass die beiden Sduglinge iiberleben
wiirden. So entschlof er sich rasch zur Nottaufe und gab den beiden
Jungen die Namen Max und Moritz. Der Arzt kimpfte jedoch weiter
um das Leben der beiden Sduglinge, und tatsichlich gelang es ihm
und den Schwestern doch noch, die zwei Neugeborenen am Leben zu
erhalten.

Der Zweitgeborene der Zwillinge indes hatte die Geburt nicht ganz
ohne Schaden iiberstanden. Sein Kopf war beim Geburtsvorgang ge-
quetscht worden. Zunéchst schien es indes so, als sei doch noch alles
gut gegangen (Der Schaden machte sich erst anderthalb Jahrzehnte
spater bemerkbar, war zum Gliick aber reparabel.). Die Mutter erholte
sich Gott sei Dank bald von der schweren Geburt und kehrte in unsere
beengte Wohnung zurtick.

Die beiden neuen kleinen Briider, die bei der reguldren Taufe die Na-
men Werner und Hartmut erhielten, mussten nun ebenfalls noch im
Schlafzimmer der Eltern untergebracht werden. Denn immer noch
bestand fiir uns keine Aussicht auf eine groere Wohnung. Wir
mussten, selbst als nunmehr neunkopfige Familie, weiter mit den zwei
mittelgroBen Zimmern in der Bahnhofswirtschaft auskommen. Die
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korperliche und seelische Belastung fiir die Mutter war enorm. Dal}
sie durchhielt, mutet mich im nachhinein wie ein Wunder an.

Zwillingsgeburten waren damals in dem Dorf etwas ziemlich Seltenes.
Als die Mutter im Frithjahr die beiden Siuglinge zuerst ausfahren
konnte, wurde sie allenthalben, besonders von Frauen und kleineren
Kindern, aufgehalten. Man wollte die winzigen Zwillingsbriider an-
schauen und bestaunen. Unverkennbar war, dass auch einheimische
Frauen der hart gepriiften Fliichtlingsfrau fiir das, was sie Tag um Tag
fiir ihre Familie leistete, ithren Respekt bekundeten — was der Mutter
guttat.

Es standen ihr freilich weitere schwere Jahre bevor. Schon die lange
Kriegszeit hatte viel von ihr verlangt, auch wenn ihr damals eine
ausnehmend tiichtige und loyale junge Haushaltshilfe zur Seite ge-
standen hatte. Aber in den Jahren 1940 bis 1945, als der Vater in
Frankreich und Kroatien Soldat war, hatte die Mutter auller uns
Kindern das Haus und den Garten zu versorgen sowie das Le-
bensmittel-Geschiaft weiterzufiihren gehabt. Flucht und Vertreibung
zusammen mit fiinf Kindern durchzustehen — das jlingste noch im
Sauglingsalter — kostete sie viel Lebenskraft.

Nun, im westdeutschen Niederense, lebten wir zwar in Frieden und
Freiheit, aber unsere materielle Not war derart, dass die Mutter
weiterhin mehr als alle anderen Familien-Mitglieder unter ihr zu
leiden hatte. Sie war unausgesetzt und bei weitem am meisten gefor-
dert. Seit 1940 hatte sie nie eine ldngere Pause einlegen, geschweige
denn Ferien machen konnen.

Erst das 1950 in der Bundesrepublik gegriindete Miitterge-
nesungswerk verschaffte der stindig Uberforderten einen wirklichen
Urlaub. Im Spédtsommer 1951 durfte sie auf Einladung dieser neuen
segensreichen Einrichtung in einem Heim auf der Nordsee-Insel Juist
zusammen mit anderen gesundheitlich gefahrdeten oder permanent
liberlasteten Miittern einen dreiwOchigen Urlaub verbringen. Sie
genof3 diese sorgenfreien, entspannten Wochen in vollen Ziigen.
Etwas Ahnliches hatte sie, auch in jungen Jahren und vor ihrer Ehe,
nie erlebt. Aus der Post, die wir von ihr erhielten, ersahen wir, wie
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gliicklich sie sich fiihlte. In dem Juister Heim hatte die Mutter aus-
reichend Mufle, um in Ruhe lesen, sich unterhalten, Spazierginge am
Strand machen oder mit anderen gemeinsam singen zu konnen. Sie
kam ausgeruht und gekraftigt zuriick.

Indes, die Erholung hielt nicht lange vor. Kaum war die Mutter zu-
riick, musste sie notgedrungen die alten Lasten in der Familie wieder
schultern. Mehr als eine schone Atempause war der Juist-Aufenthalt
fiir die fast Sechsundvierzigjahrige nicht gewesen. Es sollte der ein-
zige sorgenfreie Urlaub ihres arbeitsreichen Lebens gewesen sein.

Schon bald machte sich stirker bemerkbar, was Sympton einer unab-
lissigen physischen und seelischen Uberbeanspruchung war: Die
Mutter litt bereits seit einiger Zeit an periodisch auftretenden Kopf-
schmerzen, die immer arger wurden.

Seit kurzem praktizierte in Niederense ein junger Mediziner. Er war
der Sohn des Arztes, der unseren Zwillingsbriidern auf die Welt ge-
holfen hatte. Der junge Dr. Schaeffer gab sich groBBe Miihe, um der
Mutter Erleichterung zu verschaffen. Unter anderem lieB er sie
Blutegel an die Schliafen ansetzen, die nach einer Weile, wenn sie sich
mit Blut vollgesogen hatten, in zwei bereitstehende, mit Wasser ge-
fiillte Glaser herabfielen. Auf diese Weise glaubte der Arzt Mutters
tiberhohten Blutdruck, den er als Grundursache der Kopfschmerzen
ansah, absenken zu konnen. Wenn er uns iltere Kinder im Dorf traf,
sprach er besorgt auf uns ein und beschwor uns, die Mutter moglichst
zu schonen, sonst wiirde sie nicht mehr lange durchhalten.

Diese jedoch schonte sich selbst nicht. Sie mutete sich im Gegenteil
noch mehr zu. So iibernahm sie es, die schmutzige Sportkleidung der
Ersten Fullball-Mannschaft des TuS Niederense zu waschen (mit der
Hand, wohlgemerkt!) und zu biigeln. Sie wollte ein bisschen dazu-
verdienen, weil der Lohn, den der Vater als nunmehriger Strecken-
wairter der Kleinbahn heimbrachte, nach wie vor allzu knapp ausfiel.

Die unabléssig tdtige Mutter blieb uns bloB noch wenige Jahre erhalten.
Nur anderthalb Monate nach ihrer Silber-Hochzeit (ich studierte damals
schon an der Universitdt Miinster) starb sie, zweiundfiinfzigjahrig, am 7.
November 1957 an einem Hirnschlag, ohne ihre schlesische Heimat noch
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einmal wiedergesehen zu haben. Ihr frither Tod war fiir unsere kinderreiche
Familie eine noch schlimmere Katastrophe als die Geburt der Zwillinge im
Februar 1948.

Es fiel mir schwer, beim Tode der Mutter, der auch mich personlich schwer
traf, die bekannten Verse des 90. Psalms ,,Unser Leben ... wenn’s kostlich
gewesen ist, so ist es Miihe und Arbeit gewesen* nicht als bittere Ironie zu
verstehen, denn ,,Miihe und Arbeit”, das war das Leben der so selbstlosen
und treu sorgenden Mutter in der Tat gewesen. Aber ob sie das je auch als
,Kkostlich® empfunden hat, wage ich sehr zu bezweifeln. Die Mutter war
diejenige von uns, die nur die Miithen der Anpassung an das neue Leben in
Westdeutschland zu kosten bekam, aber kaum mehr etwas von den
Friichten.

Ein Gewissen im Koma

Das Jahr 1948 brachte den Westzonen die Wihrungsreform. Auch drei
Jahre nach dem Zusammenbruch der braunen Diktatur und dem Ende
des Krieges war das Warenangebot noch diirftig. Fiir das alte Zah-
lungsmittel Reichsmark konnte man nur wenig bekommen. Das
anderte sich schlagartig nach der Ausgabe der neuen Wahrung — der
Deutschen Mark — am 21. Juni. Nur wenige Tage danach durfte man
dariiber staunen, wie voll die Regale in den Geschéften waren und wie
verlockend ihre Schaufenster bestiickt waren.

Allerdings konnte man sich von den neuen Herrlichkeiten zunichst
blo wenig leisten. Denn am Tag der Wahrungsreform hatten alle
Biirger der westlichen Zonen nur ein sogenanntes Kopfgeld von 40,-
Deutsch-Mark bekommen, zu denen kurze Zeit spiater nochmals 20,-
DM hinzukamen. Dennoch nahmen Handel und Geschifte einen
frappierenden Aufschwung, weil zugleich mit der Geldreform die freie
Marktwirtschaft eingefiihrt worden war. Der Kunde wurde, da er mit
der neuen Mark bezahlen konnte, von den Geschéftsleuten mit einem
Male wieder geschitzt und umworben.

Zwar konnten die sparsamen und vorsichtigen Eltern, die sich um
keinen Preis verschulden wollten, mit dem knappen neuen Geld keine
groBen Spriinge machen, doch nach und nach wurde es thnen nun
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moglich, das eine oder andere dringend Benotigte zu erstehen, das
vorher mit der wertarmen Reichsmark nicht zu haben gewesen war.

Wenn ich mittags nach Schulschlufl zu meiner Kleinbahn-Haltestelle
unterwegs war, kam ich an den beiden grolen Schaufenstern eines
Geschiftes voriiber, in deren einem gleich nach der Wihrungsreform
ein funkelnagelneues Herrenfahrrad der Firma Miele ausgestellt war.
Das stach mir in die Augen. Der Preis allerdings — hundertundzwanzig
neue Mark — erschien mir schwindelerregend hoch. Die Eltern dazu zu
tiberreden, mir dieses Rad zu kaufen, schien mir deshalb aussichtslos.

Und doch hitte ich zu gern ein Fahrrad gehabt Mit einem Rad war
man unabhingig vom Fahrplan der Ziige, man brauchte keine Mo-
natskarte mehr zu bezahlen, man war auch sonst viel mobiler und
konnte manche schone Tour allein oder mit Freunden unternehmen.
Kurzum, nichts schien mir wiinschenswerter als der Besitz eines Fahr-
rades.

Die Chance jedoch, es auf normalem Wege zu bekommen, war fiir
mich gleich Null. Als ich ndmlich wagte, die Eltern schiichtern darum
zu bitten, vielleicht jeden Monat, wenn der Vater seinen Lohn bekom-
men hatte, zehn oder fiinfzehn Mark zuriickzulegen, um so die fiir den
Kauf erforderliche Summe anzusparen, gaben sie mir klar zu ver-
stehen, dass das keinesfalls in Frage kime: Es wiirde sonst das Geld
fiir den Unterhalt der groBen Familie nicht mehr reichen.

Diese Antwort brachte mich auf eine verwegene Idee. Wie wire es,
wenn ich den Eltern bewiese, dass es sehr wohl moglich wire, im
Laufe mehrerer Monate geniigend Geld von Vaters Lohn fiir den Kauf
eines Fahrrades abzuzweigen, ohne dass die ganze Familie mehr Not
litte als vorher? Die Verlockung, diesen Gedanken in die Tat um-
zusetzen, wurde durch einen bedenklichen Umstand verstiarkt: Die
Mutter deponierte ihr monatliches Haushaltsgeld vertrauensselig in
dem unverschlieBbaren Kiichen-Schriankchen, das der Vater gebastelt
hatte und das in dem Kiichen-Raum aufgestellt worden war, in dem
ich als einziger schlief.
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Dreist beschlof3 ich, am spiten Abend, wenn die ganze iibrige Familie
in dem anderen Zimmer zu Bett gegangen war, alle zwei oder drei
Wochen aus dem armseligen Kiichen-Schrinkchen einen Zehn- oder
gar einen Zwanzig-Mark-Schein zu entnehmen und an einem sicheren
Platz zu verstecken. Gedacht — getan.

Bald geschah, was geschehen musste. Ich horte, wie die Mutter dem
Vater gegeniiber duflerte, dass sie etwas von ithrem Haushaltsgeld
vermisse. Gestern, meinte sie, hatten doch noch achtzig Mark in dem
Schrinkchen gelegen, es seien aber nur noch siebzig da. Sie zuckte
resignierend mit den Schultern, denn ganz sicher war sie ihrer Sache
nicht.

Ich war vorsichtig und geschickt genug, ldngere Zeit verstreichen zu
lassen, ehe ich wieder etwas Geld entwendete. Dennoch zeigte sich
die Mutter nun 6fter beunruhigt, weil sie in dem Schriankchen weniger
Geld vorfand, als sie hineingelegt zu haben meinte. Aber vollig sicher
war sie nie, weshalb sie sich dann wieder beruhigte in der Meinung,
sich doch wohl getduscht zu haben. Sie konnte sich einfach nicht
vorstellen, dass jemand aus der Familie sie bestahl. Und so fiel auch
keinerlei Verdacht auf mich.

Mit der geschilderten Vorgehensweise gelang es mir tatsdchlich, bis
Weihnachten insgesamt hundertundzwanzig Mark auf die Seite zu
bringen, ohne dass mein niedertrachtiges Tun entdeckt wurde.

Am 24. Dezember vormittags — es war ein kiihler und trockener Tag,
noch war kein Schnee gefallen — entfernte ich mich unter dem
Vorwand, ich miisste noch mal ins Dorf zu meinem Schulfreund
Hermann. In Wahrheit fuhr ich mit der Kleinbahn nach Neheim-
Hiisten. Dort angekommen, begab ich mich auf dem schnellsten Wege
und mit vor Aufregung heftig pochendem Herzen in das Geschift, in
dessen Schaufenster seit langem das von mir so sehr begehrte Miele-
Fahrrad glanzte.

In dem Laden war auBBer mir kein anderer Kunde. Als ich meinen
Kaufwunsch vorbrachte, schaute mich der Ladeninhaber ziemlich

verwundert an: ein Fiinfzehnjdhriger, der an Heiligabend selbstindig
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ein ja nicht ganz billiges Fahrrad erstehen wollte — das war weill Gott
nichts Alltdgliches. Doch da ich nicht wie ein Dieb oder Hallodri
aussah, hatte er keinen AnlaBl, mir wegen der recht ansehnlichen
Summe, die ich ithm da auf den Ladentisch blitterte, zu misstrauen.
SchlieBlich war die Sache ja fiir ihn auch ein eintridgliches Geschitft.
Daher zoOgerte er nicht weiter, sondern priifte den Luftdruck der
Reifen, schraubte den Sattel in der fiir mich passenden Hohe fest und
tibergab mir dann das neue Gefdhrt. Freudig erregt nahm ich es in
Empfang, radelte eilig damit aus der Stadt und dann an der Mdhne
entlang zuriick nach Niederense. Auf einem Umweg gelangte ich zu
dem Haus der Lutters, wo mich Hermann schon erwartete. Er half mir,
das neuerworbene gute Stiick im Keller unterzustellen. Am Abend,
kurz vor der Einbescherung, wollte ich es abholen.

Gespannter als sonst sah ich dem Christ-Abend entgegen. Ich konnte
es kaum erwarten, zu erleben, wie tiberrascht und verbliifft Eltern und
Geschwister sein wiirden. Besonders fieberte ich dem Triumph
entgegen, den ich glaubte auskosten zu konnen, wenn ich den Eltern
unter Hinweis auf das dann vor ihnen stehende neue Rad bewiesen
hitte, dass ich doch recht gehabt hatte mit meinem Glauben daran,
dass die Familie auch ohne das von mir beiseite geschaffte Geld hatte
auskommen konnen. Zwar war mir irgendwo tief im Innern doch nicht
ganz so wohl bei der Vorstellung, wie meine monatelang heimlich
vorbereitete Aktion aufgenommen werden wiirde, aber noch lag mir
unbegreiflicherweise der Gedanke fern, dass ich etwas Unerhortes
getan hatte.

Im Laufe des Nachmittags traf noch ein Gast ein — Onkel Alfred, ein
schon als Kleinkind erblindeter Bruder der Mutter. Er lebte seit der
Vertreibung aus seiner oberschlesischen Heimat in einer Art Heim im
westfalischen Stukenbrock. Trotz der wohnungsméBigen und sozialen
Notsituation, in der wir uns befanden, hatte die groBherzige Mutter
thren blinden Bruder zu uns eingeladen, damit er die Weihnachtstage
nicht allein in seinem Heim verbringen miisste. (Der blinde Mann war
bemerkenswerterweise nicht von seinen Geschwistern Walter und
Emilie eingeladen worden, die seit den zwanziger bzw. dreilliger Jah-
ren in angenechmen Verhéltnissen im Saarland lebten und den Krieg
ohne Schaden und Verluste liberstanden hatten.)
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Nach dem Besuch der Christ-Vesper und dem Abendessen, das nach
alter schlesischer Tradition bei uns aus weillen Kalbfleisch-
Wiirstchen, Brot, Sauerkraut und der siiBen dunkelbraunen ,pol-
nischen Sof3e’ bestand, entfernte ich mich rasch unter einem Vorwand,
um das Rad rechtzeitig zur Einbescherung zur Hand zu haben. Als
diese beginnen sollte, holte ich das erst vor einigen Stunden
erworbene Miele-Produkt die Treppe hoch, rollte es in die Stube und
lehnte es in der Ndhe des schlicht geschmiickten Christbaums an den
Tisch. Die ganze in dem Raum versammelte Familie schaute mir
sprachlos zu. Dann kamen natiirlich gleich die Fragen: ,,Was ist das
fiir ein Rad? Wo hast du das her? Wem gehort das 7 Da meinte ich,
nun sei mein grofler Augenblick gekommen, und ich erklirte rasch
und voller Genugtuung, wie ich es angestellt hatte, um in den Besitz
dieses nagelneuen Gefahrts zu kommen.

Aber falls ich wirklich geglaubt hatte, nun wiirden Eltern und Ge-
schwister nach der ersten Verbliiffung anerkennen, was fiir ein
fabuloser Streich mir da gelungen war, begriff ich jetzt innerhalb
weniger Minuten, dass ich mich einer aberwitzigen Selbst-Tauschung
hingegeben hatte. Als ich namlich meine Erklarung beendet hatte,
horte alles Fragen schlagartig auf, und es trat ein bleiernes Schweigen
ein. Die Eltern schauten sich an, fassungslos und bla}, dann standen
sie auf und verlieBen zusammen mit Onkel Alfred, welcher der Szene
ebenfalls entgeistert beigewohnt hatte, wortlos das Zimmer. Ich blieb
mit den Geschwistern wie vor den Kopf geschlagen zuriick.

Der Heilige Abend des Jahres 1948 wurde fiir mich der bedriickendste
Vorabend des Weihnachtsfestes, den ich bis dahin erlebt hatte. Zudem
hatte ich natiirlich der ganzen Familie den Heiligen Abend und die
Weihnachtstage auf unverzeihliche und unertragliche Weise verdor-
ben. Am schlimmsten war fiir mich, dass die Eltern nicht schimpften
und mir keine lauten Vorwiirfe machten. Das Entsetzen dariiber, dass
ich, dem sie unter Opfern den weiteren Besuch des Gymnasiums
ermdglichten, ihr Vertrauen missbraucht und sie heimlich bestohlen
hatte, machte sie stumm. Nie hitten sie mir solch eine Ubeltat zu-
getraut. Sie vermieden es tagelang, mich anzusehen, und sprachen mit
mir nur das Notigste.
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Erst das anhaltende Schweigen der Eltern bewirkte, dass mir endlich
wieder das Gewissen schlug, das ich so lange mit Schein-Griinden
erfolgreich zum Schweigen gebracht hatte, um mir nicht das kral3
Egoistische meines Tuns eingestechen zu miissen. In meiner Zer-
knirschung konnte ich nun nur eines tun: mir vornehmen, jede
kiinftige Gelegenheit zu einer irgendwie gearteten Wiedergutmachung
zu nutzen, um so das Vertrauen der Eltern zuriickzugewinnen.

Dazu gehorte jedenfalls auch, dass ich mich in jeder Weise darum
bemiihte, in der Schule bestmdgliche Leistungen zu erbringen. Das
gelang mir. Bis zum Ende des Schuljahrs avancierte ich zum Klas-
senbesten. Zu meiner Erleichterung, aber zugleich auch zu meiner
Beschdmung trugen mir die Eltern mein schéindliches Fehlverhalten
doch nicht allzulange nach. Auch erzihlten sie keinem Aullen-
stechenden von der Dieberei ihres dltesten Sohnes. Ich versuchte
deshalb alles, um sie in der Hoffnung zu bestirken, dass ithnen ihr
Altester etwas Ahnliches nie wieder antun wiirde.

Man muB3 die ganze Geschichte wohl auch als ein Lehrstiick dafiir
betrachten, was fiir hdssliche Ausgeburten der Mangel zeitigen kann —
selbst bei Menschen und in Familien, denen normalerweise nichts
ferner liegt als kriminelles Handeln. Hier war es speziell die an-
dauernde Mangelsituation, unter der wir Zuwanderer litten. Ich wollte
als halbwiichsiger Vertriebenen-Junge gegeniiber meinem einhei-
mischen Klassenfreund wenigstens in einem Punkt endlich nicht
langer materiell benachteiligt sein. Wahrscheinlich ist dies das stirkste
unbewusste Motiv fiir mein bedenkenloses Vorgehen gewesen.

Als Altlutheraner in der westdeutschen Diaspora

Die Eltern waren strenggldaubige und kirchentreue Altlutheraner, wie
man die Angehorigen der 1841 in Breslau gegriindeten ,Evangelisch-
Lutherischen Kirche in Preuflen’ meist nannte.
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Im neunzehnten Jahrhundert hatten sich die schlesischen Altlutheraner
im Widerstand gegen den preuBischen Staat als selbstindige Glau-
bensgemeinschaft durchgesetzt und bildeten mehrere Schwerpunkt-
Gemeinden in ihrer Heimat-Provinz. 1945 waren diese ostdeutschen
Lutheraner infolge von Flucht und Vertreibung zerstreut worden und
lebten nun groBtenteils an den verschiedensten Orten in West-
deutschland. Die Kirchenleitung versuchte im Verein mit den Pfa-
rern, die den Krieg iiberlebt hatten, die Zerstreuten zu sammeln. Es
entstanden auf diese Weise kleine Diaspora-Gemeinden — eine davon
auch in Neheim-Hiisten.

Sie gehorte als Predigtort zu der evangelisch-lutherischen Parochie
Dortmund. Ein gutes Dutzend altlutherischer Familien, die nach ihrer
Vertreibung und Deportation in den Einzugsbereich Neheim-Hiistens
verschlagen worden waren, traf sich schon seit 1947 im Abstand von
mehreren Wochen zu Gottesdiensten in einem Hiistener Gasthof-Saal
und, etwas spiter, in der Privatwohnung eines ausgebombten Essener
Ehepaares, das im gleichen Ortsteil lebte. Dem Predigtort Neheim-
Hiisten war als betreuender Geistlicher ein Pastor namens Fuhrmann
zugewiesen worden. Thn hatten die Polen aus dem oberschlesischen
Oppeln vertrieben. Er amtierte nun als Pfarrer einer groferen
altlutherischen Gemeinde in Dortmund. Unsere Familie nahm an den
Gottesdiensten in Hiisten regelmaBig teil.

Unter den anderen Gottesdienst-Besuchern fiel mir besonders ein
verwitweter hochgewachsener élterer Herr mit Namen Wodtke auf.
Als er zum ersten Mal zu einem der Gottesdienste in der Hiistener
Privatwohnung erschien, war Pastor Fuhrmann aufs hochste iiber-
rascht und zugleich zuinnerst bewegt. Er schritt rasch auf ihn zu und
umarmte ihn herzlich. Herr Wodtke war ebenso geriihrt. Er war vor
der Vertreibung Glied der Gemeinde Fuhrmanns in Oppeln gewesen,
wo er eine grofle Fabrik besessen hatte. Mich beeindruckte das herz-
bewegende Wiedersehen der beiden, weil ich vorher noch nie erlebt
hatte, dass sich nicht-verwandte Méanner umarmten.

In der Folgezeit wurde der ehemalige Industrielle mehrmals von sei-
ner schonen, dunkellockigen Tochter begleitet, deren Erscheinung von

der der {ibrigen biederen Teilnehmern an den gottesdienstlichen Feiern
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auffillig abstach. Die Wodtke-Tochter war Kunst-Studentin. Sie
fertigte eine Bleistift-Zeichnung an, die einen Christus-Kopf mit der
Dornenkrone zeigte. Diese Zeichnung diente bei den Hiistener Got-
tesdiensten als kleines behelfsmifliges Altar-Bild. Ich bewunderte die
kiinstlerische Fertigkeit der Studentin und musste mir beim Anblick
threr Arbeit beschimt eingestehen, wie weit ich doch mit meinen
eigenen zeichnerischen Bemiihungen noch zurtick war.

Die Eltern nahmen mich und die beiden élteren Schwestern zu den
vierwOchentlich abgehaltenen Gottesdiensten moglichst immer mit in
der Hoffnung, uns auf diese Weise zu solch treu-frommen Lu-
theranern zu machen, wie sie selbst es waren. Daheim wurde vor und
nach jeder gemeinsamen Mahlzeit gebetet. Abends versammelte der
Vater die Familie um den Kiichentisch und hielt den Abendsegen. Er
verlas dabei ein Kalenderblatt mit Auslegungen eines Bibelspruchs,
die von altlutherischen Theologen verfasst waren, sprach ein
Abendgebet und sang mit uns einen zu der jeweiligen Phase des
Kirchenjahres passenden Gesangbuch-Choral.

Auf fir uns unerkldrlichen Wegen muss schon etwa zwei Jahre nach
Kriegsende die lutherische Missouri-Synode im amerikanischen St.
Louis von unserer Vertriebenen-Existenz im westféalischen Niederense
erfahren haben. Denn sehr bald, nachdem auch unsere Familie mit
etlichen der beriihmten CARE-Pakete begliickt worden war (sie
enthielten unter anderem Konserven, Reis, Mehl und Erdnussbutter),
bekamen wir eine Zeitlang Pakete mit einem dhnlichen Inhalt von den
Glaubensbriidern am Missouri. Sie hatten aber auch noch einige
getragene Kleidungsstiicke sowie ein oder zwel Exemplare der geist-
lichen Zeitschrift ,Der Lutheraner’ mit eingepackt. Die forciert
erbaulichen Artikel darin waren in einem fiir uns etwas befremdlichen,
weil altertiimelnden und salbungsvollen Deutsch geschrieben. Der
Empfang der amerikanischen Pakete war immer eine grofle Sache, und
wir waren den uns namentlich unbekannten fernen Spendern un-
endlich dankbar fiir die inhaltsreichen Sendungen.

Da in Niederense keine eigenstindige evangelische Gemeinde
existierte, wurden die wenigen Protestanten, die es seit dem Zuzug

von Ausgebombten, Fliichtlingen und Vertriebenen im Dorf gab, von
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einem protestantischen Pfarrer aus dem benachbarten Neheim
kirchlich betreut. Dort bestand eine groBere unierte Gemeinde mit
einer eigenen Kirche und einem dazugehorigen Pfarrhaus. In Neheim,
das bis 1800 rein katholisch gewesen war, hatte im Laufe des
neunzehnten Jahrhunderts die Zahl der evangelischen Christen er-
heblich zugenommen. In den fiinfziger Jahren des zwanzigsten
Jahrhunderts dann lebten in der Zwei-Fliisse-Stadt an die viertausend
Protestanten.

Der Neheimer Pfarrer, ein silberhaariger Hiine von Mann, der nun
regelmifig nach Niederense kam, hiel Frederking und amtierte
bereits seit 1931 in der Kleinstadt-Gemeinde. Er unterrichtete neben-
amtlich das Fach Evangelische Religion am Jungen-Gymnasium —
auch in meiner Klasse. Alle vierzehn Tage kam er sonntags nach
Niederense und hielt da in der Anna-Kapelle, welche die katholische
Gemeinde fiir diesen Zweck zur Verfligung stellte, einen Gottesdienst
fiir die kleine Schar von Protestanten, die in den ersten Nachkriegs-
jahren in dem Dorf an der Haar untergekommen waren.

Da meine alteste Schwester Dorothea und ich im Konfirmanden-Alter
waren, machten sich die Eltern Gedanken dariiber, wie wir am besten
auf die Einsegnung vorbereitet werden konnten. Fiir diese kam nach
ihrer unverriickbaren Uberzeugung die unierte Kirche nicht in
Betracht. Wir fiihlten uns auch der kleinen evangelischen Gemeinde in
Niederense nur halb und notgedrungen zugehorig. Die Anpassung an
die einheimische Dorf-Gesellschaft wére uns natiirlich viel leichter
geworden, wiren wir Katholiken gewesen. Dall wir, die Familie
Nickisch, auch noch nicht einmal ,normale’ Protestanten waren, er-
schwerte uns die FEingliederung in die dorfliche Gemeinschaft
zusitzlich. Ein stiller Herzenswunsch der Eltern war es darum, einmal
in einer moglichst rein altlutherischen Umgebung zu leben. Dal} dieser
Wunsch auf nicht absehbare Zeit keine Aussicht auf Erfiillung hatte,
war thnen allerdings klar.

Um jedoch ihre Kinder auch in der Diaspora-Situation so eng wie
unter den gegebenen ungiinstigen Umstanden irgend moglich an die
altlutherische Kirche zu binden, schickten die Eltern meine Schwester
und mich nicht in den Konfirmanden-Unterricht der evangelischen
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Kirche in Neheim, sondern zu mehrtiagigen Konfirmanden-Freizeiten,
die das altlutherische Oberkirchen-Kollegium an verschiedenen Orten
Westfalens organisierte. Drei dieser Freizeiten besuchten meine
Schwester und ich im Lauf des Jahres 1948: eine im bergischen Ra-
devormwald, eine weitere in Essen und eine dritte und letzte in
Dortmund, wo Herr Fuhrmann als Pastor wirkte.

Wihrend die Kleinstadt Radevormwald den Krieg recht glimpflich
iiberstanden hatte, sahen die Grof3stidte Essen und Dortmund fiirch-
terlich aus. Es gab dort ganze Strallenziige, die nur mehr aus grof3en,
von Unkraut iiberwucherten Trimmerhaufen bestanden.

Im bergischen Radevormwald beherbergten und bekostigten uns zwei
kleinbiirgerliche Familien, deren schlichte Hauser nicht weit von der
altlutherischen Kirche standen, in der der Gemeindepfarrer Voelkel

die Unterrichtsstunden wahrend der einwochigen Vorbereitungszeit
abhielt.

In Essen waren wir wiahrend der Freizeit bei einem alteren Ehepaar
Rappaport untergebracht. Es wohnte zusammen mit einem jungen
Pastor und seiner Frau in einer Villa, die vom Krieg verschont ge-
blieben war, und verfiigte sogar iiber ein Auto, in welchem Herr
Rappaport nach dem Friihstiick in sein Biiro fuhr. Er bekleidete
anscheinend einen wichtigen Posten in der Industrie. In seiner
schwarzen Limousine nahm er uns zu unserem vormittiglichen
Konfirmanden-Unterricht mit.

In Dortmund wohnten wir bei einem kinderlosen Ehepaar namens
Reiter. Der Mann arbeitete bei den Stiddtischen Verkehrsbetrieben als
Strallenbahnfahrer. Zwischen trostlosen Steinhaufen und Hauser-
Ruinen hatte die Dortmunder altlutherische Gemeinde eine Baracken-
Kirche errichtet, in deren Sakristei wir zusammen mit einigen anderen
gleichaltrigen Kindern bei Pastor Fuhrmann Bibel-Spriiche, Ge-
sangbuch-Verse und die Artikel des Kleinen Lutherschen Kate-
chismus paukten.

Dorotheas und meine Konfirmation sollte im Frithjahr 1949 in Hiisten
am Sonntag Quasimodogeniti stattfinden.
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Die Eltern fragten sich sorgenvoll, wie sie es fertigbringen sollten, uns
fiir den feierlichen Anlafl angemessen auszustatten. Da erfreute uns
vollig unerwartet ein Geldsegen, den sie kurioserweise mir zu ver-
danken hatten. Ich war in der Quarta wegen meines sehr guten Oster-
Zeugnisses, mit dem ich in die Untertertia versetzt wurde, zum
Klassenbesten aufgeriickt. Mit dem Zeugnis iibergab mir der Klas-
senlehrer Wappelt einen Brief an den Vater. Dabei eroffnete er mir
und der Klasse, dass der Kultusminister des Landes Nordrhein-West-
falen mir fiir meine iiberdurchschnittlichen schulischen Leistungen
eine Primie gewdhrt habe. Nach meiner Erinnerung bestand die Pri-
mie aus zweihundertundfiinfzig Mark.

Das war fiir uns in unserer damaligen Lage, ein dreiviertel Jahr nach
der Waihrungsreform, ein betrachtliches Siimmchen. Die Eltern
kauften mir von dem Pramiengeld einen dunklen Anzug, ein Ober-
hemd, eine Krawatte und ein Paar Halbschuhe fiir die Konfirmation.
Dorothea erhielt ein dunkles Kleid mit weilem Kragen. So waren wir
fiir den Einsegnungstag ansprechend eingekleidet.

Dem Akt der Konfirmation selbst, die am 24. April 1949 in dem schon
erwahnten Histener Gasthaus-Saal stattfand, gingen Beichte und
Priifung voraus. Bei den Altlutheranern war es damals {iblich, dass
sich die Konfirmanden anldsslich der Einsegnung einer sogenannten
Einzel- oder Privatbeichte unterzogen. Sie wurde mir von dem Pastor
in einem separaten Raum abgenommen. Er erwartete da von mir ein
eingehendes Bekenntnis meiner Siinden. Ich aber empfand es als
hochgradig peinlich und quilend, dass ein mir ziemlich fremder
Mensch das Recht haben sollte, mit seinen Fragen und Forderungen
derart in mein Inneres einzudringen, und gab deshalb nur widerwillig
und einsilbig Auskunft. Ich kam mir vor wie jemand, den man zwingt,
sich aushorchen zu lassen und sein Inneres zu entbl6Ben.

Nach der Erteilung der Absolution versuchte mir der Geistliche noch
den Gedanken schmackhaft zu machen, ich konnte ja vielleicht spiter
einmal als Missionar fiir die evangelisch-lutherische Kirche im
heidnischen Afrika wirken (er hatte von den Eltern gehort, dass ich ein
guter Schiiler war und dass mir besonders das Sprachen-Lernen Spal3
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machte). Doch ich verspiirte wenig Neigung, mich mit diesem Ge-
danken auch nur voriibergehend anzufreunden.

Priifung und Einsegnung verliefen dann in gewohnter Weise und
Form. Die Mittel, der kirchlichen eine groBere hiusliche Feier folgen
zu lassen, besallen die Eltern nicht. Auch hatte es uns unsere trostlose
Wohnsituation verboten, die zahlreichen Paten nach Niederense ein-
zuladen. Die meisten von ihnen lebten zudem nach der Vertreibung
oder nach ihrer Entlassung aus der Kriegsgefangenschaft so weit weg
von uns, dass man thnen damals eine Reise zu uns nicht hitte zumuten
konnen. Und wir hétten ja auch keine Mdoglichkeit gehabt, sie bei uns
libernachten zu lassen.

GefiihlsmifBig hatten mich die Einsegnung und meine erste Teilnahme
am Abendmahl merkwiirdig wenig berlihrt. Das Erlebnis der Einzel-
Beichte gar hinterlieB bei mir einen faden Geschmack. Ich wollte
dergleichen nicht noch einmal erleben.

Vergebliche Hoffnungen

Die Ostdeutschen mochten sich in den ersten Jahren nach ihrer Flucht
oder Vertreibung nicht vorstellen, dass sie nicht in absehbarer Zeit in
ithre Heimat zuriickkehren konnten. Bis dahin galt es, die Erinnerung
an diese und ihren erzwungenen Verlust lebendig zu erhalten.

Den volkerrechtlichen Anspruch auf Riickgabe der ostdeutschen
Gebiete, die SowjetruBBland, Polen und die Tschechoslowakei seit
1945 besetzt hielten, vertraten die demokratischen Parteien, die in den
westlichen Besatzungszonen entstanden waren, und spiter die
Regierung der in Westdeutschland gegriindeten Bundesrepublik.
Diese Politik, die auf die Riickgewinnung der ostdeutschen Provinzen
und auf die Riickkehr ihrer vormaligen Bewohner gerichtet war,
wurde von den nunmehr im Westen Deutschlands lebenden
OstpreufBen, Schlesiern und Sudetendeutschen eifrig unterstiitzt. Daher
war es nur folgerichtig, dass die ostdeutschen Migranten der
westdeutschen Offentlichkeit zeigten, wie ernst es ihnen mit ihrem
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Wunsch war, so bald wie moglich in ihre ostdeutsche Heimat zu-
rickzugehen.

In Niederense lebten seit 1947 schiatzungsweise mehr als hundert
Vertriebene, ganz liberwiegend Schlesier. Eine ehemalige Kranken-
schwester, die aus dem niederschlesischen Jauer stammende, etwa
vierzigjahrige Frau Zantner, entfaltete schon sehr frith allerlei
Aktivitdten, die auf den Zusammenhalt der Schlesier in threm neuen
Wohnort abzielten. Die kleine riithrige und redegewandte Frau, die ihr
glattes dunkles Haar am Hinterkopf zu einem Knoten geflochten trug,
besuchte die Familien der Vertriebenen und warb freundlich-bestimmt
dafiir, sich héufiger auch im groferen Rahmen zu treffen. Sie
arrangierte deshalb Feiern, die meist im Festsaal des ,Lindenhofes’,
des groBiten Gasthofes am Ort, stattfanden. Besonders eignete sich fiir
solche Treffen die Vorweihnachtszeit. Dann wurde die Zusammen-
kunft als Weihnachtsfeier gestaltet.

Die Zusammenkiinfte begannen in der Regel mit einer kleinen Rede
Frau Zantners. Dann sang man Heimat- und Volkslieder und horte
sich Gedichte und kleine lustige Geschichten in schlesischer Mundart
an. Wenn das Programm abgewickelt war, blieben die Teilnehmer
noch eine Weile bei Kaffee und Kuchen beisammen und tauschten
Erinnerungen an die verlorene Heimat und Erlebnisse aus den Tagen
der Flucht und Vertreibung aus. Meist beschloB man die Feier mit
dem Absingen des geflihlig-wehmiitigen Schlesier-Liedes (,,O du
Heimat lieb und traut, ...*) oder auch des nicht weniger eingingig-
sentimentalen Riesengebirgs-Liedes (,,Blaue Berge, griine Tiler, ...).
Mich tiberredete Frau Zantner einige Male dazu, schlesische Mundart-
Gedichte aufzusagen, und in einer der Weihnachtsfeiern trug ich sogar
auswendig den Text der Weihnachtsgeschichte nach Lukas 2 vor.

Unsere Mutter bewunderte das couragierte Auftreten und die
agitatorische Energie Frau Zantners (sie soll in Berlin als Ope-
rationsschwester bei dem berithmten Chirurgen Sauerbruch gearbeitet
haben). Besonders imponierte der Mutter, dass diese Frau keine Scheu
hatte, offentliche Ansprachen zu halten, und dass sie der Sache der
Vertriebenen so viel Zeit opferte. Wirklich tat Frau Zantner Jahre
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hindurch alles Erdenkliche, um das Zusammengehorigkeitsgefiihl der
vertriebenen Schlesier im westfalischen Niederense zu stiarken.

Sie lebte mit ihrer Tochter und ithrem Sohn ebenfalls recht beengt im
Oberstock eines Hauses, das einem einheimischen Konditor-Meister
gehorte. Thr Mann war noch in Gefangenschaft. Eines Tages war zu
horen, er sei liberraschend heimgekehrt. Bald darauf lernten wir thn
auch kennen. Er war erheblich élter und groBer als seine Frau und war
ein sehr stiller, um nicht zu sagen verschlossener, wortkarger Mann,
der bei den Bemiihungen seiner Frau fiir die Niederenser Vertriebenen
immer im Hintergrund blieb. Man erfuhr dann — nicht von ihm selbst,
denn er sprach nicht iiber dieses Thema -, dass er vor 1945 nicht
Soldat, sondern bei der Polizei gewesen war. Weshalb er so lange als
Gefangener festgehalten worden war und nicht wieder in den
Polizeidienst iibernommen wurde, konnten wir nicht in Erfahrung
bringen. Auch Frau Zanter sprach iiber diese Sache nicht, obwohl sie
uns hdufiger auch privat besuchte und mit der Mutter recht vertraut
war. Herr Zantner fand spiter eine Beschéiftigung in untergeordneter
Stellung in einer der Neheimer Lampen-Fabriken.

Eine andere, intimere Art von Treffen, an denen wir in den ersten
Jahren nach der Vertreibung teilnahmen, waren Zusammenkiinfte, zu
denen die Grifin Strachwitz alljahrlich einlud. Sie war mit ihrer
Familie — die ehemalige Schlossherrin hatte von ihren elf Kindern
noch neun bei sich — im Juli 1946 im Nachbarort Bremen unter-
gekommen und verfligte dort iiber einen groferen, wohnzimmer-
artigen Raum, der sich fiir ein privates Treffen einer kleinen Gruppe
von Menschen eignete. Es handelte sich bei dieser Gruppe um die
wenigen Schlesier aus Hiinern, die im Bahnhof Uelzen Ende Juni
1947 tiberraschend von den {iibrigen deportierten Bewohnern ihres
Heimatortes getrennt worden waren. Das waren auller unserer Familie
und der der Grafin noch drei oder vier Personen; unter thnen eine alte
ehemalige Dienerin der Grafen-Familie, die unverheiratet gebliebene
kropfhalsige Emilie, und das gleichfalls ledig gebliebene kleine, alt-
liche mausiugige Friulein Hauff, die Tochter des Hiiner’schen For-
sters.
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Das Treffen fand immer am 22. Januar statt. Das war der Tag, an dem
im eisig-kalten Winter 1945 unsere Flucht vor der Roten Armee be-
gonnen hatte, der Tag also, an dem sich der Verlust unserer Heimat
erstmals abzeichnete. Wir — die Eltern, die beiden dlteren Schwestern
und ich — machten uns dann zu Ful} auf den fast vier Kilometer langen
Weg, der iiber den windigen Haarstrang nach Bremen fiihrte. Die
Grafin warmte uns mit einem heiBlen Tee auf, ehe man sich einige
gemiitliche Stunden lang den Erinnerungsgespriachen iiber die schle-
sische Heimat und die friedlichen Jahre in dem alten Bauerndorf
Hiinern widmete.

Der Kontakt mit der graflichen Familie beschrinkte sich indes nicht
auf das nostalgische winterliche Treffen. Auch in der schonen Jahres-
zeit ergaben sich Gelegenheiten, die Verbindung zu den Strachwitzens
aufrechtzuerhalten. An einem heillen Sommertag des Jahres 1947 zum
Beispiel waren meine Schwester Dorothea und ich zu Fu3 nach
Bremen gewandert, um bei der Grafin etwas abzuholen. Wir waren
barful und wenig ansprechend gekleidet. Kaum waren wir ange-
kommen, wurden wir beiden, ganz liberraschend, eingeladen, den
Geburtstag einer greisen Dame mitzufeiern, die ebenfalls aus
Schlesien stammte, mit den Strachwitzens verwandt und bei thnen zu
Gast war. Die Feier zu Ehren der alten Dame — einer Grifin
Schaffgotsch, wenn ich mich recht erinnere — fand im rustikalen Gast-
zimmer eines einfachen Bremer Landgasthauses statt, wo fiir die
kleine Geburtagsgesellschaft der Kaffeetisch gedeckt war. AuBer Kaf-
fee und Kuchen gab es auch ,Reibepldtzchen’ nach westfélischer Art.

Das Gastwirtsehepaar, das bediente, schaute uns beide, die wir da
barfiiig und ein wenig abgerissen mit am Tische sallen, ziemlich von
oben herab an. Sie fragten sich vermutlich, wie die zwei armen Kinder
hier dazwischengeraten sein mochten. Ich kam mir unter den
abschitzigen Blicken der Bremer Gastwirtsleute so deplaziert vor wie
kaum je wieder. Ertraglich machte die Situation fiir uns Kinder nur,
wie souveran die Grifin und ihr Geburtstag feiernder Gast die
unangenehm taxierenden Blicke des Paars ignorierten und wie
freundlich sie uns ermunterten, zuzugreifen.
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Auch als in spiteren Jahren die hiervor beschriebenen Treffen seltener
wurden und schlieBlich gar nicht mehr stattfanden, blieb die
Verbindung zwischen der graflichen und unserer Familie in lockerer
Form bestehen. 1952 oder 1953, als die Strachwitzens bereits in einem
kleinen Einfamilien-Haus wohnten, das sie mit der finanziellen Hilfe
westlicher Verwandter hatten bauen konnen, bat mich die Grifin,
threm Sohn Georg Nachhilfe-Unterricht in Latein zu geben. Er kam
mit dem Fach auf dem Gymnasium nicht zurecht. Ich fuhr darum
einige Monate lang regelmiflig mit dem Fahrrad nach Bremen und
versuchte, dem jungen Grafen in Latein auf die Spriinge zu helfen.

Graf Oskar, das Haupt der Familie, kam erst 1948 oder 1949 aus der
Kriegsgefangenschaft zuriick. Er war zwar korperlich unversehrt, aber
gesundheitlich und vor allem psychisch so sehr beschéddigt, dass er
getrennt von seiner Familie im Haus des Bremer katholischen Pfarrers
untergebracht werden musste. Bald liefen iiber ihn und sein Verhalten
bedriickende Geriichte um. So soll er nidchtens angefangen haben in
seinem Zimmer Holz zu hacken, wobei er einen Stuhl als Holzklotz
benutzte. Tagsliber war er in Bremen und Umgebung oft ruhelos un-
terwegs.

Mir begegnete er einmal in der Nahe des Niederenser Bahnhofs. Der
echemals stattliche, kraftige Mann war stark abgemagert und schlecht
rasiert. Er wirkte in seinem abgetragenen Lodenmantel und seinen
plumpen Schuhen mit dicken Holzsohlen ein wenig herun-
tergekommen. Ich erkannte ihn gleich, aber er mich erstaun-
licherweise auch, obwohl wir uns zuletzt vor vier oder fiinf Jahren
gesehen haben mochten. Mit seinem derben Wanderstock gesti-
kulierend, fing er an laut auf mich einzureden. Ich konnte jedoch aus
dem, was er sagte, nicht recht klug werden. So entfernte ich mich
wieder ziemlich ratlos von ihm.

Man horte bald mehrfach die Vermutung, dass ihn die Kriegs-
erlebnisse und besonders der Verlust seiner Giiter in Schlesien in
geistige Verwirrung gestiirzt hitten. Fiir seine Ehefrau und die Kinder
wurde er zu einer schmerzlichen Belastung. Dem bedauernswerten
Mann war indes nur noch eine kurze Lebensspanne beschieden.
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Der enge Zusammenhalt, der anfangs zwischen den Vertriebenen
bestand, lockerte sich, je weiter die Zeit fortschritt. Die anfangs ge-
hegte Hoffnung, man werde in Kiirze wieder nach Hause zurtick-
kehren konnen, hielt begreiflicherweise die meisten Ostdeutschen
davon ab, sich mit Eifer in die westdeutsche einheimische Gesell-
schaft einzugliedern. Die Sehnsucht nach einer Riickkehr in die alte
Heimat war besonders stark bei denjenigen, welche die Gewissheit
hatten, dass Haus und Hof den Krieg fast oder ganz unbeschadigt
tiberstanden hatten. Das traf allerdings bei uns nicht zu. Unser Haus
war bei den Kidmpfen zwischen Wehrmacht und Roter Armee im
Februar 1945 vollig zerstort worden. Das ddmpfte in unserer Familie
die Sehnsucht nach einer raschen Riickkehr.

Ansonsten neigten die Jiingeren unter den vertriebenen Ostdeutschen
mehr dazu, sich der neuen Lebensumgebung anzupassen als auf die
Heimkehr zu warten. Allgemein wurde die Hoffnung auf Riickkehr
schwicher, als sich im Zeichen des Kalten Krieges das Verhiltnis
zwischen den Westmichten und den Staaten des Ostblocks abkiihlte.
Wenn selbst die Wiedervereinigung mit dem Ostlichen Teil
Deutschlands, der inzwischen als eigenstidndiges Staatsgebilde ,Deut-
sche Demokratische Republik’ hieB, immer unwahrscheinlicher
wurde, dann wurde es vollends unwahrscheinlich, dass noch eine
Riickgabe der von Polen, der Tschechoslowakei und der Sowjetunion
beanspruchten deutschen Ostgebiete und eine Riickwanderung der
chemaligen deutschen Bewohner dahin in Betracht kamen.

Inzwischen gab es bereits die eine oder andere Heirat zwischen
Einheimischen und Fliichtlingen. Und als der westdeutsche Staat von
1950 an auf der Grundlage des Lastenausgleichsgesetzes Entschi-
digungsgelder und Eingliederungshilfen an die Vertriebenen zahlte,
nutzten nicht wenige unter thnen das Geld dazu, mit dem Bau eines
Hauses zu beginnen, einen Betrieb oder ein Geschift zu griinden. Man
fasste also immer mehr Ful} in der neuen westdeutschen Heimat und
rechnete immer weniger mit einer Heimkehr in die alte ostdeutsche.

Auch bei mir selbst lockerten sich Jahr fiir Jahr mehr die Bindungen
an die Menschen, die mit mir Schlesien hatten verlassen miissen.
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Auf irgendeine Weise hatten wir erfahren, dass der groB3ere Teil der
Bewohner Hiinerns, der 1946 in Uelzen von uns getrennt worden war,
im Emsland, und zwar in der Umgebung Meppens, angesiedelt
worden war. Von dort erreichten mich im Laufe des Jahres 1947 ein
paar mit Bleistift geschriebene Zeilen von Alfred Mai, dem Sohn
unserer Nachbarsleute in Hiinern. Wir waren Spiel- und spéiter auch
Schul-kameraden in der Volksschule gewesen. Ich war tiber die kleine
briefliche Nachricht hocherfreut und antwortete vergniigt mit einem
langeren Brief in der Erwartung, auf diese Weise ein Briefgespriach in
Gang bringen zu konnen. Aber ich erhielt keine Antwort mehr. Das
nahm mir die Lust zu weiteren Versuchen, den brieflichen Kontakt
aufrechtzuerhalten.

Besuchsreisen ins Emsland zu machen kam aufgrund unserer fi-
nanziellen Notsituation nicht in Frage. Auch zwischen den Eltern, die
erst 1932 in Hiinern zugezogen waren, und den nun bei Meppen
lebenden alteingesessenen Hiiner’schen Dorfbewohnern kam keinerlei
Verbindung mehr zustande. Man lebte zu weit entfernt voneinander
und war vollauf damit beschiftigt, sich unter den schwierigen neuen
Lebensumstdnden zu behaupten.

Die Eltern bemiihten sich nur darum, nach und nach herauszu-
bekommen, wohin die schlesischen Verwandten nach dem Kriegsende
verschlagen worden waren. Das gelang erstaunlicherweise in recht
kurzer Zeit. Mit den meisten hielt man dann brieflich Verbindung, und
allmahlich schaffte man es auch, sich hin und wieder zu besuchen.
Aber selbst im Kreise der Verwandten wurden die Kontakte mit den
Basen und Vettern, also den Angehorigen meiner Generation, vielfach
schon nach wenigen Jahren des Lebens im Westen immer schwécher
und rissen dann gutenteils ganz ab. Westdeutsche Bekannte, Freunde
und Lebenspartner wurden wichtiger als die aus Schlesien stam-
menden gleichaltrigen Verwandten, mit denen einen nur noch eine
matter werdende wehmiitige Erinnerung an die verlorene Heimat ver-
band.

Diese und die dort verlebten Jahre blieben einem zwar in Gedanken
und Traumen gegenwartig. Aber mit der Zeit wurden das Bild der

Heimat und die Erinnerung an das vormalige Leben dort immer
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schwicher. Uberdies wurden auch die Gedanken, die um das Ver-
lorene kreisten, verdrangt durch das, was man nun in der neuen
Heimat Tag fiir Tag erlebte, kennenlernte und zu tun hatte. (Erst ein
Viertel-Jahrhundert spiter eroffnete Polen den vertriebenen Schlesiern
die Moglichkeit, ihre alte Heimat wenigstens besuchsweise
wiederzusehen.)

Das Zusammenleben mit den Einheimischen wurde schon aus rein
praktischen Griinden immer bedeutsamer als die Erinnerung an die
Menschen, mit denen man vor Jahren Umgang gehabt hatte. Gerade
fiir junge Leute erdffneten die neue Heimat und die Entwicklung im
westlichen Teil Deutschlands, der sich unwahrscheinlich rasch von
den desastrosen materiellen Kriegsfolgen erholte, grof3e, verlockende
Lebenschancen. Die jedoch konnte nur der ganz nutzen, der sich nicht
darauf beschrinkte, nostalgisch um das Verlorene zu klagen, sondern
der bereit war, den Blick nach vorn zu richten und die neuen Chancen
hoffnungsvoll und tatkraftig zu ergreifen.

Bei den Lehmanns und den Heimanns

Noch 1947 wurde es in der Jostschen Bahnhofswirtschaft sehr un-
ruhig.

Bisher hatten in dem gerdumigen Hause aufler uns und der Familie des
Gastwirts noch die des Bahnhofvorstehers Knierim und eine weitere
Vertriebenen-Familie namens Exner gewohnt.

Die vierkopfige Familie Knierim verfiigte liber eine Dienstwohnung
im zweiten Stock. Herr Knierim musste bis zu seiner Dienststelle im
Bahnhofsgebdude nur etwa filinfzig Schritt zuriicklegen. Seine Arbeit
bestand hauptsdchlich darin, die ankommenden und abfahrenden Ziige
abzufertigen. Der meist schlecht rasierte Mittvierziger, der immer
seine zerknitterte dunkelblaue Eisenbahner-Uniform anhatte, war auch
stets etwas knurrig.
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Das FEhepaar Exner wohnte mit seiner kleinen Tochter im
Zwischengeschof3. Die Exners waren erheblich spdter als wir aus
Schlesien vertrieben worden und lebten erst seit 1948 in dem Haus.
Der leicht verwachsene Herr Exner mochte Anfang vierzig sein. Er
kam oOfter mal auf einen Sprung zu uns herein. In Schlesien war er,
wie er erzdhlte, ein erfolgreicher Geschiftsmann gewesen und hatte
erst spét geheiratet. Seine blonde lebhafte Frau war betrdchtlich jiinger
als er und drangte ihn unabléssig, sich moglichst rasch wieder eine
kaufméannische Existenz aufzubauen. Sie hatte es bald satt, in ihrer
beengten Wohnung zu hausen und so diirftig zu leben, wie das die
allermeisten Vertriebenen in jener Phase der Nachkriegszeit not-
gedrungen taten. Wirklich blieben die Exners nicht lange im Haus.
Herr Exner muf3 andernorts etwas gefunden haben, was ihm den
Neuaufbau eines Geschifts oder einer Firma ermoglichte — jedenfalls
zog er mit seiner kleinen Familie schon nach etwa zwei Jahren aus
und verlie3 Niederense.

Zu dem raschen Weggang der Exners mag auch die oben an-
gesprochene Unruhe beigetragen haben, die bald nach der Jah-
reswende 1946/47 das Gasthaus erfiillte. Sie hatte folgende Ursache:
Ein gewisser Herr Lehmann, der mit seiner Frau und zwei Kindern
neu in Niederense aufgetaucht war, richtete in dem im Hochparterre
gelegenen Tanz- und Festsaal der Bahnhofswirtschaft einen kleinen
Betrieb ein, in welchem maschinell Strickwaren hergestellt wurden.
Da dieser Saal, seit wir mit in der Gastwirtschaft hausten, fiir dorfliche
Festivititen nicht genutzt worden war, hatte Herr Lehmann an-
scheinend keine Schwierigkeiten gehabt, mit der Gesellschaft, welcher
das Gebaude gehorte, einen Mietvertrag fiir den Saal abzuschlieBen
und vom Amt Bremen die Genehmigung zur Einrichtung eines
Gewerbebetriebes zu erhalten.

Dass im selben Gebdude vier Familien mit liber einem Dutzend
Kindern wohnten, hatte die Soester Direktion der Bahn nicht davon
abgehalten, Herrn Lehmanns Wiinsche zu erfiillen. So mussten wir es
nun hinnehmen, dass die ganze Woche hindurch tagsiiber der nur
wenig geddmpfte Larm der Strickmaschinen zu vernehmen war und
dass obendrein aufler uns und den wartenden Bahnreisenden auch die
von dem forschen Jungunternehmer eingestellten Arbeiterinnen die
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Toiletten im hinteren Teil des Hochparterres mit benutzten. Unsere
Wohnsituation war also noch um einige Grade unerquicklicher ge-
worden.

Die Verschlechterung der Wohnqualitit in der Jostschen Gast-
wirtschaft bescherte unserer Familie allerdings auch einen kleinen
Vorteil. 1950 beendete meine Schwester Dorothea die Schule. Sie
hatte die Volksschule nur mit einiger Miihe abgeschlossen. Das
Lernen war ihr immer schwergefallen. Daher war fiir sie der Besuch
einer weiterfithrenden Schule nicht in Betracht gekommen. Kurz-
entschlossen wandte sich die Mutter nun an den Chef der kleinen
Strickwaren-Fabrik im Hause und fragte ihn, ob er nicht noch eine
Stelle fiir ihre alteste Tochter frei hitte. Er hatte. So wurde Dorothea
gleich nach ithrem Schul-Abschlufl Arbeiterin in Herrn Lehmanns
Betrieb. Und auch der Mutter gab er die Mdglichkeit, unter der Woche
stundenweise in der Fabrik zu arbeiten. Dorothea fiihrte etwas von
threm Verdienst an die Eltern ab, so dass das monatlich insgesamt
verfiigbare Familien-Einkommen sich etwas erhohte.

Herrn Lehmanns Pullover, Strickjacken und —westen schienen gut zu
gehen. Denn schon bald suchte er nach einer Moglichkeit, seine
Produktion auszuweiten. Der Saal der Bahnhofswirtschaft war ihm zu
klein. Es gelang ihm dann erstaunlich schnell, brauchbare neue
Betriebsraume zu finden, und zwar auf dem Hohenzug der Haar. Noch
1950 zog die Firma dorthin um. Die Maschinen wurden in
barackenartigen Bauten aufgestellt. Ein Anbau diente als Biiro und
Verkaufsraum, und ein am Rande des Betriebsgelindes rasch
hochgezogenes Einfamilien-Haus mit Garten bot der Familie Leh-
mann eine bequeme, gerdumige Wohnung. In der vergroBerten
Strickwaren-Fabrik fanden noch mehr Frauen und junge Méadchen aus
Niederense und Umgebung Arbeit. Meine Schwester allerdings hatte
inzwischen eine Stelle in der Kiiche eines groflen Gutes in einem
Nachbardorf angetreten. Sie wollte dort ,Hauswirtschaft’ lernen.

Durch die Mutter wohl erfuhr Herr Lehmann, dass ihr dltester Sohn
das Gymnasium in Neheim besuchte und ein erfolgreicher Schiiler
war. Das Ehepaar Lehmann hatte zwei Kinder, um die es sich nicht
sonderlich kiimmmerte, weil es von dem Aufbau des Betriebes und
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der Einrichtung des neuen Hauses voll in Anspruch genommen war.
Die beiden etwas vernachldssigten Kinder, der zehnjdhrige Ingo und
die achtjahrige Ingeborg, kamen deshalb in der Schule nicht so
zurecht, wie die Eltern sich das wiinschten. Darum meinten sie wohl,
dass es tunlich wire, sich die schulische Betreuung ihrer beiden
Sprosslinge von einem Hauslehrer abnehmen zu lassen. Und warum
sollte diese Aufgabe nicht ein preisgiinstiger Gymnasiast iiber-
nehmen? Kurzum, eines Tages wurde ich gebeten, mich den Leh-
manns vorzustellen.

Der umtriebige neue Unternehmer war ein kréftig gebauter, hoch-
gewachsener Mann mit kurz geschorenem Haar. Er mochte Ende
Dreiflig sein. Sein Auftreten und seine Redeweise hatten etwas
soldatisch Bestimmtes. Auf manche wirkte er aber auch arrogant.
Irgendwann war im Dorf zu horen, er sei SS-Offizier gewesen. Er war
haufig in Geschiften unterwegs, wihrend seine etwas jiingere, sich
leicht gelangweilt gebende rotblonde Frau viel Zeit darauf verwandte,
als gepflegte Dame in Erscheinung zu treten. Mir begegneten beide
durchaus freundlich.

Sie trauten mir, dem Siebzehnjdhrigen, anscheinend einiges zu. Ich
sollte durch eine moglichst stetige Betreuung ihrer beiden lebhaften
Kinder bei den Hausaufgaben dafiir sorgen, dass sie in der Schule
wieder besser abschnitten. Ohne lange zu iiberlegen, nahm ich das
Angebot der Lehmanns an, denn es eroffnete mir die Aussicht, durch
das regelméBige Erteilen von Nachhilfe-Stunden etwas Geld zu
verdienen.

So radelte ich nun an mehreren Nachmittagen in der Woche die steile
Haar-Stra3e hinauf zu den Lehmanns. Dort gab ich den zwei Kindern
des Strickwaren-Fabrikanten in einem der Kinderzimmer Stunden,
und zwar in allen Fiachern, in denen es bei den beiden haperte. Bei
Ingo, dem etwas fahrig-nervosen Sextaner, war es vor allem das
leidige Latein, mit dem er nicht zu Rande kam. Bei der ruhigeren,
nicht unbegabten blonden Ingeborg hatte ich im wesentlichen nur
darauf zu achten, dass sie sich bei der Erledigung ihrer hiuslichen
Aufgaben stiarker konzentrierte. Mit beiden Kindern verstand ich mich
gut. Sie genossen es allméhlich, dass da jemand kam, der sich re-
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gelmaBig und verlédsslicher um sie kiimmerte als die standig ander-
weitig beschiftigten Eltern.

Herr Lehmann glaubte seinem Status als Arbeitgeber wohl einiges
schuldig zu sein. Daher legte er sich eine neue schwarze Mercedes-
Limousine zu. Er wollte in den Augen der Dorfbevilkerung nicht
zuriickstehen hinter den Besitzern der drei anderen Niederenser Fa-
brikbetriebe, von denen zwei schon vor dem Krieg existiert hatten: die
1900 gegriindete Nagel-Fabrik Heimann und die 1921 eroffnete Fa-
brik fiir Schumacher-Bedarf Schiermeister & Junker. Die dritte Firma
hatte ein &lterer Bruder des Chefs der Nagel-Fabrik schon bald nach
dem Ende des Krieges aufgemacht. In seinem Betrieb wurden Artikel
fiir Bliro-Bedarf hergestellt.

Zur Einweihung des imponierenden neuen Gefdhrts wollte Herr
Lehmann mit seiner Familie eine kleine Tour in einen groferen Ort
der Umgebung machen, wo in einem Kino Das ;Dschungelbuch’ ge-
zeigt wurde. Man lud mich ein mitzukommen. Ich nahm gern an. Es
war fiir mich eine angenehme Sache, auf diese Weise in den GenuB so
einer Fahrt und eines Filmbesuchs zu kommen, ein Vergniigen, das
ich mir selbst nicht hétte leisten konnen.

Zum neuen Status einer Unternehmer-Familie gehorte es auch, dass
sich die Lehmanns zwei Haushaltshilfen leisteten. Die beiden
Maidchen in meinem Alter machten den Haushalt ihrer ,Herrschaft’
umschichtig. Das eine von ihnen, die weillblonde kriftige J., kam
taglich mit dem Rad aus Neheim, das andere, die grogewachsene
dunkelhaarige Anneliese, stammte aus dem Dorf. Mich interessierte
mehr die resolute J. mit thren weiblicheren Formen. Aber die Ar-
beitszeiten der beiden waren so geregelt, dass ich die mich mehr
anzichende J. sehr viel seltener zu sehen bekam als das andere
Hausmaéadchen.

Einmal gelang es mir, sie auf dem Nachhause-Wege abzufangen. Sie
war einverstanden damit, dass ich sie auf meinem Rad nach Neheim
begleitete, da ich vorwendete, ich hitte in der Stadt etwas zu erle-
digen. Wir fuhren nebeneinander her (motorisierten Verkehr auf der
Landstrale gab es damals kaum) und unterhielten uns dabei zum
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ersten Mal etwas langer. Dabei mul} sich aber wohl gezeigt haben,
dass unsere Interessen nicht sonderlich iibereinstimmten. Es blieb auf
meiner Seite bei diesem einen Anndherungsversuch. Auch ergab sich
spater keine Gelegenheit mehr, das Méadchen zu treffen, als ich am
Ende der Obertertia mit meinem Nachhilfe-Unterricht bei den Leh-
mann-Kindern authorte.

Die Kinder hatten, infolge meiner Bemiihungen, allméhlich gewisse
Erfolge in der Schule. Das bereitete mir natiirlich einige Genugtuung.
Und die Eltern Ingos und Ingeborgs waren selbstredend auch zu-
frieden.

Weniger schon war, dass ich schon kurze Zeit nach dem Beginn
meiner Nachhilfe-Aktivitditen im Hause der Lehmanns fast immer
ziemlich lange auf die Auszahlung des vereinbarten Stunden-Geldes
waren musste. Das machte mich hellhorig fiir Gertichte im Dorf, dass
auch den in Lehmanns Betrieb Beschéftigten immer wieder einmal
thre Vergiitung nicht fristgerecht ausgezahlt wurde, sondern dass sie
ihre Lohntiiten erst mit erheblicher Verzogerung erhielten. Manchmal
auch gewidhrte man mir lediglich eine Abschlagszahlung und
vertrostete mich mit dem unbestimmten Hinweis, den ,,Rest” bekdme
ich ,,demnéachst. Aus diesen Umstdnden schlof3 ich (und andere taten
das auch), dass der von Herrn Lehmann forsch ins Leben gerufene
Betrieb nicht mehr so florierte, wie der neue Unternechmer sich das
wohl vorgestellt hatte. (In der SS hatte man ja wohl auch etwas
anderes gelernt und geprobt als den Aufbau und die Fiihrung eines
Unternehmens unter den Bedingungen der freien Marktwirtschaft.)
Auch spater, als ich den Lehmann-Kindern keinen Unterricht mehr
erteilte, horte ich mehrfach, dass das Unternehmen ihres Vaters mit
finanziellen Problemen zu kimpfen habe. Im Dorf veriibelte man den
Lehmanns deshalb doppelt, dass sie, angesichts der instabilen Si-
tuation ihres hastig ausgeweiteten Betriebes und unregelméfig aus-
gezahlter Lohne, auf zu groBem Fuf3e lebten.

Wihrend die betriebswirtschaftlichen Schwierigkeiten und der auf-
wendige Lebensstil Herrn Lehmanns durchaus beredet wurden —
zumal die Auswirkungen der ersteren ja viele Leute im Dorf
unmittelbar betrafen -, habe ich nie erlebt, dass jemand die Ver-
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gangenheit des neuen Fabrik-Herren zum Gespriachsgegenstand mach-
te. Diese Vergangenheit blieb dunkel, und niemand schien an ihrer
Aufhellung interessiert — wie iiberhaupt die Verstrickungen sehr vieler
Menschen in die furchtbaren Untaten des Regimes, dessen Zu-
sammenbruch erst wenige Jahre zuriicklag, bei den Leuten im Dorf
kein Thema waren.

Am Ende der Obertertia machte ich, wie schon erwidhnt, Schlufl mit
meiner Hauslehrer-Tatigkeit bei den Lehmanns. Weil ich nicht genau
wusste, ob ich nach der Mittleren Reife das Gymnasium wiirde
verlassen miissen, wollte ich mich in der Untersekunda mehr auf die
Schule konzentrieren, um einen besonders guten Abschlull zu er-
reichen.

Aber dann erhielt ich als Untersekundaner zwei Angebote, denen ich
nicht widerstehen konnte.

Der iltere der beiden Fabrikanten-Briider Heimann hatte einen etwa
zwolfjadhren Sohn namens Dieter, der auf dem Gymnasium nicht recht
relissierte. Sein Vater, ein groBer, korpulenter Mann mit weiBlich-
ungesunder Gesichtsfarbe, empfing mich in seinem neuen Haus, das
nur wenige Meter von dem Fabrikgebdude entfernt stand. Er bat mich,
seinem Sohn Nachhilfe-Stunden, hauptsdchlich in Latein, zu geben.
Ich sagte gern zu, da die Stunden ordentlich bezahlt werden sollten,
und versprach, mein Bestes zu versuchen.

Die komfortable Neubau-Wohnung der Fabrikanten-Familie war fiir
mich leicht zu erreichen. Sie lag an der Strafle, die nach Neheim
fiihrte, und zwar durch den kleinen Ortsteil Niederenses, der von dem
tibrigen Dorf durch die Mohne getrennt war. Ich brauchte mit dem
Fahrrad nur ein paar Minuten, um zu der Heimannschen Wohnung zu
gelangen. Der weillblonde, blasse, geistig nicht sehr bewegliche Filius
der Heimanns machte es mir allerdings schwer. Obwohl ich mir grof3e
Miihe mit thm gab, wollte sich auch nach einigen Monaten Nachhilfe-
Unterricht kein nennenswerter Schulerfolg einstellen. Daher be-
schlossen die Eltern kurzerhand, ihren Sprossling in ein Internat zu
geben. Der Junge sollte unbedingt einen gymnasialen Abschlufl
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erreichen. Er sollte schlieBlich einmal den vaterlichen Betrieb tiber-
nehmen.

Mit dem zweiten Angebot, das ich kurze Zeit spiter erhielt, erging es
mir entschieden besser.

Als ich mich um eine bezahlte Beschiftigung in der Nagel-Fabrik
Heimann bemiihte, lernte mich der Besitzer und Chef des Betriebs, der
jingere der beiden Heimann-Briider, kennen. IThm war wohl schon zu
Ohren gekommen, dass ich in der Schule erfolgreich war. Deshalb
fragte er mich, ob ich Lust hitte, seinem Sohn Theo Nachhilfe-
Stunden in Latein zu geben, ein- oder zweimal in der Woche. Er bot
mir eine gute Bezahlung an. Da konnte ich schlecht nein sagen.

Der immer vornehm gekleidete stattliche Besitzer der Nagel-Fabrik
wohnte mit seiner Familie im schonsten Haus des Ortes, einer herr-
schaftlichen Villa aus den friihen dreiBiger Jahren, zu der ein
grofzligig angelegter Garten mit hellen Kieswegen, Blumen-Rabatten,
Zierstrauchern und etlichen Obstbdumen gehorte. Frau Heimann, eine
sehr freundliche Frau mit dunklem Haar in den Dreifligern, ebenso
hochgewachsen wie ihr Mann, empfing mich in der groBrdumigen,
holzgetifelten und durch ein Oberlicht erhellten Diele und stellte mir
thren Sohn Theo vor.

Er war das einzige Kind des Fabrikanten-Ehepaars und sollte natiirlich
spater ebenfalls einmal den gut gehenden mittelstindischen Betrieb
des Vaters erben und fortfithren. Doch erst einmal sollte er das
Gymnasium erfolgreich absolvieren. Einstweilen hatte er Probleme
mit dem Lateinischen und dann und wann auch kleine Schwie-
rigkeiten in einigen anderen Fachern. Wir waren uns gleich sym-
pathisch, und da Theo recht intelligent und auch lernwillig war, hatte
mein Unterricht schon nach kurzer Zeit den gewlinschten Erfolg, so
dass eine Nachhilfe-Stunde pro Woche ausreichte. Frau Heimann
machte mir das nachmittdgliche Unterrichten zudem noch besonders
angenehm, indem sie mir meist am Beginn der Stunde eine Tasse
warmen Kakao und ein Stiick hausgemachten Kuchen servierte.
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Auch nach der Beendigung meines Nachhilfe-Unterrichts hatte ich mit
meinem vormaligen Schiiler Theo, der sich in den hoheren Klassen
ganz ohne Nachhilfe gut schlug, sporadisch freundlichen Kontakt.
(Wie vorgesehen, trat er viele Jahre spater, nach einem Betriebs-
wirtschafts-Studium, in die Firma seines Vaters ein und {ibernahm sie
nach dessen Tode.)

Dall ich als armer Teufel Kindern wohlhabender einheimischer
Familien erfolgreichen Nachhilfe-Unterricht erteilen konnte, starkte
mein Selbstvertrauen und zudem mein personliches ,Prestige’ 1m
Dorf. Dies wiederum kam mittelbar auch dem Ansehen unserer
Familie zugute und damit unserem gemeinsamen Bemiihen, in die
Dorfgemeinschaft — die ja unsere neue Heimat war — besser hin-
einzuwachsen.
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In der Post-Strafle

Post-Strafe Nummer 66

Im Hochsommer 1952 erreichte uns frohe Kunde. Wir sollten endlich
eine bessere Wohnung bekommen. Mit der drangvollen Enge, in der
wir seit Ende 1946 leben mussten, sollte es dann vorbei sein. In einem
schlichten einstockigen Hauschen der Post-Strafle, so erfuhren wir,
wiirde eine Wohnung mit insgesamt sechs Raumlichkeiten freiwerden.

Und in der Tat konnten wir im Spatsommer 1952, nachdem wir also
fast sechs Jahre in der Bahnhofswirtschaft gehaust hatten, in die Post-
Strale Nummer 66 umziehen. Die leicht ansteigende Stra3e war keine
reine WohnstraB3e, denn schrdg gegeniiber von uns lag der Eingang zu
der aus mehreren Gebduden bestehenden Fabrik Schiermeister &
Junker. Dieser mittelgrof3e Betrieb arbeitete aber gliicklicherweise so
gerduscharm, dass selbst die in der unmittelbaren Nachbarschaft
Wohnenden sich kaum gestort filhlen konnten. Am unteren Ende der
Post-Stralle stand das Haus der Familie Christiani, die eine Backerei
und einen Lebensmittel-Laden betrieb, und nicht allzu weit von ithrem
oberen Ende war im Untergeschol3 eines Mehrfamilien-Hauses die
Poststelle untergebracht. Ansonsten lagen an der Post-Strafle lauter
unscheinbare, meist einstockige Wohnhduser mit kleinen Héfen und
Garten.

Der Umzug war keine grole Angelegenheit. Erstens hatten wir nur
wenige Mobel (die schidbig genug waren) und andere ziemlich
kiimmerliche Besitztiimer, und zweitens war das Kotter-Haus in der
zum alten Kern des Ortes gehorenden Post-Strafle nur an die zwei-
hundert Meter von unserer bisherigen Behausung entfernt. So konnten
wir Schwereres mit einem groBen Handwagen, Leichteres mit unseren
Hénden transportieren. Fiir den Umzug brauchten wir kaum einen
ganzen Tag.

Besitzer und Vermieter der neuen Wohnung war ein verwitweter alter
Herr im fernen Paderborn, der nur eine niedrige Miete verlangte — ich
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glaube, vierzig D-Mark im Monat. Dafiir bekamen wir ein Domizil
mit Kiiche, Flur und vier Zimmern. Die Kiiche, das Wohnzimmer und
das Elternschlafzimmer lagen im Erdgeschof3. Alle drei Rdume waren
freilich nicht grofler als je zwolf Quadratmeter. Die beiden anderen
Stuben, die sich im ersten Stock befanden (das zweite war ein
gefangener Raum), waren noch viel kleiner; jede hatte nur ungefahr
sieben oder acht Quadratmeter.

Im ersten Stock gab es zwar noch zwei etwas groBBere Zimmer, aber
die waren an ein dlteres Ehepaar namens Hiby vermietet. Es stammte
aus Gelsenkirchen und war, da ausgebombt, aus dem Ruhrgebiet nach
Niederense evakuiert worden. Herr Hiby hatte als Bergmann
gearbeitet, war schon seit langerem Frithrentner und bezog eine
Invaliden-Rente. Er litt schlimm unter einer Staublunge. [hm machten
Tag und Nacht heftige Hustenanfille zu schaffen. In dem hellhorigen
Haus bekamen wir unvermeidlicherweise mit, wie sehr den unter-
setzten, glatzkopfigen, rotgesichtigen Mann, der sich kaum mehr aus
dem Haus bewegte, die hdufigen Anfille quélten. Seine korpulente
Frau miihte sich redlich ab, dem schwer leidenden Ehemann das Le-
ben zu erleichtern.

Drei Jahre spiter, nach meinem Abitur, zogen die Hibys aus, und unsere
Familie konnte die beiden Zimmer, gegen eine geringfligige Erh6hung der
Miete, iibernehmen, so dass wir dann iiber alle Rdumlichkeiten in dem
Haus verfiigten. Vollig liberraschend tauchte gleich danach ein Cousin aus
Zeitz in der DDR bei uns in der Post-Strale auf. Der achtzehnjdhrige
Joachim Nickisch war von dort geflohen, um sich dem Eintritt in die
kommunistische Jugendorganisation FDJ zu entziehen. Auch befiirchtete
der junge Industrieckaufmann, wegen seines entschiedenen Bekenntnisses
zum Christentum, berufliche Benachteiligungen. Die nicht ungefdhrliche
Flucht in den Westen gelang thm, und nun wandte er sich an unsere Eltern,
die ithn herzlich und groBziigig aufnahmen. Joachim fand rasch eine
ordentlich bezahlte Anstellung in einem Neheimer Betrieb und mietete
eines der beiden obigen Zimmer fiir einen ,freundschaftlichen’ Monatszins.
Im {ibrigen lebte er bei uns wie ein Mitglied der Familie. Er spielte etwas
Geige und entdeckte, wie musikalisch mein jiingerer Bruder Siegfried war.
(Dieser wechselte nach seiner Bundeswehr-Zeit ganz ins ,musikalische
Fach’ - er wurde, wie schon erwéhnt, Orchestermusiker.)
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Fiir uns besonders erfreulich war, dass es hinter dem Haus einen recht
groBen Hof mit zwei Obstbdumen und einen ausgedehnten Garten
gab. Hof und Garten durften wir uneingeschrinkt nutzen. Uber den
Garten freute sich insbesondere der Vater, der als junger Mensch lie-
ber Gértner als Bicker geworden wire. Als wir einzogen, gab es
freilich noch nichts fiir uns zu ernten. Die Vorbewohner des Hauses,
eine Frau Bohm mit Tochter, hatten, kurz bevor sie auszogen, noch
samtliche Friichte von den Baumen geholt.

In den Hof gelangte man durch einen Anbau, der frither als Stall fiir
Kleinvieh genutzt worden war. In diesem Stall befand sich auch der
primitiv aus Holz gezimmerte Abort, ein veritables Plumps-Klosett.
FlieBendes kaltes Wasser gab es nur in dem kleinen, engen Flug vor
der Kiiche, durch den man das Haus betrat. Das war zugleich die
einzige Waschgelegenheit fiir die ganze Familie, denn so etwas
Komfortables wie ein Badezimmer existierte natiirlich in dem Haus
nicht. Vom Flur fiihrte ebenfalls eine steile Treppe nach oben, der
einzige Zugang zum oberen Stockwerk, den mithin auler uns auch das
Ehepaar Hiby benutzen musste.

So iiberfliissig uns der Stall-Anbau zunichst erschien — zur Stra-
Benseite hin lag noch der giillig riechende Rest eines Misthaufens -,
als so niitzlich erwies er sich doch bald in mancherlei Hinsicht. Man
konnte dort die Gartengerdte und einiges Handwerkszeug aufbe-
wahren. Aber auch ein grofles Krautfa3 fand in dem Anbau Platz. Es
wurde gefiillt mit einem guten Teil der Weilkohl-Ernte aus unserem
Garten. Der Kohl musste mit einem speziellen Hobel in Streifen
gerissen und dann eingestampft werden. An diesen Arbeiten beteiligte
sich fast die ganze Familie. So versorgten wir uns den Winter iiber mit
frischem Sauerkraut.

Ein Jahr lang hielt der Vater sogar ein Schwein in einer der Stall-
Boxen. Es wurde mit den Abfallen aus der Kiiche fett gefiittert und im
darauffolgenden Winter von einem Metzger im Zuge einer Haus-
schlachtung zu Fleisch und Wurst verarbeitet. Der Arbeitsaufwand fiir
das Fiittern, das Herrichten einer Streu und das Ausmisten war indes
im Vergleich mit dem doch recht geringen Ertrag so hoch, dass die
Eltern beschlossen, die Schweinehaltung nicht fortzusetzen, so wie sie
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auch einiges Federvieh, das sie ebenfalls eine Zeitlang hielten, nach
und nach wieder abschafften.

Langer behielt der Vater jedoch einige Kaninchen. Sie waren in einem
selbstgezimmerten Stall untergebracht, den er im Hof aufstellte. Zum
Futtersuchen auf dem Heuerwerth und auf Wegrainen wurden auch
die kleineren Geschwister herangezogen, eine Arbeit, die nicht iiber-
mafig beliebt war.

Mich spannte der Vater gelegentlich mehr auf andere Weise ein. Er
bekam von seinem Arbeitgeber ausgemusterte karbolgetrinkte Bahn-
schwellen, die wir mit einem geliechenen grofen Handwagen von
threm Liegeplatz im Bahnhofsgelinde in unseren Hof beforderten.
Alsdann hoben wir sie eine nach der anderen auf einen Sdgebock und
zerkleinerten sie zu zweit mit einer Zugsige miithsam zu handlichen
Klotzen. Diese wurden in Scheite zerhackt, die wir zu einem Haufen
stapelten. So verschafften wir uns Feuerholz fiir die kalte Jahreszeit.

Statt solche korperlichen Arbeiten auszufiihren, zog ich mich lieber in
die vordere der beiden kleinen Stuben im Oberstock zuriick, die auf
den Hof hinausging und die ich mit meinem jiingeren Bruder Siegfried
teilen musste. Auller zwei Betten fanden noch ein einfacher runder
Tisch, zwei Stiihle, ein schmales Wandregal und ein Kanonenofen
Platz in dem Zimmerchen. In dem Regal brachte ich meinen kleinen
Bestand an Biichern unter. An dem Tisch machte ich meine Schul-
arbeiten. Tagsiiber konnte ich das Zimmer fast immer fiir mich haben.
Mein elf Jahre jlingerer Bruder war meist unten im Haus oder drau3en
bei seinen Spielkameraden. Wenn ich am Tisch saB3 und las oder
schrieb, hatte ich einen hiibschen Blick durch das Fenster iiber Hof
und Garten. Spéter, als wir uns ein erstes kleines Radio leisteten, horte
ich mir abends an dem ganz leise gestellten Gerit viele Wort- und
Musiksendungen an, die in der Familie sonst niemanden interes-
sierten.

Unsere unmittelbaren Nachbarn zur Rechten und zur Linken wohnten
in Hausern, die unserem sehr dhnlich waren. Die Besitzer dieser
schlichten Behausungen waren ebenfalls ,kleine Leute’, aber Ein-
heimische, die unseren Einzug ein bisschen misstrauisch bedugt
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hatten. Wir waren ja ,Fliichtlinge’ und noch dazu eine Familie mit
vielen grofen und kleinen Kindern. Man konnte schlieBlich nicht wis-
sen, ob es da irgendwelche Scherereien geben wiirde. Doch bald
liberzeugte man sich, dass wir ruhige, ordentliche Leute waren, so
dass wir in den sieben Jahren, in denen wir das Kotter-Haus Post-
StraBe 66 bewohnten, niemals erwihnenswerten Arger mit den Nach-
barn bekamen. Wir waren zunehmend wohlgelitten.

Der Umzug in eine Wohnung, die in ihrer GroBBe und Beschaffenheit
der unserer einheimischen Nachbarn nur wenig nachstand, befreite
uns von dem Gefiihl, schon wegen unserer miserablen Wohnver-
hiltnisse minder geachtete Mitbiirger zu sein. Die deutliche Ver-
besserung unserer Wohnsituation war zweifelsohne einer der wich-
tigsten Schritte auf unserem Wege der Integration in die dorfliche
Lebensgemeinschaft der Niederenser Altbiirger.

Leben im Windschatten der Politik

Die Eltern nahmen an dem, was in der Zeit des Wiederaufbaus hier-
zulande und in der Welt politisch geschah, nur wenig Anteil. Sie
hielten sich mit ihrer Familie im Windschatten der groflen Politik der
Zeit auf. Nach den Erfahrungen, die sie — wie Millionen andere — mit
der lebensgefdhrlichen Politik des erst kiirzlich in Deutschland so
schrecklich kollabierten Regimes gemacht hatten, war das kaum ver-
wunderlich. Sie hatten im tibrigen auch in den Elternhdusern, aus
denen sie kamen, nichts anderes als Abstinenz von allem Politischen
kennengelernt. Sie hielten sich an das Bibel-Wort, dass ein glaubiger
Christ der Obrigkeit, die Gewalt {iber ihn hat, untertan sein miisse.

Nun dominierte liberdies die Sorge darum, wie sie sich mit ihrer
grofBen Kinderschar wirtschaftlich einigermaflen durchbringen konn-
ten, derart, dass alles andere hinter dieser Hauptsorge zuriicktrat. Wir
hatten jahrelang kein Radio und hielten auch keine Zeitung, beides
entfiel aus Griinden erzwungener Sparsamkeit. Was sich politisch im
In- und Ausland abspielte, bekamen wir daher nur beildufig oder
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gelegentlich mit, etwa in Unterhaltungen mit Zeitung lesenden und
Radio horenden Nachbarn oder anderen Dorfbewohnern.

Nur auf diese Weise hatten wir zum Beispiel auch von den
Niirnberger Prozessen erfahren, in denen die Nazi-Groflen von den
Alliterten abgeurteilt und gerichtet wurden. Hatte uns das erbarmliche
Ende des Hitler-Reiches schon zuinnerst verunsichert und verstort, so
war nun das, was wir iiber die fiirchterlichen Untaten der vormals so
prominenten hochsten Gefolgsleute Hitlers horten, noch mehr dazu
angetan, uns vollends ratlos zu machen. Was war das fiir eine Welt, in
der so geflirchtete Manner wie Goring, Hel, Ribbentrop, Speer,
Raeder, Keitel, Jodl und andere iiber Nacht ihren Rang und ihre Macht
verloren hatten und als politische GroB3-Verbrecher enttarnt worden
waren? Wie hatten wir so unglaublich getduscht werden konnen?

Doch weil wir offenkundig so tduschbar waren, wussten die Eltern,
und mir ging es anfangs dhnlich, nicht wirklich, wie sie nun die neuen
demokratischen Politiker einschdtzen und beurteilen sollten. Am
meisten imponierte thnen seit 1949 der sich gottesfiirchtig gebende
CDU-Kanzler Dr. Konrad Adenauer. Der war zwar katholisch, aber
eben doch christlich. Daher waren sie bereit, am ehesten thm ihr
Vertrauen zu schenken. Die Sozialdemokraten mit ithrem Spitzen-
politiker Dr. Kurt Schumacher wurden ja von Adenauer in seiner
Wahlpropaganda auf abgefeimte Weise in die Nédhe einer moskau-
horigen Partei geriickt, so dass sie dem naiven Wahler als verkappte
Kommunisten erscheinen mussten. Und die galten als gottlos, waren
mithin fiir gladubige Christen nicht wahlbar. Mit den Freien Demo-
kraten, die ein weniger klares politisches Profil aufwiesen, und den
anderen kleineren Parteien konnten die Eltern nichts Rechtes an-
fangen. Und darum wéhlten sie brav und treu CDU.

Als der Kalte Krieg begann und sich 1950 im Zusammenhang mit
dem Korea-Konflikt die Gefahr eines neuen weltweiten heillen
Krieges abzeichnete, waren sie doppelt froh, nun im Westen Deutsch-
lands zu leben, wo wir unter dem Schutz der michtigen Amerikaner
standen. Und diese hatten uns personlich ja zudem durch ihre wert-
vollen Paketspenden bewiesen, dass sie ehrlich bereit waren, den
notleidenden Deutschen zu helfen. Auch hatten die USA ebenso wie
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die anderen Westmachte ihre deutschen Kriegsgefangenen langst
entlassen, wohingegen viele Familien noch immer auf die Manner
warteten, die weiterhin in sowjetrussischer Gefangenschaft schmach-
teten.

Als im Herbst 1953 iiberraschend an die zehntausend deutsche Kriegs-
gefangene aus der Sowjetunion zuriickkehrten, war unter ihnen auch
ein junger unverheirateter Mann aus Niederense. An dem Tag, an dem
er in seiner Heimatgemeinde eintraf, war fast das ganze Dorf auf den
Beinen, um ihn jubelnd zu begriiBen. Der Dechant Berges hatte an-
geordnet, die Glocken zum Empfang des Heimkehrers zu lduten, der
mehr als acht Jahre seines jungen Lebens in russischer Gefangenschaft
hatte zubringen miissen. Die Fabrik Heimann bot dem so spektakular
Heimgekehrten alsbald einen Arbeitsplatz an.

Ich lernte thn wenige Wochen spéter kennen, als er zum Training der
Ersten Mannschaft des TuS Niederense auf dem Steetsberg erschien,
wo noch immer unser Sportplatz lag. Der aus der UdSSR zuriick-
gekehrte junge Arbeiter erwies sich als guter Fullballer. Er erholte sich
rasch und erspielte sich einen sicheren Platz als Verteidiger in der
Ersten Mannschaft, in der ich seit kurzem als Rechtsauf3en stiirmte.

Mit etwas regerem Interesse verfolgten die Eltern, was in den ersten
Nachkriegsjahren mit dem Saargebiet geschah. Frankreich, das sich zu
den Siegerméachten zihlte, betrieb ja jahrelang sehr zielstrebig die
Abtrennung dieser wirtschaftlich interessanten Region von Deutsch-
land. In dem saarldandischen Stddtchen Ottweiler lebten zwei Ge-
schwister der Mutter — Onkel Walter und Tante Emilie -, die schon in
der Vorkriegszeit durch Heirat dorthin gelangt waren.

Von Tante Emilie, der jiingsten Schwester der Mutter, die in den
dreiBBiger Jahren vor ihrer EheschlieBung bei uns als Hausméddchen
gearbeitet hatte und deren Mann in Ottweiler eine gutgehende Bék-
kerei und einen ebenfalls florierenden Lebensmittel-Laden betrieb,
erhielten wir ab und zu ein inhaltsreiches Paket. Die Mutter fiirchtete
nun, dass, falls die auf Ablosung des Saargebiets von Deutschland
zielende franzosische Politik Erfolg hitte, die Verbindung zu ihren
beiden Geschwistern dort entscheidend erschwert wiirde. In stillen
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hatte sie die Hoffnung gehegt, dass es doch in absehbarer Zeit einmal
gliicken konnte, die im Westen lebenden Geschwister wiederzusehen,
wozu sie seit 1938 keine Moglichkeit mehr gehabt hatte.

Vielleicht noch etwas stiarker war unsere Aufmerksamkeit auf das
gerichtet, was sich in der Sowjetischen Besatzungszone und danach in
dem neuen ostdeutschen Staat, der ,Deutschen Demokratischen Re-
publik’ (der ,DDR’), sowie in Berlin politisch abspielte. Uniibersehbar
war, dass die Verbindung zu unseren Verwandten in Thiiringen,
Sachsen-Anhalt und Sachsen immer schwieriger aufrechtzuerhalten
sein wiirde — infolge der wegen des Kalten Krieges drohenden Teilung
Deutschlands. Zunidchst funktionierte der Brief- und Paketverkehr
noch ordentlich. Auch wechselseitige Besuche waren noch ganz gut
moglich. So konnte der Vater 1947 zur Beerdigung seines Vaters und
auch noch 1956 zur Beerdigung seiner Stiefmutter in das sachsen-
anhaltinische Plotzkau reisen. Die DDR-Behorden lieBen bis zur Mitte
der fiinfziger Jahre sogar noch vereinzelt Gegenbesuche bei uns in
Westdeutschland zu, ohne dass normale Biirger des ostdeutschen
Staates uniiberwindbare biirokratische Hindernisse zu gewértigen ge-
habt hitten.

Die Eltern nutzten in diesen Jahren die relative kommunikative
Freiheit zwischen den beiden deutschen Staaten, um einzelne Ver-
wandte, die wirtschaftlich oder gesundheitlich noch schlechter gestellt
waren als wir, mit Packchen zu bedenken. Sie schickten zum Beispiel
gute Butter ,nach driiben’. Diese war fiir einen jlingeren Bruder des
Vaters bestimmt, der mitsamt zweien seiner Sohne an Tuberkulose
litt. Die thiiringische Lungen-Heilstitte Hummelshain, in der alle drei
untergebracht waren, sah sich nicht in der Lage, ihre Tuberkulose-
Kranken damit zu versorgen.

Freilich, je mehr Zeit ins Land ging, um so miihsamer wurde es, eine
intensive Verbindung mit den in der DDR lebenden Verwandten
aufrechtzuerhalten. Die Politik des neuen deutschen Ost-Staates war
darauf angelegt, seine Biirger von den im ,kapitalistischen’ Westen
lebenden Deutschen moglichst fernzuhalten. Dementsprechend
wurden die Besuchsmoglichkeiten immer mehr beschnitten und die
postalische Kommunikation erschwert. So beschrinkte sich auch mein
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Kontakt mit den gleichaltrigen Basen und Vettern, die ich seit der
Flucht oder der Vertreibung aus Schlesien nicht mehr gesehen hatte,
auf vorsichtig abgefasste Postkarten und Briefe. Eine gewisse
Entfremdung, die nach und nach spiirbar wurde, war durch solch eine
kiimmerlicher werdende Korrespondenz natiirlich nicht aufzuhalten.

Die in West und Ost betriebene konfrontative Politik war letztlich der
Grund dafiir, dass wir uns den Menschen und Gegebenheiten in der
neuen Heimat im Kreise Soest immer mehr anndherten, wohingegen
wir uns von den uns vormals so Nahestehenden und der fritheren
Lebensweise immer mehr entfernten — eine von der westdeutschen
Innenpolitik zugunsten der Integration der Zuwanderer durchaus
gewlinschte Wirkung.

Ferien-Arbeit

Das grofite bauerliche Anwesen in Niederense gehorte den Schultes.
Das stattliche Gehoft lag in der Mitte des Ortes, schrig gegeniiber der
Kapelle auf der anderen Straflenseite. Eines der Schulte-Kinder hief3
Maria. Sie ging 1946 mit mir in dieselbe Volkschul-Klasse. Das
briinette Madchen mit den braunhaarigen Zopfen war immer die am
besten angezogene Schiilerin. Als einzige trug sie oft eine hiibsche
Trachtenjacke mit Hornknopfen, wie man sie aus Bayern kennt.

Damals waren auf den Bauernhéfen noch viele Méanner und Frauen als
Landarbeiter und -arbeiterinnen beschéiftigt. In den Ernte-Zeiten reich-
te ihre Zahl jedoch nicht aus, so dass die Bauern dann zusitzliche
Helfer suchten. Besonders galt das fiir die Kartoffel-Ernte im Herbst.
Die Schulbehdérden nahmen Riicksicht auf die Landwirtschaft, indem
sie die Ferien so legten, dass die Kinder der Bauern bei der Ernte
mithelfen konnten, ohne Unterricht zu versdumen. Aber auch groflere
Kinder aus nicht-bduerlichen Familien sollten so Gelegenheit bekom-
men, bei der Ernte mitzumachen — gegen Entgelt, versteht sich.

Als 1947 die Herbst-Ferien bevorstanden, gab der Lehrer Bartsch in
unserer Klasse bekannt, dass der Bauer Schulte Helfer bei der Kar-
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toffel-Lese suche. Man wiirde dafiir bezahlt und bekdme gut zu essen.
Anscheinend hatte Herrn Schultes Tochter dem Lehrer die Bitte ihres
Vaters iibermittelt. Sieben oder acht Jungen und Méddchen meldeten
sich, darunter auch ich. Etwas Geld verdienen und anstindig zu essen
bekommen — das horte sich gut an. Darum hatte ich mich ohne Zogern
als Kartoffel-Leser angemeldet.

An einem trockenen, sonnigen September-Tag fanden wir uns mittags
am Rande des grolen Ackers ein, der an diesem Nachmittag
abgeerntet werden sollte. Mit von der Partie waren einige Frauen, die
auf dem Hof der Schultes arbeiteten. Alle Helfer erhielten einen
Weidenkorb fiir die aufzusammelnden Erdédpfel. Vor uns her fuhr die
von einem Pferd gezogene Kartoffelschleuder, welche die reifen Knol-
len aus den Furchen wirbelte. Wir klaubten sie in unsere Korbe.
Waren diese voll, trugen wir sie zu einem Kastenwagen am Rande des
Feldes und schiitteten den Inhalt auf die Ladeflache.

Bald geriet man in der warmen September-Sonne ins Schwitzen, und
allmdhlich begann auch der Riicken zu schmerzen. Ich wartete sehn-
lich auf die Vesper-Pause. Als es endlich so weit war, erhielten wir ein
Butterbrot und diinnen Kaffee. Nach einer Viertelstunde war die Pause
zu Ende, und die Arbeit ging weiter — fast bis zum Sonnenuntergang.
Erst in der beginnenden Dammerung durften wir Feierabend machen.
Wir lieBen den abgeernteten Kartoffelacker hinter uns und trotteten
erschopft und mit schmerzendem Kreuz auf den Hof der Schultes.

Man wies uns in einen Essraum neben der groflen Kiiche, wo wir auf
Holzbédnken an einem langen Tisch Platz nahmen. Es gab eine Gemii-
sesuppe und trockenes Brot dazu. Wer noch einen Nachschlag wollte,
bekam ihn. Nach dem Abendessen warteten alle freiwilligen Helfer
gespannt auf die Entlohnung. Die Frau des Bauern erschien und
driickte jedem von uns ein Geldstiick in die Hand — es waren fiinfzig
Reichspfennig (0,50 RM). Das war ein Stundenlohn von noch nicht
einmal zehn Pfennig! Meine Enttiuschung und auch die meiner
Klassenkameraden war ungeheuer. Dennoch wagte keiner von uns zu
protestieren. Zu bewusst war uns, wie vergeblich derlei gewesen wire.
Alle Kartoffel-Leser aus Herrn Bartschens Klasse kamen aus Familien
— und dazu gehorten natiirlich vorneweg Fliichtlingsfamilien -, in
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denen das Geld knapp war. Die Kinder aus diesen Familien, mogen
die Schultes gedacht haben, werden froh sein, wenn sie iiberhaupt et-
was kriegen.

Ich habe mich jedenfalls nie wieder so ausgebeutet gefiihlt. Auf dem
Schulte-Hof habe ich nicht noch einmal mitgearbeitet. In den fol-
genden Jahren bemiihte ich mich darum, auf andere Weise zu etwas
Geld zu kommen.

Wenn wir Ferien, gar grof3e Ferien bekamen, freute ich mich dariiber
wie alle meine Mitschiiler, jedoch nicht etwa, weil nun eine Reise mit
Eltern und Geschwistern in irgendeine FErholung versprechende
Sommerfrische zu erwarten gewesen wére. An so etwas war bei uns
auch mehrere Jahre nach Kriegsende und Vertreibung nicht zu den-
ken. Das geringe Einkommen, von dem die grofle Familie eines
Eisenbahn-Arbeiters leben musste, liel Gedanken an einen Ferienort
an der See oder in den Bergen gar nicht erst aufkommen. Im {ibrigen
war auch schon in den Jahren vor dem Kriege, als der Vater in
Schlesien noch selbstandiger Backermeister war und zusammen mit
der Mutter einen Kolonialwaren-Laden betrieb, bei den Eltern nie
davon die Rede gewesen, mit oder ohne Kinder irgendwann oder
irgendwo ,Urlaub’ zu machen. Bestenfalls erholte man sich sommers
etwas bei sonntidglichen Verwandten-Besuchen in der niheren
Umgebung unseres Heimatortes. Nun wohnten und lebten wir schon
seit Jahren soviel schlechter als im heimatlichen Schlesien vor 1945.
Darum bliecben Worte wie Urlaubsreise, Sommerfrische, Ferien-
aufenthalt und dergleichen auch nach der Wéhrungsreform Fremd-
worte fiir uns.

Vielmehr boten gerade die langen Schulferien im Sommer eine gute
Gelegenheit fiir mich, eine mehrwochige Arbeit anzunehmen. Etwas
Geld verschaffte ich mir zwar auch aullerhalb der Ferienzeit mit dem
Erteilen von Nachhilfe-Stunden. Aber nun, in den Ferien, war es
moglich, drei oder vier Wochen hindurch Tag fiir Tag Geld zu ver-
dienen. Da der bundesrepublikanische Wairtschaftsaufschwung
1949/50 voll einsetzte, war es zum Gliick nicht schwierig, eine Ferien-
Arbeit zu bekommen.
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Meinen ersten Job fand ich in einem Neheimer Betrieb im Sommer
1949. Da schones Wetter war, legte ich den Weg von Niederense zu
meiner Arbeitsstelle in Neheim mit dem Fahrrad zuriick. Der kleine
metallverarbeitende Betrieb befand sich im Zentrum der Stadt -
zwischen Wohnhdusern und Kleingirten. In dem maBig grofen
Fabrikraum stellte etwa ein Dutzend Arbeiter Fahrradklingeln her.

Mir wurde in der Ecke gleich neben der Eingangstiir eine von Hand zu
bedienende Stanze als Arbeitsgerdt zugewiesen, mit dem ich ein etwa
zwel Zentimeter langes Metall-Teilchen fiir den Klingel-Mechanismus
im Inneren einer Fahrrad-Glocke auszustanzen hatte. Mit der linken
Hand musste ich immer schnell und kréftig eine holzerne Hebel-
Stange mit Griff herumreillen, was bewirkte, dass dann ein mit der
Stange verbundener scharfrandiger stihlerner Bolzen nach unten stief3
und aus einem untergeschobenen Metall-Streifen das gewiinschte
Teilchen herausschnitt.

Diesen Stanzvorgang nun hatte ich acht Stunden am Tag und
achtundvierzig Stunden in der Woche zu wiederholen. Nach der Ein-
weisungsphase machte man mich darauf aufmerksam, dass ich meinen
Wochenlohn steigern konnte, wenn ich im Akkord arbeitete; je mehr
Metall-Plattchen ich produzierte, um so besser wiirde ich verdienen.
An solche Tempo-Arbeit aber war bei mir anfangs nicht zu denken.
Ich war froh, wenn ich meine acht Stunden mehr schlecht als recht
hinter mich brachte. Die Arme schmerzten am Ende der ersten
Arbeitstage dermallen, dass ich mir eine Verschirfung meines Ar-
beitstempos partout nicht zumuten konnte. Erst in der zweiten Woche
probierte ich mit Erfolg, was alle routinierten Arbeiter in dem Betrieb
taten: den Verdienst durch erhohtes Arbeitstempo steigern.

Die Arbeiter betrachteten mich im Anfang mit einiger Reserve. Einen
Gymnasiasten, der in den Ferien in die Fabrik arbeiten geht — so etwas
kannten sie nicht, und darum war ich fiir sie zundchst eine Art
Fremdkorper, jemand, den sie sozial nicht recht einordnen konnten.
Als an meinem zweiten oder dritten Arbeitstag ein Lastwagen vor dem
Betrieb hielt, der Stahlbleche brachte, mussten die meisten Arbeiter in
der Werkhalle ihre Arbeit unterbrechen, um das angelieferte Material
abzuladen. Ich sollte ebenfalls dabei helfen. Im Eifer des Gefechts
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tibersah ich, dass alle Abladenden derbe Arbeitshandschuhe trugen.
Mir hatte man keine gegeben. Trotzdem half ich eifrig mit, das
scharfkantige, schwere Material in den Produktionsraum zu schaffen.
Am Ende der Ablade-Aktion hatte ich blutige Finger. An den scharfen
Réindern und Kanten der Bleche hatte ich mich bdse verletzt. Am
nidchsten Morgen kam ich mit stark verpflasterten Hinden zur Arbeit.

Keiner der ;Kollegen’ hatte mich gewarnt oder mir gesagt, wo ich ein
Paar Schutzhandschuhe hitte finden konnen. Doch schon bald wurde
der Kontakt zu den Arbeitern besser. Man sprach in den Friihstiicks-
und Mittagspausen mit mir und gab mir auch gute Ratschldage, wie
man sich die Arbeit in mancher Hinsicht erleichtern konnte. Diese
wurde auch dadurch ertrdglicher, dass man sich an sie gewohnte. Was
blieb, war die nervtotende Eintonigkeit. Ich nahm sie hin in dem
beruhigenden Bewusstsein, dass die abstumpfende Tétigkeit ja fiir
mich in wenigen Wochen vorbei sein wiirde.

Allerdings hatte die Monotonie meiner Arbeit, die ich nun immer im
Akkord-Tempo zu bewiltigen versuchte, auch zur Folge, dass ich
mich noch ein zweites Mal verletzte. Mit der Kuppe meines rechten
Zeigefingers geriet ich beim Einschieben des Metallstreifens unter den
wuchtig niederstoBenden scharfen Bolzen. Ich ril die Hand zwar
gleich zuriick, doch der Finger blutete stark, und der Fingernagel war
geplatzt. Man half mir mit Mitteln aus der Betriebsapotheke, die sich
im Biiro der Lohnbuchhaltung befand. Zum Gliick lieBen der Schmerz
und die Blutung bald nach, so dass ich meine Arbeit fortsetzen konnte.
Mir war schon aufgefallen, dass mehrere Arbeiter Pflaster auf Fingern
oder einen schwarzen Fingerling trugen. Offenbar kamen bei dem
Tempo, zu dem die Akkord-Arbeit zwang, Verletzungen an den
Maschinen héufiger vor. Es fehlte wohl auch an wirksamen Schutz-
vorrichtungen. Mein Stanzgerit hatte gar keine.

Uber meine Malheurs trostete ich mich mit dem Gedanken hinweg,
dass ich am Ende der Ferien eine hiibsche Summe verdient haben
wiirde. Der Lohn wurde einem wochentlich ausgezahlt. Man holte ihn
sich am Ende der Arbeitswoche im Lohnbiiro ab. Dieses war im
Erdgeschol3 des zweistockigen Hauses untergebracht, das gleich neben
der Fabrik stand und in dem der Fabrik-Besitzer mit seiner Familie
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wohnte. Der Wochenlohn steckte zusammen mit dem Lohnzettel in
einer braunen Papptiite, die einem die Buchhalterin aushéndigte.

Einmal in der Friihstiickspause — ich war wegen des warmen Wetters
nach draulen gegangen — horte ich jemanden meinen Namen rufen.
,Nanu, Nickisch, was machst du denn hier? Ich erschrak regelrecht,
denn der Rufende war niemand anders als mein Englisch-Lehrer
Thade, der in einem Gartengrundstiick gleich neben der Fabrik ar-
beitete. Wie er mir sagte, wohnte er in dem Wohnhaus, zu dem der
Garten gehorte. Der Studienrat war doch etwas erstaunt, als er erfuhr,
dass einer seiner Tertianer wiahrend der Ferien in einer Fabrik
arbeitete, um Geld zu verdienen. Er billigte das anscheinend nicht
ohne weiteres, schien dann aber Verstindnis dafiir aufzubringen,
nachdem ich ithm zu verstehen gegeben hatte, in welcher Notlage ich
mit meinen Eltern und Geschwistern nach wie vor lebte.

Auch in den beiden folgenden Jahre arbeitete ich wihrend der
Sommerferien in einer Fabrik.

Im Sommer 1950 fand ich einen ,Job’ in einer neu aufgemachten
Niederenser Lampen-Firma, die dem é&lteren der Briider Heimann
gehorte und die nur sechs oder sieben Médnner und Frauen be-
schiftigte. Der Fabrikraum lag so nahe, dass ich den Weg von daheim
bis zur Arbeitsstelle bequem zu FuBl zuriicklegen konnte. Meine
Aufgabe bestand darin, an einer Werkbank die Grate von neu ge-
gossenen gusseisernen Lampenfiilen mit einer Raspel abzufeilen. Das
war eine sehr miihsame Handarbeit, bei der ich mir an den ersten
Tagen Blasen an den Fingern holte. Aber ich hielt durch.

Im Jahr darauf fand ich als Untersekundaner eine Arbeit im groBten
Betrieb Niederenses. Das war die schon mehrfach erwéahnte Nagel-
Fabrik, die am unteren Ende der ,Gasse’ lag, wo ich im Herbst 1946
ein Vierteljahr lang bei der Familie Richter gewohnt hatte. Erst vor
kurzem hatte die Firma der jiingere der beiden Heimann-Briider von
seinem Vater, dem ,,alten Heimann* (so nannten die Arbeiter den Vor-
besitzer), libernommen. Dieser hatte die Fabrik gleich nach dem
Kriegsende wieder in Gang gebracht. In den beginnenden Wirt-
schaftswunder-Jahren ging es mit ihr rasch aufwérts. Die Belegschaft
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wurde vergroflert. Hier nun hatte ich einen Arbeitsplatz sogar schon
lange vor Beginn der grof3en Ferien bekommen.

Ich fuhr jeden Nachmittag gleich nach der Riickkehr von der Schule
und der hastigen Einnahme der Mittagsmahlzeit mit dem Fahrrad zu
,Heimanns’, um dort von zwei bis vier Uhr nachmittags an einer
Sortiermaschine zu arbeiten. Das Sortieren war weit weniger an-
strengend als meine Ferien-Arbeit in den beiden Jahren davor. Ich
musste die Maschine zwar mit den Fiilen in Gang halten, konnte aber
das Arbeitstempo nach Belieben selbst bestimmen. Akkord-Arbeit war
an meiner Maschine nicht moglich. Je nachdem, wie rasch oder lang-
sam ich das Pedal unter dem Arbeitstisch mit meinen Fiilen bediente,
rieselten aus einem metallenen Trichter vor mir mehr oder weniger
kleinzollige Négel auf die Arbeitsplatte, wo ich den Ausschull von den
einwandfreien Stiften trennen musste.

Wihrend ich in den Unterrichtswochen nur zwei Stunden tédglich an
der Sortiermaschine saf}, arbeitete ich in den Sommerferien wieder
volle acht Stunden am Tag. Das Geld, das ich auf diese Weise ver-
diente, gab ich nur zum kleinsten Teil aus. Vor allem kaufte ich mir
literarische und geschichtliche Werke, deren Lektiire mich zunehmend
mehr fesselte. Die Eltern sahen es gerne, dass der groBite Teil des
selbst verdienten Geldes auf einem Sparkonto landete, das ich bei der
Post angelegt hatte.

Unter den Arbeitern bei Heimann gab es viele Sportbegeisterte. Die
meisten kannten mich, da ich schon seit langerem im TuS Niederense
aktiv. war. Darum kam ich hier mit den ,Kollegen’ wiahrend der
Arbeitspausen auch leicht ins Gesprach. Abgesehen vom Dorfklatsch,
waren die Spiele der FuBball-Mannschaften des Sportvereins be-
sonders an den Wochenenden — wenn ein Spiel bevorstand — und am
Wochenanfang — wenn das Spiel vorbei war — das beherrschende
Thema solcher Unterhaltungen. Damit ich mich ungehindert an ihnen
beteiligen konnte, verzichteten die Arbeiter sogar darauf, platt zu
sprechen, was sie sonst taten, wenn sie unter sich waren. Die aktuelle
Politik oder gar der doch noch gar nicht so lange zuriickliegende
Krieg war dagegen nie ein Thema der Pausen-Gesprache, obwohl ich
aus gelegentlichen beildufig gemachten Bemerkungen entnahm, dass
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die meisten der jiingeren Arbeiter Soldat und auch in Gefangenschaft
gewesen waren. Man wollte offenbar auch hier an alles ,Schlimme’
der Kriegsjahre und der Nazi-Ara moglichst nicht erinnert werden und
versuchte durch brave Arbeit und ein von aller Politik ungestortes
privates Gliick moglichst umweglos das nachzuholen, was einem die
Hitler- und Kriegszeit an Lebensqualitit (das Wort kannte man damals
noch nicht) gestohlen hatte.

Ich bekam fiir meine Arbeit in der Pack-Abteilung einen Wochenlohn,
der sich am tariflich geregelten Entgelt fiir die Arbeitsleistung eines
Hilfsarbeiters in der Metall-Branche orientierte. Dieser Lohn war zwar
bescheiden, aber ich wusste doch, was mir zustand und womit ich am
Ende einer Arbeitswoche zuverldssig rechnen durfte. Ich schitzte
diese Sicherheit und habe mich deshalb auch als Oberstufen-Schiiler
und sogar noch spiter als Student darum bemiiht, mir in den groBen
Ferien bzw. in den Semester-Ferien einen Arbeitsplatz in der Nagel-
Fabrik Heimann zu sichern — was gliicklicherweise nicht schwerfiel,
weil in den Aufbau- und Wirtschaftswunder-Jahren der Bundes-
republik Arbeitskriafte allenthalben und in wachsender Zahl gefragt
waren.

Die neue Kirche

Der jahe Verlust ithrer Heimat und fast aller ihrer Besitztiimer im Zuge
der Vertreibung hatte den Schlesiern schwerstes Leid zugefiigt. Dieses
Leid wurde, zumal in der ersten Zeit nach der Austreibung, noch
fihlbarer, wenn sie in der neuen westdeutschen Heimat sahen, wie
glimpflich ihre westfilischen Landsleute anscheinend den Zweiten
Weltkrieg iiberstanden hatten.

In dem Ort Niederense schien nichts zerstort worden zu sein.
Landliche Gemeinden hatten, wenn sich in thnen nicht ein groBerer
Industriebetrieb, ein Verkehrsknotenpunkt oder eine militarische Ein-
richtung befand, sehr viel weniger unter dem Bombenkrieg gelitten als
die allermeisten Stadtgemeinden Nord-, West- und Siiddeutschlands.
Auch die kriegerischen Unbilden, die landliche Orte im Frithjahr 1945
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bei der Besetzung durch britische oder amerikanische Truppen
auszustehen hatten, waren in aller Regel ertraglich gewesen und hatten
nicht ibermidfig lange gedauert. Haus und Hof und personlicher
Besitz waren niemandem in den militdrisch oder industriell un-
interessanten Orten genommen worden, von kurzzeitiger Beschlag-
nahme in dem einen oder anderen Fall abgesehen.

Freilich hatten auch die Deutschen in den vom Krieg weitgehend
verschonten westdeutschen Landgemeinden den Tod oder das un-
gewisse Schicksal vieler Viter und Sohne zu beklagen, und man
musste zusammenriicken, um einigen evakuierten Familien und da-
nach den Vertriebenen eine Unterkunft zu iiberlassen. Aber das war
lediglich lastig, bedeutete jedoch keinen schweren und dauerhaften
Verlust. Man musste in den westlichen Dorfern und Weilern nach der
Kapitulation nicht wieder bei Null anfangen. Man hatte nicht flichen
miissen, man war nicht ausgepliindert worden, und man hatte keinen
Quadratmeter eigenen Bodens hergeben miissen.

Wie ich spater horte, hatte die von der britischen Militir-Regierung
verfiligte sogenannte Demontage deutscher Industrie-Betriebe lediglich
die Nagel-Fabrik Heimann einige Maschinen gekostet. Die aber
konnten schon nach kurzer Zeit ersetzt werden, und zwar durch
modernere, leistungsfdahigere. Sonst schien niemand im Ort nen-
nenswerte Schiaden oder Verluste erlitten zu haben.

Doch dieser Eindruck, den wir bei unserer Ankunft in Niederense vom
Kriegsschicksal des Ortes und seiner Bewohnerschaft hatten, tauschte
uber die Maf3en.

Tatsdchlich hatte das Dorf bereits am 14. Juni 1941 einen ersten
Luftangriff erlebt, be1 dem englische Kampfflugzeuge grofle Mengen
Brand- und Sprengbomben abwarfen. Die Gebdude der Firma
Schiermeister & Junker gingen in Flammen auf. Das Feuer versperrte
tiber vierzig Niederensern die Ausgange des Luftschutz-Kellers. Nur
dank des beherzten Eingreifens einiger Helfer entkamen sie mit
genauer Not dem Tode. Der Schrecken und das Entsetzen liber diesen
ersten Luftangriff auf ihren Heimatort waren so gro3, dass die
frommen Katholiken des Dorfes im Tal der Mohne gelobten, fortan
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jedes Jahr im September zu Full zum Gnadenbild der sogenannten
,Stuhlmadonna’ in Werl zu wallfahrten, ein Versprechen, das sie
gewissenhaft hielten.

Im September 1942 griffen englische Maschinen Niederense erneut
an. Man zdhlte nach dem Angriff sechzehn Sprengbomben, die aber
gliicklicherweise keinen Schaden angerichtet hatten.

Doch dem Ort stand weit Schlimmeres bevor.

Wir Neubiirger hatten uns schon bald nach unserer Ansiedlung in
Niederense gefragt, weshalb ein so groBles Dorf mit seinen Kkir-
chentreuen Einwohnern nur solch ein kleines Kirchlein wie die Anna-
Kapelle besal3. In ihm fanden hochstens fiinfzig Glaubige Platz. Daher
wunderten wir uns nicht, dass schon zu der Zeit, als wir nach Nie-
derense kamen, die Rede vom Neubau eines Gotteshauses war, in
welchem moglichst alle Glaubigen des Ortes Platz finden wiirden.

In der Tat war Niederense erst seit dem Friihjahr 1943 ohne eine grof3e
Kirche. Bis dahin hatte es auf dem linken Ufer der Mohne vor dem
ostlichen Ortsende ein schon in der Mitte des dreizehnten Jahr-
hunderts gegriindetes Zisterzienserinnen-Kloster mit dem poetischen
Namen ,Himmelpforten’ (lateinisch ,Porta Coeli’) gegeben. Die
dazugehorige schone barocke Kirche war zwischen 1720 und 1725
errichtet worden. Sie war mit kostbaren Altiren, einer prachtvollen
Orgel und einer Reihe weiterer wertvoller sakraler Kunstgegenstiande
ausgestattet worden. Diese Kloster-Kirche hatte der katholischen
Gemeinde Niederense schon seit 1840 als Gotteshaus gedient. Von
dem alten Kloster, dessen Abtei in neuerer Zeit das Herrenhaus eines
Gutshofes beherbergte, der Kirche, dem Pfarrhaus, etlichen Wirt-
schaftsgebauden und einem Forsthaus war, als wir Niederense ken-
nenlernten, nichts mehr zu sehen. Alles war spurlos verschwunden.

Was war geschehen?
Wenn man Niederense in Ostlicher Richtung verlaf3t und an der Mohne
entlang fahrt, erreicht man nach knapp fiinf Kilometern den kleinen

Ort Gunne. Einen Kilometer oberhalb Gilinnes stof3t man dann auf die
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machtige Staumauer der schon kurz vor dem Ersten Weltkrieg er-
bauten Mohne-Talsperre. Hinter der etwa hundertundzwanzig Meter
langen Mauer staut sich ein iiber tausend Hektar groBer See am
westlichen Rande des Arnsberger Waldes. Wer sich vorstellt, dass die
fiinfundvierzig Meter hohe Mauer dem Wasserdruck einmal nicht
standhalten konnte, kann sich ebenso gut ausmalen, welche unge-
heuren Zerstorungen die Wassermassen anrichten wiirden, wenn ithnen
eine berstende Staumauer den Weg freigibe.

Eben solche Zerstorungen mit ihren Folgewirkungen absichtsvoll
herbeizufiihren plante im Zweiten Weltkrieg die britische Luftwaffe.
Ein Sonderkommando der Royal Air Force trainierte an einem See in
Wales langere Zeit Luftangriffe auf mehrere westdeutsche Talsperren.
Die englischen Flieger benutzten bei ihren Ubungen speziell fiir ihre
Absicht konstruierte Rollminen. Zu ihren Angriffszielen gehorte auller
der Sorpe-, Eder-, Bever- und Schwelm-Talsperre auch der Mohne-
See mit seiner mondsichelformig angelegten vierunddreiBig Meter
dicken Sperrmauer. Mohne- und Sorpe-Talsperre versorgten zu-
sammen siebzig Prozent der Ruhr-Industrie mit Brauchwasser und
viereinhalb Millionen Menschen mit Trinkwasser. (J. Friedrich) Fiele
diese Versorgung aus — so die Kalkulation der Briten -, kime die
ganze Ruhr-Industrie zum Stillstand und geriete die betroffene
Zivilbevolkerung durch den eklatanten Trinkwasser-Mangel in drgste
Not. Gelidnge die Zerstorung der Sperrmauern in Westfalen und Hes-
sen, wiirde das womoglich kriegsentscheidend sein.

Zwolf leichte Flak-Geschiitze, auf den Uferboschungen positioniert,
Fesselballons und eine Vernebelungsanlage sollten die Staumauer der
Mohne-Talsperre schiitzen. Merkwiirdigerweise wurden indes die
Ballons und die Anlage zur Erzeugung kiinstlichen Nebels noch vor
Mitte Mai 1943 von der Talsperre, die nach der frithjahrlichen
Schneeschmelze randvoll war, abgezogen.

Nur wenige Tage spater, in der Nacht vom 16. zum 17. Mai desselben
Jahres, einer sehr milden mondhellen Friihlingsnacht, die auf den
Muttertags-Sonntag folgte, fiihrte ein Verband von neunzehn vier-
motorigen Lancaster-Maschinen mit einer Spezialausriistung zum
Transport der Rollminen die lange geplante Aktion aus. Die Staffel
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verlor zwar vor Duisburg durch deutsche Falk eine Maschine; die
iibrigen aber erreichten ihr Ziel und konnten, trotz heftigen Flak-
Feuers, ihr Vorhaben ausfiihren.

Mit einer Stunden-Geschwindigkeit von 385 Kilometern griffen fiinf
Maschinen nacheinander im Tiefflug die Staumauer an und klinkten
aus nur achtzehn Metern Hohe, im Lichte von Landescheinwerfern
und vorher abgeworfenen Leuchtbomben, ihre Rollminen aus. Vier
Angriffe blieben erfolglos, obwohl drei der litfaBsidulen-artigen Spe-
zialbomben die stihlernen Fang-Netze, die man seeseitig an der
Mauer angebracht hatte, tibersprangen und den Damm erreichten. (Der
zweite Angreifer hatte die Bombe zu spit ausgeklinkt, so dass diese
erst hinter der Sperrmauer explodierte und die Lancaster-Maschine
selbst ein Opfer der Explosion wurde.)

Erst der fiinfte Angriff brachte den erstrebten Erfolg. Die nahezu vier
Tonnen schwere Rollmine erreichte, wie schon drei vor ihr, mit hoher
Drehgeschwindigkeit die Staumauer, sank, an dieser entlang abwérts
rollend, bis in fiinfzehn Meter Tiefe und explodierte dann. Die ge-
waltige Detonation rifl, wie geplant, eine Liicke in die Mauer. Die
Liicke weitete sich schnell zu einem fast achtzig Meter breiten und
zwanzig Meter tiefen Loch, durch das sich der Stausee-Inhalt von
hundertunddreiflig Millionen Kubikmetern Wasser talwérts ergieBBen
konnte. Der Strom fiel aus, und zugleich stiirzte eine ins Riesenhafte
wachsende Flutwelle auf das Mohnetal herab und wilzte sich mit
fiirchterlicher Geschwindigkeit das Flusstal entlang.

Bewohner Niederenses, welche die Katastrophe miterlebten, schitzten
die Hohe der Flutwelle beim Erreichen ihres Heimatortes auf fiinfzehn
bis siebzehn Meter iiber der Talsohle. Die von Menschenhand pro-
vozierte Sintflut erreichte binnen zwanzig Minuten das zu spit
gewarnte Neheim, stromte dort ins Ruhrtal und richtete ruhr-abwirts
noch Zerstorungen bis Witten an (das fast fliinfzig Kilometer von der
Talsperre entfernt liegt). Diese waren enorm. Zudem ertranken in
Neheim nahezu vierzehnhundert Menschen: {iber fiinthundert
ukrainische Zwangsarbeiterinnen (im Nazi-Sprachgebrauch der Zeit
sogenannte ,Ostarbeiterinnen’), deren von Stacheldraht umgebene
Lager-Baracken vor Neheim nahe am FluB3 gelegen hatten, iiber
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siebenhundert andere ausldndische Gefangene und fast hundert-
undfiinfzig Deutsche. Sie alle hatten den herantosenden Fluten nicht
mehr entrinnen konnen. Etwa vierzig Menschen kamen mit
Verletzungen davon.

Viele Bewohner Niederensens flohen vor dem rapide steigenden
Wasser in das oberste Stockwerk oder auf das Dach ihrer Hauser und
konnten sich auf diese Weise retten, wofern ihre Behausungen dem
Druck des Wassers standhielten. Dazu gehorte auch das stabile
Gebdude der Bahnhofsgaststatte Himmelpforten. Die Familien Jost
und Knierim fliichteten rechtzeitig auf den Dachboden des Hauses.
Von dort aus beobachteten sie voller Angst das Ansteigen der
Wassermassen und ihr Zerstorungswerk. Das Wasser stieg im Laufe
der Nacht bis etwa zwanzig Zentimeter iiber den Tiiren im
ErdgeschoB3. (Ein Teil dieses Geschosses bildeten auch die beiden
Raume, die wir seit Ende 1946 bewohnten.) Dann, gegen Morgen,
fing das Wasser an, langsam wieder zu fallen und abzuflieBen. Vorher

hatte es den tiefer gelegenen Teil Niederenses iiberflutet - und das war
fast der halbe Ort.

Die gewaltige Flutwelle hatte das im Tal der Mohne liegende Kloster
Himmelpforten und die dazugehorige Kirche von den Fundamenten
gerissen. Sieben Menschen, die im Bereich der Kloster-Anlage lebten,
darunter der Pfarrer der Kloster-Kirche und ein sowjetischer
,JFremdarbeiter’, fanden den Tod in der nichtens tiiber sie herein-
brechenden Flut.

In dem tiefer gelegenen Teil der Dorfes wurde auch das Amtsgebaude,
das bis 1950 den Sitz der Verwaltung des Amtsbezirkes Bremen
beherbergte, so schwer beschadigt, dass die Verwaltung fiir 1dngere
Zeit funktionsuntiichtig war. Nicht weit vom Amtsgebiaude befand
sich auf dem Heuerwerth, der gemeindeecigenen Weideflache, ein
durch Stacheldraht gesichertes Lager mit ausldndischen Zivilarbeitern,
die in der Firma Schiermeister & Junker Zwangsarbeit leisten
mussten. Sie konnten, bis auf zwei Russen, die ertranken, erst in
letzter Minute vor dem heranstiirmenden Wasser auf die Haar-Hohe
fliichten. Der eine der beiden umgekommenen sowjetischen ,Ost-
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arbeiter’ mit Namen Gregori hatte, als seine Leiche im Garten eines
tiberschwemmten Hauses gefunden wurde, seine Mandoline im Arm.

Die Fluten stiegen etwa bis zu der Stelle im Dorf, wo nun die neue
Kirche errichtet werden sollte. Der hoher gelegene Teil der Gemeinde
blieb von der Katastrophe verschont.

Auch in der Zeit, die auf die Zerstorung der Staumauer bei Giinne
folgte, zwangen zahlreiche nachtliche Flieger-Alarme die Einwohner
Niederenses immer wieder, die Schutzraume aufzusuchen. Tagsiiber
arbeitete man anhaltend daran, die Schiaden zu beheben, welche die
Katastrophen-Nacht in dem iiberfluteten Teil des Dorfes angerichtet
hatte. Es gelang in der Tat, durch den massiven Einsatz einer grof3en
Zahl von gleich nach der unheilvollen Nacht herangeschafften hol-
landischen und belgischen Zwangsarbeitern sowie durch die Mithilfe
von Miénnern des Reichsarbeitsdienstes und von etwa tausend Wehr-
macht-Soldaten die Folgen der Katastrophe im verwiisteten Mohne-
und Ruhrtal binnen Monaten zu beseitigen.

In Himmelpforten und Niederense waren im ganzen acht Gebaude
vollig zerstort und vierundvierzig mehr oder weniger stark beschadigt
worden. Etwa die Haélfte des Ortes war nahezu unbewohnbar
geworden. Dennoch war schon nach drei Jahren der Zustand des Ortes
vor dem Ungliick praktisch wiederhergestellt — wenn man davon
absieht, dass es nicht moglich war, Himmelpforten wieder auf-
zubauen. Jemand, der, wie wir Vertriebenen, den Ort Mitte 1946
kennnenlernte, konnte daher nichts mehr von den schweren Wunden
wahrnehmen, die der Krieg unserer neuen Heimat im Mai 1943 ge-
schlagen hatte.

Mit Bedacht wahlte man nun fiir den Bau einer neuen Kirche ein
Grundstiick, das jenseits der Grenze lag, bis zu der die Wasserflut
vorgedrungen war. Die Bau- und Materialkosten konnten stark
verringert werden, weil sich viele minnliche Gemeindemitglieder un-
entgeltlich an den Bauarbeiten beteiligten. Zum Teil wurden fiir den
Neubau Steine der ehemaligen Kloster-Kirche verwendet. Neben der
Kirche wurde auch gleich noch ein Pfarrhaus - mit Garten - gebaut.
Der erste Bewohner des neuen Pfarrhauses wurde der Dechant An-
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tonius Berges, ein sympathischer Mann in den Vierzigern, der sich
auch den nicht-katholischen Zuwanderern gegeniiber immer betont
freundlich gab.

Schon 1949 konnte der Kirchbau, nach knapp dreijdhriger Bauzeit,
eingeweiht werden. Die Niederenser waren stolz auf ihre neue St.
Bernhard-Kirche, die zwar kein besonders bemerkenswertes Stiick
moderner Sakralarchitektur darstellte, aber dafiir sehr solide und
zweckdienlich gebaut war und so die geistlichen Bediirfnisse einer
zahlreichen katholischen Gemeinde besser befriedigen half als die
allzu kleine Anna-Kapelle.

Liebeleien

Alle vierzehn Tage kam Pastor Frederking aus Neheim, um in der
Anna-Kapelle einen Gottesdienst fiir die Niederenser Protestanten zu
halten. In den beginnenden fiinfziger Jahren 16ste ithn ein Diakon aus
dem Nachbarort Bremen ab, wo er seit kurzem hauptamtlich wirkte.

Bei einem dieser Gottesdienste fiel mir ein Méadchen auf, das ich bis-
her nicht in der Kirche gesehen hatte. Es war nur wenig jiinger als ich
und hatte dunkles, welliges Haar, ein feingeschnittenes Gesicht, grof3e
schwarzbraune Augen und =zart-briinette Haut. Ein helles, eng
anliegendes Sommerkleid brachte ihre schlanke Figur vorteilhaft zur
Geltung.

Ich suchte in den folgenden Tagen und Wochen unauffillig mehr iiber
das anziehende Miadchen zu erfahren. Es hief3 Edeltraut P. und war die
Tochter eines Vertriebenen-Paares, das etliche Jahre spiter als wir
nach Niederense gekommen war. Edeltraut hatte noch einen etwas
jingeren Bruder. Die Familie wohnte in der Mitte des Ortes, gar nicht
weit von uns. Der Vater arbeitete in einer Neheimer Mobel-Fabrik,
wohin er taglich mit der Kleinbahn fuhr. Geriichtweise verlautete im
Ort, dass er im Kriege Oberst und Ritterkreuz-Trager gewesen sei.
Beides bestitigte sich. Als die Adenauer-Regierung daran ging, im
Zuge der Wiederbewaffnung Westdeutschlands die Bundeswehr zu
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schaffen und ehemalige Offiziere der Wehrmacht als Helfer beim
Aufbau der neuen Armee heranzog, war Edeltrauts Vater sogleich mit
von der Partie. Er gehorte zu der ersten Generation der Bundeswehr-

Offiziere.

Schon vorher hatte sich Herr P. von seiner ersten Frau, einer Arztin,
getrennt, die mit Edeltrauts Bruder in den Nachbarort Gilinne gezogen
war, wo sie eine Praxis erOffnete. Die Eheleute wollten sich wohl
scheiden lassen, denn Edeltrauts Vater war eine Liaison mit einer
neuen Frau eingegangen. Mit dieser und der Tochter lebte er in Nie-
derense, als Edeltraut meine Aufmerksamkeit erregte. Die stattliche
blonde Frau, die ich zunichst fiir ihre Mutter gehalten hatte, trug — fiir
Niederense ganz ungewohnlich — dirndl-dhnliche Kleider. Sie griif3te
immer ausgesprochen freundlich.

Edeltraut besuchte eine auswairtige weiterfiihrende Schule. Sie war
also auch Fahrschiilerin. Wenn sie mittags nach dem Unterricht vom
Bahnhof kam, fiihrte sie ihr Heimweg an unserem Haus an der Post-
Strale vorbei. An den Tagen, an denen ich frither als sie zu Hause
war, konnte ich sie die Stralle heraufkommen sehen. Ich nutzte die
giinstige Gelegenheit, trat, kurz bevor sie unser Haus erreichte, nach
drauBBen und schloB mich ihr an — beim ersten Mal unter dem
Vorwand, ich hitte wegen einer kleinen Besorgung den gleichen Weg
wie sie. Sie hatte nichts dagegen, und so konnte ich sie unbefangen ein
Stiick begleiten. Als sich die Sache mehrmals wiederholte, merkte sie
natiirlich, dass mein Interesse ihr galt.

In einem so kleinen Ort wie Niederense fiel es freilich bald auf, dass
ich Edeltraut mittags hiufiger ein Stiick weit begleitete. Das muf} sich
auch unter meinen miannlichen Altersgenossen des Dorfes schnell
herumgesprochen haben. Unter ithnen war — was ich nicht wusste —
einer, ein Schlosser-Lehrling, glaube ich, der sich gleichfalls fiir
Edeltraut stirker interessierte. Und er meinte offenbar, groerer oder
frithere Anspriiche auf die P.-Tochter zu haben. Drohend lie3 er mich
iiber irgendeinen Zwischentrager bei einer geeigneten Gelegenheit
wissen, er gehe mit Edeltraut, ich solle die Finger von ihr lassen.
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Ich weill nicht, ob das bei thm Wunschdenken war oder ob er
tibertrieb — Edeltraut jedenfalls hatte mir gegeniiber den Namen eines
Konkurrenten nie erwdhnt. Es kam mit thm auch nie zu so etwas wie
einer Aussprache oder gar zu einer Auseinandersetzung. Eine
vielleicht erforderliche Entscheidung Edeltrauts zwischen ihren beiden
Bewerbern entfiel dann ohnehin, denn ganz unerwartet ging die
Umworbene aus Niederense weg. Sie zog zu ihrer Mutter, und so rif3
mein noch etwas zaghaft zu ihr gekniipfter Kontakt ab.

Nicht allzu lange Zeit danach gelangte die bestiirzende Nachricht nach
Niederense, dass Edeltraut P. tot sei. Sie sei beim Uberqueren eines
Bahniibergangs so ungliicklich gestiirzt, dass sie mit der Stirn auf
einen Schienenstrang aufgeschlagen sei. Von diesem schweren Sturz
habe sie sich nicht mehr erholt. Ich war tief betroffen und musste noch
lange an das so friih vom Tod geholte anmutige Maddchen denken.

Auch bei einem anderen Médchen, das mich einmal kurzzeitig in-
teressierte, trat ein Rivale in Erscheinung, von dem ich nichts geahnt
hatte.

Der Sohn des Bremer Arztes, der im Februar 1948 der Mutter bei der
Geburt meiner Zwillingsbriider beigestanden hatte, praktizierte in
Niederense seit dem Beginn der fiinfziger Jahre in einem neuen, von
einem gepflegten Garten umgebenen Einfamilien-Haus, das er fiir sich
und seine junge Frau hatte bauen lassen. Der junge Dr. Schaeffer
betreute auch unsere Mutter, der, seit wir in die Post-Strale um-
gezogen waren, zunehmend arge Kopfschmerzen zu schaffen mach-
ten. Uns Kinder behandelte er gleichfalls gelegentlich. Er mochte uns
und tat im Rahmen einer Behandlung 6fters wohl auch mehr, als er
bezahlt bekam.

Mir hatte er aus seinem héuslichen Biicherbestand eine alte Ausgabe
von Cisars ,De bello Gallico’ und ein lateinisch-deutsches Wor-
terbuch tiberlassen. Dann und wann liel er bei uns anfragen, ob ich
Zeit und Lust hétte, am Nachmittag sein Haus fiir ein paar Stunden zu
hiiten, da er mit seiner Frau wegfahren miisste, um in Soest oder Werl
einige Besorgungen zu machen. Ich konnte in threm Haus ja meine
Schularbeiten erledigen oder lesen, seine kleine Bibliothek stiinde mir
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zur Verfigung. Das machte ich selbstredend gern, zumal ich allein
und vollig ungestort in dem schonen Haus sein wiirde. Auch stellte
mir Frau Schaeffer immer etwas zu trinken und zu knabbern hin.

Seit kurzem hatten die Schaeffers ein neues Hausmédchen, das aus
einem der Nachbardorfer Niederenses stammte. Das blonde Madchen
hie} Maria (den Nachnamen kannte ich nicht) und war ein kleines,
wohlgeformtes Personchen. Als ich an einem Wochenende wieder
einmal gebeten wurde, das Haus zu hiiten, traf ich dort zu meiner
Uberraschung Maria an. Im stillen dachte ich sogleich, vielleicht ist
das eine Chance, dem anzichenden Lehrméadchen etwas néher-
zukommen. Die muntere Maria kiimmerte sich aber gar nicht um
mich, sondern ging ins obere Stockwerk, wo sich ihr Zimmer befand,
machte sich dort ausgehfertig, kam wieder herunter und sagte mir nur
kurz Bescheid: Sie habe heute frei und wolle nach Neheim. Sie
verabschiedete sich fliichtig und verlieB schnellen Schritts das Haus.
Ich war natiirlich etwas enttduscht, aber dann konzentrierte ich mich
im Wohnzimmer der Schaeffers auf meine Hausaufgaben und meine
Lektiire. Ich genof3 die wunderbare Ruhe. Durch die Terrassentiir warf
ich ab und zu einen Blick in den sommerlichen Garten.

Doch kaum war eine halbe Stunde seit dem Weggang Marias
vergangen, da schreckte mich ein von drauBen kommendes un-
gewohntes Gerdusch auf. Eilige, ndher kommende Schritte knirschten
auf dem mit hellem Kies bestreuten Gartenweg. Gleich danach
verdunkelte der Schatten eines jungen Mannes die Scheibe der
Terrassentiir. Er klopfte heftig und ungeduldig an das Scheibenglas.
Uberrascht erhob ich mich, ging zu der Tiir und 6ffnete sie zogernd.
Ehe ich noch griilen und fragen konnte, was der unangemeldete
Besucher wolle, warf dieser mir aufgebracht und unwirsch die Frage
entgegen: ,,Wo ist Maria?“

Ich kannte den jungen Mann oberflachlich vom Sehen, wusste aber
seinen Namen nicht, da er in einem Teil des Ortes wohnte, wo ich nur
selten hinkam. Noch irritiert von seiner Ungehaltenheit, sagte ich ithm,
dass Maria vor einer halben Stunde das Haus verlassen habe. Er
schaute mich ungldubig an und verdachtigte mich anscheinend, sie vor
thm versteckt zu haben. Also sah er wohl einen Rivalen in mir, der
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ithm die ,Freundin’ abspenstig gemacht hatte. Er wusste natiirlich
nichts davon, dass ich als Hauswéchter da war, sondern nahm offenbar
an, dass ich dank einer entsprechenden Verabredung mit Maria ins
Haus gelangt sei. Ich hatte grofte Miihe, sein eifersiichtiges Miss-
trauen zu zerstreuen. Endlich zog er enttduscht ab — enttduscht wohl
auch dariiber, dass Maria sich offenkundig nichts aus ihm machte,
sonst hétte sie ja wohl auf ihn gewartet.

In den letzten Jahren meiner Schulzeit interessierte mich dann stiarker
die alteste Tochter des Fabrikanten Sch. Marga, etwa vier Jahre jliinger
als ich, besuchte das von den katholischen Schul-Schwestern gefiihrte
Lyzeum in Werl, wo sie das Abitur machen sollte. Die hiibsche, etwas
blasse, zuriickhaltende Marga mit ihren dunklen Augen und Haaren
besal} einen stillen Charme, der sehr anziehend auf mich wirkte.

Sie war mit meiner Schwester Katharina befreundet. Daher kam sie ab
und zu in unser Haus Katharina besuchen. Das gab mir Gelegenheit,
mich mit ihr ungezwungen zu unterhalten. Sie interessierte sich fiir
manches, was ich gerade las, und so tauschten wir bald die eine oder
andere Lektiire. Ich empfahl ihr unter anderem, Schiller zu lesen,
dessen Dramen und Gedichte mich damals begeisterten. So lieh ich ihr
einen Band Schiller, den ich kurz zuvor iiber einen Buch-Club er-
worben hatte und auf dessen Besitz ich sehr stolz war.

Ich war bei meinem Versuch, mich Marga zu ndhern, allerdings
tiberaus zogerlich, denn ich wusste, wie liberzeugt die Familie Sch.
dem katholischen Glauben anhing (Marga hatte noch drei jlingere
Geschwister), wohingegen wir, als Altlutheraner, ausgemachte Pro-
testanten waren. Die Eltern Margas, die immer ausnehmend freundlich
zu mir waren, wiirden es doch, fiirchtete ich, hochst ungern sehen,
wenn thre dlteste Tochter sich mit einem Erz-Lutheraner anfreundete —
eine Befiirchtung, die freilich Margas anziehende Wirkung auf mich
mitnichten schmaélerte. Die freundschaftliche und gedampft erotische
Beziehung zu der Fabrikanten-Tochter hielt im iibrigen bis in meine
ersten Studienjahre hinein an.

Be1 meinen schiichternen Versuchen, mit anziehenden Niederenser
Midchen in Kontakt zu kommen, unterlag ich wie die anderen jungen
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Menschen in den Jahren der Adenauer-Republik dem EinfluB der
allgemein herrschenden Priiderie und der einengenden Moral, welche
die christlichen Kirchen lehrten und praktizierten. Aber in meinem
Falle kam erschwerend hinzu, dass ich der Sohn einer besitzlosen
Vertriebenen-Familie war, der bei seinen Anndherungsmandvern
nichts in die Waagschale werfen konnte als sein bescheidenes
personliches Renommee (als Gymnasiast, guter Schiiler, geschatzter
Nachhilfe-Lehrer und erfolgreicher Sportler) — und das war wenig
genug. Die Anpassung unserer Familie an die einheimische Dorf-
gesellschaft war langst noch nicht weit genug gediehen, so dass ich
bei meinen Flirt-Versuchen mit rivalisierenden Altersgenossen aus
alteingesessenen Familien kaum Schritt halten konnte.
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Horizont-Erweiterungen

Ich entdecke fiir mich Literatur und Theater

Als ich Ende der vierziger Jahre von Frau Jost das abgegriffene
Biichlein mit Kellers Erzdhlung ,Die drei gerechten Kammacher’
geschenkt erhielt, fiihrte mich die Lektiire dieses Heftchens auf ein
mir ganzlich unvertrautes geistiges Terrain, auf dem ich, schon wegen
der mich befremdenden Sprache, ziemliche Miihe hatte, mich
zurechtzufinden. Nicht nur die detailreich geschilderte kleinstiadtisch-
ziinftlerische Welt, in der die fatale und erschreckend endende Ge-
schichte spielt, sondern vor allem die bitter ironische bis sarkastische
Art der Schilderung fesselten mich auf eine mir dahin vollig un-
bekannte Weise.

Es war mein erster zufilliger Kontakt mit deutschsprachiger Hoch-
literatur, zu der mir bis dahin niemand, weder in der Familie noch in
der Verwandtschaft noch im Bekanntenkreis, einen Zugang geoffnet
hatte. In unserem Haus im schlesischen Hiinern hatte es nicht ein
einziges vergleichbares Buch gegeben. Literarisches im weitesten
Sinne ist auch nie ein Gespriachsgegenstand in der Familie gewesen.
Von der Existenz literarischen Schrifttums hatte ich darum nicht die
leiseste Ahnung. Um so beunruhigender und erregender war daher
meine erste bewusste Begegnung mit einem Werk der poetischen
Literatur. (Die Grimmschen Mérchen hatte ich viele Jahre zuvor nur
in einer vermeintlich kindgeméaBeren Form und in einer versimpelnden
Sprache kennengelernt, und den Geschichten in den Lesebiichern der
Nazi-Zeit hatte lediglich ein rein stofflich-inhaltliches Interesse ge-
golten.) Vieles, was bei Keller vorkam und eine Rolle spielte, machte
mich neugierig und zugleich ratlos. Doch ich hatte auch jetzt
niemanden, den ich hitte zu Rate ziehen konnen. Ich ahnte, dass es
hier etwas iiberaus Lohnendes zu entdecken gab, und ich wartete
sehnlich darauf, dass sich jemand fande, der mir helfen wiirde, diese
Entdeckungen zu machen.

Mein Helfer und Forderer in dieser Sache wurde die Schule, wurden
die Deutschlehrer des Neheimer Gymnasiums. Sie fiihrten mich, im
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Rahmen ihres Unterrichts, im Laufe der ndchsten Jahre an die
poetische Literatur heran. Sie verhalfen mir dazu, deren Gegenstinde
und die literarisierte Sprache zu verstehen, wie auch dazu, die asthe-
tischen Qualititen literarischer Werke zu erkennen und zu genieBBen.

Meine Lektiire beschriankte sich schon bald nicht mehr auf das, was
wir im Deutschunterricht lasen — zum Beispiel Erzahlungen, Gedichte
und Dramen von Storm, Keller, Schiller, Kleist und Goethe -, sondern
ich las, nachdem einmal der Appetit geweckt war, auch weitere Werke
dieser und anderer Autoren der klassischen deutschen Literatur, sofern
es mir gelang, an diese Werke heranzukommen. Das war in dem Dorf
Niederense und auch in der Kleinstadt Neheim-Hiisten nicht leicht.
Eine Schiiler-Biicherei im Gymnasium gab es nicht, und die Leih-
bibliotheken vor Ort und in Neheim verfiigten kaum tiber Werke der
Hochliteratur. Geld, um mir all das zu kaufen, was ich gern gelesen
und noch lieber besessen hatte, hatte ich nicht genug. Dennoch baute
ich mir nach und nach eine — freilich hochst liickenhafte — kleine
eigene Bibliothek auf.

Mit Vergniigen entdeckte ich eines Tages, dass im Wohnzimmer der
Familie meines Schulfreundes Hermann Lutter ein verglaster Bii-
cherschrank stand, in dessen Regalen schon gebundene Ausgaben der
Werke Wielands, Goethes, Schillers und Jean Pauls aufgestellt waren.
Man erlaubte mir gern, mich da zu bedienen. Die Binde mit ihren
goldverzierten Riicken wurden von den Besitzern anscheinend kaum
in die Hand genommen.

Zufallig war ich an einen Biicherschrank geraten, wie ihn sich
gutsituierte Biirger-Familien seit dem neunzehnten Jahrhundert zu
repriasentativen und dekorativen Zwecken zugelegt hatten. Ich war
offensichtlich der erste, der ein wirkliches Interesse zeigte an dem,
was in den Klassiker-Ausgaben zu lesen stand. Hermann hatte
keinerlei Verlangen nach der Lektiire der kostbar aufgemachten
Bénde.

Die Bandchen und Biicher, die ich mir selbst nach und nach an-
schaffen konnte, waren ganz schlichte Ausgaben, vorwiegend

Reclam-Hefte und Taschenbiicher. In der Mittelstufe und erst recht in
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der Oberstufe wurde ich im Deutschunterricht veranlaf3t, weitere Klas-
siker-Lektiiren zu kaufen. Allméhlich kamen aber auch Werke von ins
Deutsche tibersetzten auslandischen Schriftstellern — besonders ame-
rikanischen, englischen und russischen — hinzu.

In der Oberstufe muBiten wir uns dann fiir den Englisch- und
Franzosisch-Unterricht einzelne Werke in der Originalsprache be-
sorgen, so dass ich auch einen ersten unmittelbaren Einblick in die
Literatur der Englidnder, Amerikaner und Franzosen erhielt. Bei den
von unseren Lehrern ausgewdéhlten Lesestoffen dominierte die jeweils
klassische Literatur. Doch in den letzten beiden Jahren vor dem Abitur
kam auch jiingeres und sogar zeitgenossisches Schrifttum zum Zuge.
Wir lasen kleinere Werke von Thomas Mann, Stefan Andres, Ernst
Jiinger, Reinhold Schneider und Carl Zuckmayer, von T. S. Eliot und
Christopher Fry, von Thornton Wilder und Ernest Hemingway, von
Antoine de Saint-Exupéry, Vercors und Jean Anouilh. Das waren
zwar nur Kostproben, aber diese Proben machten Appetit und regten
an, selbstindig mehr zu entdecken.

Dazu wurden wir insbesondere von dem Deutschlehrer ermuntert, der
uns von der Untersekunda an unterrichtete: von Dr. Werner Schulte.
Er unterrichtete uns aulerdem im Fach Geschichte. (Fiir einige Zeit
tibernahm er auch den Turn- und Sportunterricht in unserer Klasse.)
Sein fundierter und fesselnder Geschichtsunterricht weckte und starkte
sehr rasch mein Interesse fiir alle historischen Vorgiange und
Erscheinungen. Daher las ich zunehmend gern, auller den Werken der
schonen Literatur, geschichtliche und geschichtsphilosophische Dar-
stellungen, beispielsweise Schriften von Jacob Burckhardt, Max We-
ber, Arnold J. Toynbee und Karl Jaspers.

Meine Begeisterung flir die Literatur verleitete mich sogar dazu, fast
so etwas wie missionarischen Eifer zu entwickeln. Durch das Vorlesen
mancher Werke in der Familie versuchte ich mit meinem Enthu-
siasmus ansteckend zu wirken. Der Mutter etwa las ich, wenn sie bii-
gelte, Prosa von Hans Carossa vor. Dem blinden Onkel Alfred, der
gern alles las, was es an blindenschriftlichen Lesestoffen gab, trug ich
in meinem Zimmerchen, wenn er an den Festtagen des Jahres bei uns
zu Besuch war, manche Erzdhlungen von Thomas Mann vor und
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diskutierte mit ihm tiiber das Vorgelesene. Auch Goethe- und Schiller-
Gedichte rezitierte ich vor ihm, denn die pathetische Lyrik Schillers
und die Naturlyrik des jungen Goethe fand ich geradezu hinreif3end.

Das Radiogerit, das wir uns einige Zeit nach unserem Umzug in die
Post-Stra3e endlich leisten konnten, verhalf mir dazu, Horspiele und
als Horspiele adaptierte Dramen unserer klassischen Literatur kennen-
zulernen. Ich mutete der Familie dann am Abend zu, sich diese Sen-
dungen mit anzuhdren — in der Hoffnung, die Eltern oder die dlteren
Schwestern wiirden sich bald genauso fiir das Gehorte erwarmen wie
ich. Ich erinnere mich zum Beispiel an eine atmosphérisch dichte und
ausdrucksstark rezitierte Ubertragung von Kleists gewaltiger Tragddie
,Penthesilea’. Doch Eltern und Schwestern wurde das zuviel, deshalb
erhielt ich die Erlaubnis, den Radio-Apparat nach den Abend-Nach-
richten mit nach oben in mein Zimmer zu nehmen. Dort musste ich
jedoch das Gerit auflerst leise stellen, um meinen kleinen Bruder, der
mit mir im Zimmer schlief, nicht allzu sehr beim Einschlafen zu
storen.

Der Schule hatte ich es ebenfalls zu verdanken, dass ich dramatische
Literatur nicht allein ,horte’, sondern auch auf der Biihne gespielt
erlebte. Einige Deutschlehrer im Kollegium organisierten mehrfach
Fahrten zu Auffithrungen des Bochumer Schauspiel-Hauses. So beka-
men wir Schiiller einige grofle Inszenierungen von Dramen
Shakespeares und Schillers zu sehen. Es waren die ersten Theater-
Besuche meines Lebens.

Nicht ganz so teuer war das leider allzu seltene Vergniligen eines
Theater-Abends, wenn das Miinstersche Landestheater in Neheim ga-
stierte. Das geschah seit Anfang der fiinfziger Jahre hiufiger. Ich lief3
mir die Gelegenheit nicht entgehen und fuhr abends nochmals mit
dem Fahrrad in die Stadt. Die Auffiihrungen fanden in einem grof3en
Gasthaus-Saal statt und waren immer gut besucht. Auch hier erlebte
ich die Auffiihrung etlicher Shakespeare-Stiicke.

Einmal leistete ich mir sogar den Luxus, zusammen mit dem Klas-
senkameraden Jochen Pfitzner eine Schiiler-Auffithrung von Anouilhs

,/Antigone’ in franzosischer Sprache in Schwerte an der Ruhr zu be-
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suchen. Wir fuhren mit dem Zug hin und kamen erst spét in der Nacht
zuriick. Vor der Riickfahrt nach Neheim mussten wir uns ziemlich
lange in dem verrducherten, unwirtlichen Wartesaal des Schwerter
Bahnhofs aufhalten — eine Gelegenheit, sich intensiv iiber alles
Mogliche zu unterhalten. Dabei zeigte sich, dass wir viele ge-
meinsame geistige Interessen hatten. Fortan war mir Jochen mehr ein
Klassenfreund denn ein beliebiger Klassenkamerad.

Bei den Gastspielen der Miinsterschen Biihne in Neheim wunderte ich
mich, dass auller mir niemand in Niederense Interesse an den Auf-
fiihrungen zu haben schien. Wenn ich nach einer solchen Vorstellung
im Dunklen nach Hause fuhr, war ich regelméafig allein. Auch meinen
Niederenser Mitschiiler Hermann, mit dem ich ansonsten viel Freizeit
gemeinsam verbrachte, vermochte ich nie dazu zu bringen, mit mir zu
einer abendlichen Theater-Auffiihrung zu radeln. So erlebte ich schon
in dieser meiner frithen Phase des Entdeckens der grof3en Literatur,
dass diese keine populire, keine ,volkstiimliche’ Sache ist.

Eben dies traf aber anscheinend auf das Kino zu. Wenn ich mir einmal
in einem der drei Neheimer Kinos einen Film anschaute — und das
geschah selten genug -, gab es regelmiaBig ein ziemliches Gedringe an
der Kasse, und unter den um eine Kinokarte Anstehenden waren stets
auch junge Leute aus meinem Dorf ebenso wie offensichtlich aus
anderen Dorfgemeinden der Umgebung Neheims. (In Niederense und
anderen groBBeren Dorfern machte nur ein ambulantes Kino ab und zu
einmal Station.) Anregungen, sich einen bestimmten Film anzusehen,
erhielten wir in der Schule kaum, es sei denn, es handelte sich bei
einem solchen Film um eine gelungene Adaption einer literarischen
Vorlage. Das galt beispielsweise fiir ,Konigliche Hoheit” nach dem
Roman von Thomas Mann oder fiir ,Verdammt in alle Ewigkeit’ nach
einer Romanvorlage des Amerikaners Norman Mailer.

Uber diesen US-Film sprachen wir sogar kurz im Deutschunterricht.
Dabei lie3 Dr. Schulte erkennen, dass thm der Streifen zu brutal sei;
erst recht konne man es nicht hinnehmen, wenn darin eine Frau so
liebeserregt gezeigt wiirde, wie das bei der Heldin des Films der Fall
war. Die Reaktion unseres Deutschlehrers auf das amerikanische
Filmprodukt war symptomatisch dafiir, wie priide die bundes-
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republikanische Gesellschaft der fiinfziger Jahre war und zu welch
bigottem Denken und Verhalten sie ihre Kinder zu erziehen versuchte.

Bei der Lektiire dramatischer Literatur lasen wir in der Klasse des
ofteren mit verteilten Rollen. Das machte ich leidenschaftlich gern.
Als Primaner dann iibernahm ich auch mit Vergniigen und Eifer einen
Part, als Schiiler der Oberstufe fiir eine Schulfeier einen Ausschnitt
aus Calderons Drama ,Das Leben ein Traum’ unter der Regie unseres
Direktors Dr. Krug auf der Biihne der Aula zur Darstellung brachten.

Die Entdeckung der groflen deutschen und auslidndischen Literatur
verdanke ich also den Lehrern an der Schule eines westfdlischen
Provinz-Stiadtchens. Die Faszination dieser Entdeckung, die ich erst
als Vierzehn- oder Fiinfzehnjdhriger machte, war so stark und nach-
haltig, dass sie schlieBlich auch meine Studien- und Berufswahl be-
stimmte.

Ich entdecke fiir mich die klassische Musik

Dem Neheimer Gymnasium verdanke ich eine weitere mich
bereichernde Entdeckung. Im Unterricht der Studienrdte Dr. Grimmelt
und Beisenherz erschlof3 sich mir das Zauberreich der klassischen
Musik.

In unserer Familie wurde viel gesungen. Da die Eltern fromme Lu-
theraner und eifrige Kirchgidnger waren, kannten sie seit ihrer
Kindheit Texte und Melodien einer groen Zahl protestantischer
Choriéle und volkstiimlicher geistlicher Lieder. Diese wurden bei den
taglichen Hausandachten und an solchen Sonntagen gesungen, an
denen die Eltern verhindert waren, einen lutherischen Gottesdienst zu
besuchen.

Die Eltern kannten ebenfalls viele deutsche Volkslieder, die besonders
die Mutter gern sang. Wihrend ithrer Hausméadchen-Jahre in Brieg an
der Oder war sie Mitglied des dortigen altlutherischen Kirchenchores
gewesen. Dieser hatte auch mehrstimmige Chorsétze eingeiibt und im
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Gottesdienst oder bei Gemeindefesten vorgetragen. Die Mutter besal3
eine ansprechende Altstimme und hatte im Chor meist die zweite
Stimme mitgesungen. An ihre Zeit im Brieger Chor erinnerte sie sich
liberaus gern.

Von der Freude der Eltern am Singen kirchlicher und volkstiimlicher
Lieder profitierten auch wir Kinder. Doch spielten weder der Vater
noch die Mutter ein Instrument. Der Vater brachte zwar ein paar
schlichte Melodien auf der Mundharmonika zustande, bemiihte sich
aber nie darum, Fortschritte zu machen. Der jlingste Bruder des
Vaters, Onkel Paul, soll sich in jungen Jahren an der Geige versucht
haben. Aber ich habe ihn in meiner Kindheit nie spielen gehort. Der
einzige, der in unserer Verwandtschaft das Spielen eines ,richtigen’
Instrumentes praktizierte, war der blinde Onkel Alfred. In seiner ober-
schlesischen Heimat hatte er ein Harmonium besessen, auf dem er
taglich nach Feierabend (er war Korbmacher) spielte. Sein Konnen
beschridnkte sich indes auf das Spielen von Choralsidtzen und ernsten
volkstiimlichen Melodien. Sonntags versah er auf dem Harmonium in
der kleinen altlutherischen Kirche seines Heimatortes Dirschel das
Amt des Organisten. Nach seiner Ubersiedlung in den Westen nutzte
er jede sich bietende Gelegenheit, in Gottesdiensten die Besucher mit
seinem gefiihlvollen Harmonium-Spiel zu erfreuen.

In der Zeit des Dritten Reiches bekam ich natiirlich auch manche der
damals gingigen Schlager und Chansons mit, zum Beispiel die
Stiicke, welche die Schwedin Zarah Leander in ihren Filmen und im
Radio sang. Doch ich machte mir wenig aus ihnen, sang die Ohr-
wiirmer unter thnen allenfalls gedankenlos nach. Ich fand, wie andere
Zeitgenossen auch, manche pointierten Textzeilen ganz schmissig und
lustig, die eben deshalb auch unwillkiirlich im musikalischen Ge-
diachtnis hiangen blieben. Aber bedeutet hat mir diese Art Musik
nichts. Sie wurde auch nie Bestandteil des Liedgutes, das die Eltern
liebten und wie selbstverstindlich an uns Kinder weitergaben.

Im vorletzten Kriegsjahr war die Rede davon, dass ich, wie mehrere
meiner Klassenkameraden an der Brieger Oberschule, Klavier-
unterricht nehmen sollte. Daraus wurde jedoch nichts mehr. Die sich
fiir Deutschland rapide verschlechternde Kriegslage und die zu-
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nehmenden Schwierigkeiten bei der Fithrung des Kolonialwaren-
Geschifts in Hiinern hielten die Mutter davon ab, intensiver nach
einer nicht zu teuren Klavierlehrerin fiir ihren Sohn zu suchen. Ein
Klassenkamerad, der schon seit einigen Monaten Klavierstunden
bekam, erschreckte mich geradezu mit seinen Klagen dariiber, wie
streng die Lehrerin und wie miihsam das Uben sei. Daher zeigte ich
selbst auch nicht den geringsten Eifer, eine so unangenehme und
anstrengende Sache in meiner Freizeit auf mich zu nehmen.

Seit wir nach unserer erzwungenen Ubersiedlung ins westfilische
Niederense in der Jostschen Gastwirtschaft hausen mussten, waren wir
praktisch tiglich der Schlager-Musik der unmittelbaren Nach-
kriegszeit ausgeliefert. Herrn und Frau Josts Giste warfen alleweile
Geld in die im Gastzimmer aufgestellte Musik-Box und lieen so die
jeweils aktuellen Schlager ertonen. Wenn ich sonntags mit meiner
FuB3ball-Mannschaft zu Auswirtsspielen unterwegs war, mussten wir
uns vor der Heimfahrt mit unserem Bus immer noch liangere Zeit in
den Vereinslokalen der gastgebenden Mannschaft aufhalten. Auch da
wurde man fast pausenlos mit aufdringlicher Schlager-Musik traktiert.
Ich konnte diesen trivial-sentimentalen, aber eingingigen Musik-
Produkten nichts abgewinnen und ignorierte sie deshalb weitgehend.

Schlager kamen weder im Musik-Unterricht der Volksschule noch in
dem des Gymnasiums vor. In der Volksschule hatte uns der Haupt-
lehrer Bartsch alte und jlingere deutsche Volkslieder nahezubringen
versucht. Auf dem Gymnasium dann sangen wir gleichfalls Volks-
lieder, bekamen aber auch schon einige grundlegende musik-
theoretische Kenntnisse vermittelt und tibten schlieBlich etliche
anspruchsvolle Chorsédtze ein: Carl Maria von Webers Jager-Chor aus
seiner Oper ,Der FreischiitzZ und Ludwig van Beethovens ,,Die
Himmel rithmen* zum Beispiel. Von der Quarta an (da waren die
meisten von uns im Stimmbruch) trat das Singen in den Musik-
Stunden immer mehr zuriick. Daflir wurden wir nun Stiick fiir Stiick
mit Formen und Erscheinungen der klassischen Musik bekannt
gemacht und wurden {iiberdies in die Geschichte dieser Musik
eingefiihrt.
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Drei meiner Mitschiiler spielten ein Instrument: zwei Klavier, einer
Geige. Am weitesten fortgeschritten von den dreien war der Gei-
genspieler. Der immer gut aufgelegte dunkellockige Manfred Horr
war auch sonst ein vorziiglicher Schiiler. Das Konnen des vier-
zehnjahrigen Untertertianers machte sich Dr. Grimmelt flir seinen
Unterricht zunutze. Horr spielte uns auf seiner Violine eine der beiden
Romanzen Beethovens vor, der Musiklehrer begleitete ithn auf dem
Fliigel. Solche Musik hatte ich vorher noch nie bewusst gehort. Ich
horte aufmerksamer zu als sonst und hatte spontan den Wunsch, mehr
davon kennenzulernen.

Einstweilen musste ich freilich darauf warten, dass wir im Unterricht
Beispiele der klassischen Musik von Dr. Grimmelt vorgespielt be-
kamen. Sobald wir aber zu Hause iiber ein Radio verfligten, horte ich
mir soviel davon an, wie ich nur irgend konnte. Besonders Sonntag
nachmittag und an bestimmten Abenden horte ich in meinem Zimmer
ganze Stiicke und Werke, schlielich ganze Instrumental-Konzerte,
ganze Opern und Oratorien.

Damit storte ich leider ziemlich oft meinen jiingeren Bruder Siegfried
beim Einschlafen, auch wenn ich mit Riicksicht auf thn das Gerit
moglichst leise stellte und mich ganz dicht an den Radio-Empfanger
heransetzte. (Eine gute Folge immerhin hat das unfreiwillige Mithoren
bei meinem Bruder anscheinend doch gehabt. Er bekam so in ganz
friihen Jahren schon auf ungewohnliche Weise klassische Musik
vermittelt. Vermutlich hat das dazu beigetragen, dass er sich zum
Erstaunen der ganzen Familie nach seiner Schreiner-Lehre dazu
entschlof3, Orchester-Musiker zu werden.)

Angesichts der Vielzahl gehorter Musik-Werke begann ich damit, mir
aufzuzeichnen, was ich alles gehort hatte. Auf diese Weise gewann ich
nach und nach einen recht weitreichenden Uberblick iiber das, was
deutsche und auslindische Komponisten im Laufe der viele Jahr-
hunderte langen Musikgeschichte hervorgebracht haben. Durch mehr-
faches Horen lernte ich zudem die Werke immer besser kennen.

Im Musik-Unterricht setzten die Fachlehrer seit dem Anfang der
fiinfziger Jahre auch ofter ein Schallplatten-Gerét ein, um uns Anlage
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und Aufbau eines musikalischen Werkes besser verdeutlichen zu
konnen. Wir lernten mittels solcher Schallplatten-Demonstrationen
verstehen, wie ein Concerto grosso, eine Sonate, eine Konzert-
Ouvertlire, eine Sinfonie, eine Kantate, ein Oratorium und eine Oper
strukturiert sind. All das waren fiir mich wunderbare Entdeckungen in
einer Welt, zu der ich keinen Zugang gehabt hatte, bevor mir der
gymnasiale Musik-Unterricht mir einen solchen eroffnete.

Als einen ersten Hohepunkt beim Kennenlernen klassischer Musik
empfand ich einen Opern-Besuch in Hagen. Dr. Grimmelt organisierte
eine Klassenfahrt dahin, um uns eine Auffiihrung von Webers ,Frei-
schiitz’ (den er vorher mit uns im Unterricht griindlich besprochen
hatte) erleben zu lassen. Ich hoffte seitdem instidndig auf eine Zeit in
meinem Leben, in der ich mir solche Musik-Erlebnisse so oft wie
moglich wiirde gonnen diirfen.

Ich hitte mir gern auch ein Plattengerdt und Schallplatten zugelegt,
um noch mehr kennenzulernen als das, was wir an Beispielen in der
Schule geboten bekamen. Aber solch eine Anschaffung kam fiir mich
einstweilen aus Kostengriinden nicht in Betracht. Auch ein eigenes
Radio wire noch eine zu teure Sache gewesen. An ein solches konnte
ich erst sehr viel spater denken. Erfiillen konnte ich mir meinen
Wunsch sogar erst nach dem Studium.

Kleine Reisen und Fahrten

Als wir im Sommer 1946 in Niederense eine neue Heimat fanden,
saflen wir in dem kleinen Ort erst einmal fest und mussten zunéchst
buchstiblich auf engstem Raum leben.

Erst nach und nach gelang es uns, unseren neuen Lebenskreis etwas zu
erweitern. Anfangs war eine Fahrt mit der Kleinbahn in das nur
wenige Kilometer entfernte Doppel-Stadtchen Neheim-Hiisten oder
gar in die dreimal so weit entfernte Kreisstadt Soest schon etwas Be-
sonderes. Ausfliige in die weitere Umgebung unseres neuen Hei-
matortes kamen flirs erste partout nicht in Betracht. Vorderhand
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konnten wir uns nichts anderes erlauben als etwas ausgedehntere
Sonntagsspazierginge in die ndhere Umgebung Niederenses. Doch in
den Folgejahren boten sich dann immer wieder einmal Mdéglichkeiten,
aus dem Dunstkreis des beschaulichen Ortes am Rande des
Arnsberger Waldes herauszukommen.

Anfang 1947 erfuhren wir, dass ebenfalls vertriecbene Verwandte aus
Oberschlesien in Vororten der Stadt Hamm am Nordrand des
Ruhrgebietes untergekommen waren. Die Industrie-Stadt Hamm war
der nordliche Endpunkt der Ruhr-Lippe-Eisenbahn, bei welcher der
Vater inzwischen angestellt war. Als solcher bekam er verbilligte
Familien-Fahrscheine. So wurde es uns moglich, die Verwandten in
Herringen und Pelkum — so hielen die beiden Vororte — ab und zu
einmal an Wochenenden zu besuchen. Das Wiedersehen nach dem
katastrophalen Kriegsende, das uns die Heimat gekostet hatte, 10ste
auf beiden Seiten natiirlich grof3e Freude aus.

Bedriickt war man nur angesichts der Wohnsituation, in der auch die
Hammer Verwandten zu leben gezwungen waren. Die ,Herringer’,
namlich Onkel Gustav, der zweitilteste Bruder der Mutter, mit seiner
vierkopfigen Familie, hausten in einer Art Baracke, die zu einem von
einer Mauer eingeschlossenen Bauhof gehorte, und die ,Pelkumer’,
eine Schwigerin der Mutter mit ihren beiden Tochtern (ihr Mann
Max, der drittilteste Bruder der Mutter, war noch nicht aus der
Kriegsgefangenschaft zuriickgekehrt) lebten zwar in einem privaten
Wohnhaus, aber sie verfiigten da nur iiber eine extrem enge An-
derthalb-Zimmer-Wohnung.

Gelegenheit, ansonsten aus Niederense herauszukommen, bot mir die
— weiter oben schon erwihnte - Teilnahme an den Konfirmanden-
Freizeiten, welche die altlutherischen Gemeinden in Essen, Dortmund
und Radevormwald im Laufe des Jahres 1948 fiir in der Diaspora
lebende Vorkonfirmanden veranstalteten. Ich lernte auf diese Weise
zwel furchtbar zerstorte westdeutsche Grof3stidte und die nahezu
unzerstort gebliebene bergische Kleinstadt Radevormwald kennen. (In
diese zogen wir Ende der flinfziger Jahre um — ohne die Mutter
freilich, die bereits im November 1957 an den Folgen eines
Hirnschlags gestorben war.)
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Im Sommer 1949 organisierte der westfdalische FuBlballverband fiir
Jugend-Spieler aus dem Kreis Soest ein einwdchiges Ferienlager am
Halterner Stausee, der nordlich von Recklinghausen liegt. Der TuS
Niederense bot mir die Teilnahme an dieser Sport-Woche und die
Ubernahme der Kosten dafiir an. Ich nahm das Angebot mit Ver-
gniigen an. Von den etwa dreiflig Teilnehmern war ich der einzige aus
Niederense.

Wir wurden in groBen Mannschaftszelten ganz in der Nahe des
Stausees untergebracht. Zur Verfligung gestellt hatte die Zelte das
britische Militdr, das auch fiir unsere Verkostigung sorgte. Wir ver-
brachten die Tage bei schonem Sommerwetter mit Einzeltraining und
Trainingsspielen unter der Leitung eines Jugendwarts aus Soest und
erholten uns beim Baden im See.

Da ich niemanden kannte, schloB3 ich mich einigen Jugendlichen aus
Soest an, die mit mir im gleichen Zelt schliefen. Gleich am ersten oder
zweiten Tag unseres Aufenthalts am Haltener See gingen wir ge-
meinsam zum Schwimmen. Auf dem Weg zum Seeufer fielen die
Soester auf einmal in Laufschritt. Ich folgte ihnen, um nicht den
AnschluB3 zu verlieren. Dabei liefen sie absichtlich so dicht an den
Liegeplitzen sich sonnender weiblicher Badegiste voriiber, dass diese
erschreckt auffuhren und wiitend hinter uns herschimpften. Ich wollte
mich an solchen Riipeleien nicht wieder beteiligen und hielt mich
fortan zu anderen Teilnehmern oder blieb in der Ndhe des Zeltes und
las. Abgesehen von der einen unerfreulichen Episode, genoB ich das
Ferienlager — vor allem natiirlich, weil jeden Tag viel Fullball gespielt
wurde und ich dabei eine Menge dazulernte. Ich kam am Ende der
Ferienwoche am Halterner Stausee braungebrannt und erholt zuriick.

Im Jahr darauf unternahm ich in den Sommerferien eine Fahrt zu
Verwandten, die nach der Vertreibung aus Oberschlesien in Bergheim,
einem kleinen Dorf im nordhessischen Landkreis Waldeck — siid-
Ostlich des Edersees -, untergekommen waren. Bis in die Ndhe von
Brilon fuhr ich mit der Eisenbahn, dann setzte ich die Reise bei
schonem Sommerwetter mit meinem Fahrrad fort.
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Bergheim erreichte ich erst gegen Abend. Die Verwandten, die
zweitjiingste Schwester der Mutter und ihre Familie, nahmen mich
herzlich auf. Tante Martha und ihr Mann Gerhard arbeiteten auf dem
Bauernhof, auf dem sie mit ihren beiden S6hnen seit der Vertreibung
lebten, ganztigig mit. Mit den zwei Vettern, die etliche Jahre jiinger
waren als ich, konnte ich allerdings nicht besonders viel anfangen. So
blieb ich nur wenige Tage und machte mich dann wieder auf den
Riickweg.

Als begeisterter Fullball-Freund verfolgte ich mit brennendem In-
teresse die Spiele der damaligen gro3en deutschen Ful3ball-Clubs, vor
allem die der nordrhein-westfilischen Oberliga-Mannschaften
Borussia Dortmund, Schalke 04, Rotweill Oberhausen und Rotweil3
Essen. An einem Sonntag im Spatsommer 1950 sollten die Mann-
schaften von Borussia Dortmund und Schalke 04 im Dortmunder
Stadion im Rahmen eines Meisterschaftsspiels aufeinandertreffen. Da
beschlossen wir Spieler der Niederenser Jugend-Mannschaft, uns die
Begegnung der beiden bekannten Oberliga-Mannschaften anzu-
schauen. Wir hatten an dem betreffenden Sonntag spielfrei und
wollten endlich einmal einige von uns besonders bewunderte
hochklassige Kicker — Adi Preisler, Schankow, Kwiatkowski, Klodt,
Matzkowski — mit eigenen Augen spielen sehen. Mit unseren Fahr-
ridern fuhren wir am friihen Sonntagmorgen los. Uber Werl und Unna
ging es nach Dortmund.

Am spiten Vormittag erreichten wir dort das groBe Stadion, die
,JKamptbahn Rote Erde’. Wir mussten uns freilich noch bis zum
friithen Nachmittag gedulden, ehe wir eingelassen wurden. Aber dann
kamen wir durchaus auf unsere Kosten. Wir sahen ein grofles Spiel.
Die zahlreichen Anhidnger beider Lager feuerten ihre Mannschaft
machtig an. Die schwarzgelben Borussen siegten knapp iiber die
blauweillen Schalker.

Gleich nach dem Spiel kehrten wir zu unseren Fahrrddern zuriick und
traten, noch ganz erfiillt von dem FuB3ball-Spektakel, die Riickfahrt an.
Als wir erschopft und mit einem gehorigen Muskelkater in den
tiberforderten Waden in Niederense ankamen, war schon langst die
Dunkelheit hereingebrochen.
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Die kleinen Reisen und Fahrten bis etwa 1950 beschriankten sich auf
Ziele in der Region unseres neuen Heimatortes und in der Britischen
Besatzungszone. Es sollte noch eine ganze Weile dauern, bis ich die
Gelegenheit erhielt, eine erste weite Reise iiber die Grenzen der
damaligen Bundesrepublik hinaus zu machen.

Fast eine Auslandsreise

Die erste weite Reise wihrend meiner Neheimer Gymnasialzeit fiihrte
mich 1952 ins Saargebiet. Ich fieberte dem Reisetermin formlich ent-
gegen und war voll hochgespannter Erwartungen.

Zwei Geschwister der Mutter waren vor dem Zweiten Weltkrieg ins
Saarland gezogen, hatten dort geheiratet und sich in der Kreisstadt
Ottweiler eine auskommliche Existenz aufgebaut. Der élteste Bruder
Walter war schon in der Zeit der Weimarer Republik nach Ottweiler
gegangen. Thn hatte die Mutter wohl iiber zwanzig Jahre nicht mehr
gesehen.

Onkel Ernst, der Mann Tante Emilies, der jlingsten Schwester der
Mutter, war Biackermeister in der saarldndischen Kleinstadt und besal}
eine Backerei und ein Lebensmittel-Geschift. Beides ging so gut und
machte dementsprechend so viel Arbeit, dass sich die Tante dringend
eine Haushaltshilfe wiinschte, zumal sie auch noch drei schulpflich-
tige Tochter zu versorgen hatte.

Da erinnerte sie sich daran, dass ja ithre aus Schlesien vertriebene
altere Schwester Frieda in Niederense eine sechzehnjihrige Tochter
besal}, fiir die es an der Zeit war, griindlich den ,Haushalt zu lernen’.
Daher lud Tante Emilie die Mutter ein, sie im Saargebiet zu besuchen.
Sie sollte ihre dlteste Tochter, Dorothea, mitbringen, damit diese der
geplagten Tante in Kiiche und Garten beistiinde. Dieser Wunsch der
Tante war der Hauptgrund fiir ihre Einladung.
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Aber sie hatte wohl auch im Sinn, der Schwester mit ithren sieben
Kindern, der praktisch seit 1940 keine Erholungspause mehr vergonnt
gewesen war, mit der Reise und dem Besuch endlich einmal eine
erholsame Abwechslung zu verschaffen. Und schlieBlich hatten sich
die Schwestern seit vierzehn Jahren nicht mehr gesehen. Damit nun
die Mutter die Heimfahrt nicht allein antreten miif3te, sollte ich bei der
Reise ebenfalls mit von der Partie sein. Die Reisekosten wurden von
der Tante ibernommen, denn wir hétten eine so weite Reise zu dritt
damals schwerlich bezahlen konnen.

Die Reise fand im Juli, in meinen groBen Ferien, statt. Ich war gerade
neunzehn geworden und machte, ebenso wie die Schwester Dorothea,
zum ersten Mal nach der Vertreibung eine ,grofle’ Reise. Wir fuhren
mit dem Zug lber Koln, Bonn, Koblenz und Bingen durch die
prachtige hochsommerliche burgenreiche Rhein-Landschaft. Hinter
St. Goarshausen konnten wir den Loreley-Felsen bewundern. Als wir
auf dem Binger Bahnhof hielten, sahen wir zum ersten Mal Schwarze
in Uniform. Es waren amerikanische Besatzungssoldaten. Dann ging
es durch das Pfilzer Bergland in Richtung Saargebiet. Am spaten
Nachmittag erreichten wir die Grenze zum Saarland. Zu unserem
Erstaunen wurden wir da von unfreundlichen franzésischen Zollnern
empfangen und ungewohnlich griindlich kontrolliert.

Da wurde uns erst recht klar, dass wir eine Reise quasi ins Ausland
machten. 1952 namlich wurde das Saargebiet von Frankreich, wie
schon 1919 nach dem Ersten Weltkrieg, noch als eine Art Kriegsbeute
beansprucht. Dagegen wehrte sich die westdeutsche Regierung unter
Konrad Adenauer. Wenige Monate vor unserer Reise waren deutsch-
franzosische Gesprache iiber die sogenannte Saarfrage gescheitert.
Dadurch waren die Beziehungen zwischen den beiden Nachbarldandern
in eine Krise geraten, die iiber eineinhalb Jahre andauern sollte. Die
franzosischen Zollbeamten lieBen uns spiiren, dass wir, die wir aus
dem ,,Reich* kamen (so sagte man damals im Saarland noch immer),
einigermallen unerwiinschte Besucher waren.

Die Wiedersehensfreude in Ottweiler war grof3. Wie hatte sich die
Welt, wie hatte sich Deutschland, wie hatten sich die Menschen seit

1938 verdndert! Die Schwestern hatten immer ein herzliches Ver-
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hiltnis zueinander gehabt, daher verstanden sie sich auch jetzt gleich
wieder gut.

Verwundert war ich dariiber, wie vollstindig die Tante die ortsiibliche
Sprechweise angenommen hatte. Da erinnerte nichts mehr an die
Oberschlesierin aus dem Kreis Leobschiitz. Ich kannte die Tante noch
gut aus den spiten dreiBBiger Jahren, als sie bei uns in Hiinern lebte. In
threm Gesicht hatte die seither vergangene Zeit natiirlich ihre Spuren
hinterlassen, aber ich hatte keine Miihe, es wiederzuerkennen.
Dagegen hatte sich ihre sprachliche Physiognomie radikal — bis zur
Unkenntlichkeit — verdndert. Sie hatte sich seit ihrer Heirat vor dem
Kriege restlos an die Verhéltnisse und Menschen in Ottweiler
angepasst, so dass wir nun eine veritable Saarlanderin vor uns hatten.
Mit ithrem Mann, den wir ebenso wie die drei Tochter jetzt erst
personlich kennenlernten, sprach sie nur rheinfrankisch-pfalzisch, also
in der Mundart, die in Ottweiler und Umgebung gebrauchlich ist.

Die saarlindische Tante bot ein Musterbeispiel fiir Uber-An-
gepalitheit. In nicht einmal anderthalb Jahrzehnten hatte sich das
Profil ihrer urspriinglichen sprachlich-kulturellen Identitdt so ab-
geschliffen, dass von ihm nichts mehr zu erkennen war. Bei ihr war
ein Anpassungsprozel3, der bei deutschen Auswanderern in den USA
beispielsweise ein bis zwei Generationen brauchte, zeitlich extrem
komprimiert worden. Tante Emilie war anscheinend eine Person-
lichkeit, die das, was sie sprachlich aufgegeben hatte, nicht im min-
desten als Verlust begriff.

An einem der nachsten Tage besuchten wir auch Onkel Walter und
seine Familie. Der élteste Bruder der Mutter hatte in Neunkrichen eine
feste Anstellung als Stadtgirtner. Er lebte mit seiner Frau und seinen
zwel Kindern in einem hiibschen Einfamilien-Haus, zu dem ein
ausgedehnter Obstgarten gehorte. Bislang waren uns Tante Elisabeth,
der in meinem Alter stehende Cousin Manfred und die etwas jlingere
Cousine Elisabeth nur aus den gelegentlichen Briefen, die Onkel
Walter an seine Geschwister in Schlesien schrieb, bekannt gewesen.
Wir verbrachten einen angenehmen Nachmittag in Onkel Walters
Familie. Besonders genossen wir die herrlichen Friichte der groB3en
schattenspendenden Kirschbdume im Garten des Onkels.
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Bei ihm, der ja noch erheblich ldnger als Tante Emilie im Saarland
lebte und eine Saarldnderin zur Frau hatte, fiel mir auf, dass er das
weiche Oberschlesisch, wie es in seiner Heimat im Kreis Leobschiitz
gesprochen wurde, mitnichten aufgegeben hatte. Seine Anpassung an
die neue Heimat im Saargebiet hatte sich also nicht auch auf seine
Sprache ausgewirkt. Daher hatte ich bei thm keine Miihe, ihn
sprachlich gleichsam ,wiederzuerkennen’.

Es ging den Saarlindern gut — besser als ithren Landsleuten im
,Reich®“. Die Versorgungslage war bestens. Paris tat in 6konomischer
Hinsicht offenbar einiges, um die Stimmung der saarldndischen
Bevolkerung zugunsten der von Frankreich gewiinschten Zuge-
horigkeit des Saargebietes zur westlichen ,Siegermacht’ zu beein-
flussen. Dennoch trafen wir in den gut acht Tagen, die wir in
Ottweiler verbrachten, in der Kleinstadt und den Orten der ndheren
Umgebung niemanden, der sich nicht wiinschte, wieder zu Deutsch-
land zu gehoren.

Onkel Ernst, ein mittelgroBer, kréiftig gebauter Mittvierziger mit
soldatisch kurzgeschnittenem dunkelblonden Haar, war nachgerade
arbeitswiitig. Er litt allerdings hdufig unter starken Kopfschmerzen,
was ihn aber von der Arbeit nie abhielt. Sie waren immer am
heftigsten gegen Ende seines Arbeitstages. Er versuchte sich dann
dadurch Linderung zu verschaffen, dass er sich eiskalt duschte — ohne
anhaltenden Erfolg freilich. MiiBBiggang aller Art, oder was er dafiir
hielt, war thm zuwider. Auch Geduld war nicht seine Sache. Lehr-
jungen und Gesellen hielten es bei ihm nie lange aus. Er war auch
nicht dazu geschaffen, etwas in Ruhe zu geniefen. Darum machten
auch wir Besucher uns bald auf die eine oder andere Weise in Haus
und Hof niitzlich. Ich schaufelte zum Beispiel einen riesigen Berg
Eier-Briketts in den Keller unter der Backstube. Mit ithnen wurde der
Backofen geheizt. Der Onkel begann mit seiner Arbeit immer schon
morgens um vier Uhr.

Die Tante bediente den Tag iiber im Geschift. Sie verstand es bestens,
mit der Kundschaft umzugehen. Der Kundenkreis war dement-

sprechend grof3. Fiir Unterhaltungen mit uns blieb den beiden Ehe-
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leuten im wesentlichen nur Zeit beim Mittag- und Abendessen. Sie
gingen friih zu Bett, denn sie brauchten den Schlaf sehr notig, um den
pausenlosen Anstrengungen der Tagesarbeit gewachsen zu sein. Auch
allen sie kriaftig und gut. Wir wurden, insbesondere von dem Onkel,
immer dazu angehalten, moglichst oft zuzulangen. So nahmen wir,
glaube ich, zum ersten Mal seit dem Kriege wirklich zu. Wer an den
heilen Sommertagen Durst hatte, 10schte ithn mit kostlichen selbst-
gemachten Obstsédften. Davon gab es im Keller des Hauses reichlich.
Das zur Herstellung der Séfte notige Obst erntete man in einem
Gartengrundstiick am Rande der Stadt, das die Meyers schon vor vie-
len Jahren erworben hatten.

Von den drei Tochtern hatten die beiden élteren, Margrit und Ulrike,
auch schon etliche Pflichtarbeiten auszufiihren. Zeit zum Spielen
wurde praktisch nur der jlingsten, der Schulanfingerin Irmgard,
zugestanden. Ich wurde gebeten, die drei Madchen beim Anfertigen
der Schularbeiten ein wenig zu beaufsichtigen und ihnen nétigenfalls
zu helfen. Das war den dreien durchaus recht, denn sie spiirten rasch,
dass da ausnahmsweise einmal jemand war, der Zeit hatte, sich etwas
mehr als gewOhnlich um sie zu kiimmern — Zeit, welche die Eltern so
gut wie nie hatten. Meist wiinschten die Madchen sogar, dass ich mich
mit ithnen, bevor sie zu Bett mussten, noch etwas unterhielt oder thnen
etwas vorlas. Das genossen sie, und bald hatte ich den Eindruck, dass
sie mich alle dre1 nicht nur mochten, sondern dass die beiden alteren
insgeheim sogar ein bisschen fiir mich schwirmten.

Da ich bereit gewesen war, hier und da zu helfen und mich zudem
etwas um die Tochter zu kiimmern, wollte sich der Onkel mir ge-
geniiber noch besonders erkenntlich zeigen. Gegen Ende unseres Auf-
enthaltes hatte er einiges in der Nachbarstadt Neunkirchen zu erle-
digen. Ich sollte ithn dahin begleiten.

Neunkirchen, drei- oder viermal so grofl wie Ottweiler und gepragt
von seinen Industrie-Betrieben und etlichen Kohle-Zechen, hat bei mir
keinen nachhaltigen Eindruck hinterlassen. Erinnerlich ist mir die
Stadt nur dadurch, dass der Onkel entschlossen war, mir nach der
Erledigung seiner Geschifte eine besondere Wohltat zu erweisen. Er
ging mit mir eiligen Schritts in ein groBeres Bekleidungsgeschift, wo
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ich mir eine Seppelhose aus Leder aussuchen sollte. Gewohnt, alles,
was er anfasste, rasch und ohne Zeitverlust abzuwickeln, wurde er, als
ich etwas lidnger fiir das Anprobieren brauchte, ungeduldig und
entschied sich kurzerhand an meiner Statt fiir eine der Lederhosen, die
mir, nach seinem Eindruck, zu passen schien, bezahlte und verlie3 mit
mir im Schlepptau schleunig den Laden. Ich bin mit dem neuen
Kleidungsstiick, da es nicht gut passte, nicht tibermafig gliicklich ge-
worden.

Etwas geméchlicher ging es bei den Meyers wenigstens am Sonntag
zu. Backstube und Geschéft blieben geschlossen. Die ganze Familie
fuhr mit uns drei1 Besuchern bei schonstem Wetter in das von Ott-
weiler nur vier oder fiinf Kilometer entfernte Wiebelskirchen, wo ein
altlutherischer Gottesdienst stattfand. Danach machte man einen klei-
nen gemeinsamen Spaziergang.

Erfiillt von vielen neuen Eindriicken, trat die Mutter mit mir die
Heimreise an. Meine Schwester blieb bei den Verwandten in Ott-
weiler. Sie kam mit Onkel und Tante aber doch nicht so gut zurecht,
wie die Mutter das erwartet hatte. Auch litt Dorothea, die bisher im-
mer in der Familie gelebt hatte, bald unter groBem Heimweh und
kehrte deshalb bereits nach einem Jahr wieder zu uns nach Niederense
zurlick.

Zwei Klassenfahrten

Bis zum Abitur machte ich noch zwei groflere Reisen im Inland mit.
Es waren zwei Studienfahrten, wie sie die Schule in Neheim schon
seit einigen Jahren flir ihre Primaner zu organisieren pflegte.

Kaum in die Unterprima versetzt, erfuhren wir zu unserer Freude, dass
auch wir gleich nach den Sommerferien solch eine Studienfahrt
unternehmen wiirden, und zwar mit unserem Klassenlehrer Wappelt
und unserem Deutsch- und Geschichtslehrer Dr. Schulte. Es sollte fiir
acht Tage in die Rhon gehen.
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Das Wetter war spatsommerlich freundlich und warm. Den ersten
grofBeren Teil der Reisestrecke legten wir mit der Eisenbahn zuriick.
Den letzten Abschnitt der Fahrt bewiéltigten wir mit unseren Radern.
Unser Ziel war eine auf einer Hohe gelegene Burg in der Nahe von
Fulda, deren Gemdiuer zu einer recht komfortablen Jugendherberge
umgestaltet worden war.

Von der Burg-Herberge aus besuchten wir die katholische Bi-
schofsstadt Fulda und die Schwalm. In der Stadt des heiligen Boni-
fatius nahm ich zum ersten Mal bewusst grofle deutsche Sakral-
architektur wahr, vor allem die des prachtvollen barocken Domes und
der Michaels-Kapelle aus karolingischer Zeit. Dazu verhalfen mir die
kundigen Erlauterungen unserer Lehrer. In der fruchtbaren Schwalm
dann hatten wir Gelegenheit, die alte schmucke Volkstracht der dort
lebenden Landbewohner zu bestaunen. Bis dahin hatte ich in meiner
Kindheit nur in Oberschlesien, und zwar in Dorfern des Kreises
Leobschiitz, Menschen gesehen, die auch im Alltag eine landes-
typische Tracht trugen, die allerdings nicht so auffillig und far-
benfreudig war wie die Feiertagstracht der Schwilmer Bauern und
Béuerinnen.

Am Sonntag, dem 6. September 1953, fanden wir uns am frithen
Abend alle — auch die beiden Lehrer — rechtzeitig im Zimmer eines
Klassenkameraden ein, der ein kleines Reise-Radio mitgebracht hatte.
An diesem Tag wurden in Westdeutschland Bundestagswahlen ab-
gehalten. Unser tagespolitisches Interesse war im allgemeinen sehr
gering. Aber der aufregende 17. Juni dieses Jahres lag erst
zweieinhalb Monate zuriick. Der in der DDR aus Massenstreiks
hervorgehende Arbeiteraufstand an jenem Tage und seine brutale
Niederschlagung durch die sowjetische Besatzungsmacht waren uns
deshalb noch in sehr guter Erinnerung. Uber diese gefihrlichen
Ereignisse nur wenige hundert Kilometer 6stlich von uns hatten wir
zwar nicht im Geschichtsunterricht gesprochen, aber sie hatten uns
allen doch deutlich gemacht, dass das zeitgenOssische politische
Geschehen nicht eine uns im Grunde kaum tangierende Sache war -
eine bis dahin von uns stillschweigend gepflegte Anschauung. Nun
war unser Interesse an aktuellen politischen Vorgingen wenigstens so
weit entwickelt, dass wir wissen wollten, welchen Weg die Politik in
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der Bundesrepublik demnéchst einschlagen wiirde. Zwar hatten wir
selber noch nicht wihlen diirfen, aber wir waren doch sehr gespannt
darauf, wie die Wahl ausgehen wiirde, und lauschten deshalb nun
aufmerksam, als im Radio die Wahlergebnisse aus den verschiedenen
Regionen, Stidten und Landern der Bundesrepublik bekanntgegeben
wurden.

Als feststand, dass die regierende CDU mit ihrem Kanzler Adenauer
die Wahl mit iiber flinfundvierzig Prozent der Stimmen gewonnen
hatte, nahmen das die allermeisten von uns, da sie aus katholischen
kleinbiirgerlichen und biirgerlichen Familien kamen, mit ziemlicher
Befriedigung zur Kenntnis. In der kleinen Diskussion, die sich
entspann, nachdem das Ergebnis praktisch feststand, duBlerte sich
jedenfalls niemand zugunsten der geschlagenen Sozialdemokraten und
ithrer Spitzenpolitiker.

Nur gut ein halbes Jahr nach der Klassenfahrt in die Rhon durften wir
als frischgebackene Oberprimaner eine Studienreise nach Nord-
deutschland antreten. Diesmal begleitete uns auBBer dem Klassenlehrer
unser junger Physik- und Sportlehrer Kromer. Wir fuhren in den
niedersdchsischen Ort Ahlborn, etwa dreillig Kilometer siidlich von
Oldenburg am Rande eines Naturparks gelegen. Dort befand sich,
etwas aullerhalb des Ortes, eine Art Landschulheim am Rande dreier
kleiner Seen. Wir waren in zwei groBen, von Nadelbiumen um-
standenen Blockhdusern untergebracht. Vor unserer Behausung stan-
den etliche grob gezimmerte Holztische und —béinke. In dem
Ahlborner Ferienheim verbrachten wir zehn erlebnisreiche Friih-
lingstage.

Unter anderem besuchte uns an einem Abend ein Heimatschriftsteller
aus der Region (dessen Name ich vergessen habe). Der wie ein Forster
gekleidete Autor trug gekonnt komische Geschichten in Prosa vor,
tiber die wir uns aulerordentlich amiisierten. Einmal auch fuhren wir
am Abend ins nahe Oldenburg, wo wir eine Theater-Auffithrung in
dem wunderschonen klassizistischen Schauspielhaus besuchten.
Hohepunkt der Klassenfahrt war ein Ausflug an die Nordsee. Wir
wurden, bel sonnigem Wetter, auf die ostfriesische Insel Spiekeroog
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libergesetzt, fanden dort einen wundervollen Sandstrand vor und
stiirzten uns in die kiithlen Wellen.

Vormittags hatten wir ein oder zwei Stunden Unterricht bei den
beiden Lehrern. Ansonsten verbrachten wir die Tage mit Gespriachen,
Lektiire und manchmal etwas libermiitigen Spielen an dem kleinen
See, der gleich hinter unseren Unterkiinften lag. Am Ufer, nur wenige
Schritte von den Blockhiitten entfernt, befand sich ein kleiner
Landungssteg, an dem ein Kahn vertdut war. Er wurde mehrmals der
Schauplatz einer ,Seeschlacht’. Einige von uns sprangen in den Kahn,
um ihn als Besatzung gegen die vom Wasser aus angreifenden
anderen Klassenkameraden zu verteidigen. Die Angreifer versuchten,
unter Geschrei und Lachen, die Kahn-Besatzung iiber Bord zu stiirzen.
Dabei ging es hochst turbulent zu, und der Spal} war riesig.

Die Klassenfahrt nach Ahlborn war die letzte groflere Reise wihrend
meiner Schulzeit. Obwohl die Bundesrepublik inzwischen ihre
Wirtschaftswunder-Zeit erlebte, ging es bei mir daheim immer noch
so knapp zu, dass groBere private Reisen der Familie oder einzelner
Familienmitglieder praktisch nicht in Frage kamen. Auch die Ent-
schadigungszahlungen, welche die Eltern aufgrund des Lasten-
ausgleichsgesetzes erhielten, waren in unserem Falle kiimmerlich —
insbesondere, weil wir in unserem niederschlesischen Heimatort kei-
nen Grund- und Hausbesitz gehabt hatten. So hatte dieses Gesetz, das
zugunsten der Kriegsbeschadigten, Fliichtlinge und Heimat-
vertriebenen verabschiedet worden war und auf das die Eltern einige
Hoffnungen gesetzt hatten, zu ihrer Enttduschung nur eine gering-
fligige Verbesserung der wirtschaftlichen Lage unserer Familie zur
Folge.

Immerhin hatten die Fahrten und Reisen wihrend meiner
westdeutschen Schuljahre mir doch einige schitzbare Erfahrungen
vermittelt und so auch eine gewisse Erweiterung meines geistigen
Horizontes bewirkt. Das, was ich auf diesen Reisen innerhalb West-
deutschlands kennengelernt hatte, machte mich vor allem neugierig
auf andere Stiddte, Landschaften und Léander. Ich nahm mir fest vor,
viele und weite Reisen zu unternehmen, sobald ich einmal dazu in der
Lage wire. Darauf musste ich jedoch noch Jahre warten.
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Ende der Schulzeit und Aufbruch in eine groflere Freiheit

Drei junge Damen

Die Eltern hatten damit gerechnet, dass ich nach der Erlangung der
sogenannten Mittleren Reife, also am Ende der Untersekunda, die
Schule abschlieBen und einen praktischen Beruf erlernen wiirde. Das
hitte den Familien-Etat entlastet, und aullerdem hétten sie darauf
hoffen konnen, dass ich dann von meinem zu erwartenden Verdienst
etwas zu diesem Etat beigesteuert hitte. Mir aber wurde bei dem
Gedanken, das Gymnasium verlassen zu miissen, ganz verzweifelt
zumute; ich konnte mir einfach nicht ausmalen, was fiir einen
praktischen Beruf ich ergreifen sollte. Denn die meisten Materien, mit
denen ich mich im gymnasialen Unterricht zu befassen hatte, fesselten
mich derart, dass ich nicht imstande war, mir vorzustellen, dass ich am
Ende der letzten Mittelstufen-Klasse mit einem Mal auf die geregelte
und stetige Beschiftigung mit ithnen verzichten miisste.

Als der Klassenlehrer horte, dass ich nach dem Wunsch der Eltern das
Gymnasium mit dem ,Einjdhrigen’ verlassen sollte, war er so er-
schrocken, dass er dem Vater einen Brief schrieb, in welchem er ithn
beschwor, mich keinesfalls von der Schule zu nehmen. Da erklirten
sich die Eltern seufzend damit einverstanden, dass ich den Besuch des
Gymnasiums bis zur Reifepriifung fortsetzen diirfte. Wie erleichtert
war ich!

Als wir mit der Versetzung in die Obersekunda in die Oberstufe des
Gymnasiums aufriickten, traten einige einschneidende Verianderungen
ein.

Mehr als ein Dutzend Mitschiiler begniigte sich mit der Mittleren
Reife und verlieB die Schule. Darunter war auch mein Niederenser
Klassenkamerad und mehrjahriger Banknachbar Hermann Lutter. Er
hatte am Lernen immer wenig Spall gehabt und war in die néchst
hohere Klasse stets nur mit genauer Not versetzt worden. Wegen
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seiner nicht zu unterdriickenden Neigung, sich als Klassen-Clown
aufzuspielen, hatte er bis zuletzt mehr Wert auf den Beifall seiner
Mitschiiler gelegt als auf die Anerkennung durch seine Lehrer. Darum
schaffte er auch das AbschluB3-Zeugnis als ,Einjdhriger’ nur mit
Héngen und Wiirgen. Ich fand es fiir mich schade, dass er ausschied,
denn nun musste ich den Weg von Niederense nach Neheim, den wir
auf unseren Fahrrddern jahrelang gemeinsam gefahren waren, in den
nachsten zweidreiviertel Jahre allein, ohne den unterhaltsamen Kum-
pel, zurticklegen.

Die Chance, das Abitur zu machen, hatte, nach dem Weggang so
vieler langjahriger Klassenkameraden, nur noch ein knappes Dutzend,
zu dem in der Oberstufe nach und nach noch vier neue Schiiler von
auBlerhalb hinzukamen.

Eine kleine Sensation bei unserem Eintritt in die Oberstufe war es,
dass drei Madchen in unsere Klasse kamen. Sie hatten bis zum Ende
der Untersekunda das Pro-Gymnasium der Ursulinen, das Ursula-
Lyzeum, besucht und mussten nun, um das Abitur machen zu konnen,
auf ein Voll-Gymnasium iiberwechseln, wie unsere neusprachliche
Lehranstalt eines war. Da der Koedukationsgedanke inzwischen auch
im deutschen Schulwesen immer mehr Anklang gefunden hatte,
wurde es an unserem Gymnasium zur Regel, dass in der Oberstufe
Maidchen und Jungen gemeinsam unterrichtet wurden. In den langen
Jahren der Unter- und Mittelstufe waren wir immer ,unter uns’ ge-
wesen. Jetzt, da drei junge Damen bei uns auftauchten, waren wir be-
sonders gespannt, obwohl alle so taten, als seien sie vollig gelassen.

Die drei Madchen — Karin Reichel, Relindis Schulte und Beate Vogt —
waren in Wirklichkeit dhnlich gespannt und nervos wie wir. Aber sie
lieBen sich das nicht anmerken, sondern nahmen ldchelnd die fiir sie
vorgesehenen Plitze in der Mitte der Klasse ein. Die dullerlich an-
zichendste der drei war vielleicht die temperamentvolle, schwarz-
haarige Relindis mit ihrer Bubikopf-Frisur und ihrer sportlichen Figur.
Sie erwies sich als durchschnittliche Schiilerin. Die dunkelblonde,
etwas fraulichere Karin wirkte leicht vertriumt, war immer gut
gelaunt und war von den dreien die kliigste und ,emanzipierteste’. Sie
urteilte stets sehr eigenstindig und hatte auch musische Neigungen.
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Die stark durch eine strenge katholische Erziehung gepréagte Beate, die
immer leicht errétete, hatte zwar blonde Locken, war ansonsten aber
nicht gerade hiibsch. Auffallend an ihrem Gang war die fiir ein
Maidchen uniibliche Lange ihrer Schritte. Sie hatte thre groB3en Stirken
in den Naturwissenschaften. Alle drei erwiesen sich als sehr kame-
radschaftlich und fligten sich rasch in den Klassenverband ein.

Auf die Leistungen der Klasse insgesamt wirkte sich die Prdasenz der
Maidchen vorteilhaft aus. Alle Jungen achteten verstdrkt darauf, sich
im Unterricht moglichst keine Bloe zu geben, sondern bemiihten sich
— uneingestandenermallen -, die jungen Damen zu beeindrucken. Da
alle drei Madchen tiichtig waren, mufliten sich auch die Jungen ins-
gesamt mehr anstrengen, um hinter den drei Klassenkameradinnen
nicht zuriickzubleiben. Das hatte bald zur Folge, dass wir bei den
Lehrern einen sehr guten Ruf hatten und als beste Klasse der Schule
galten.

Bemerkenswerterweise lieBen sich alle drei Madchen im Laufe der
knapp drei Jahre bis zur Reifepriifung auf kein Liebes-Verhiltnis mit
einem Jungen in der Klasse ein, obwohl insbesondere die schwarz-
haarige Relindis von vielen mehr oder minder heimlich umschwarmt
wurde. Anscheinend hatten die drei ein ausgeprigtes Gefiihl daffiir,
dass eine Liebelei mit einem von uns ihre psychologische Situation in
der Klasse sehr heikel hitte machen konnen. Falls sie fiir den einen
oder anderen Klassenkameraden erotisch grundierte Sympathien emp-
fanden, zeigten sie das niemals offen. Sie waren statt dessen bestrebt,
zu allen Mitschiilern eine gewisse Distanz zu halten und ein aus-
gesprochen freundlich-unbefangenes Verhiltnis zu pflegen.

Andere und neue Lehrer

In den letzten drei Klassen unserer Schulzeit iibernahmen den
Unterricht in mehreren Fachern andere und neue Lehrer. Doch auch
schon etwas friither hatte es in einigen Fachern einen Lehrer-Wechsel
gegeben.
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Den in evangelischer Religion nur nebenamtlich unterrichtenden
Pfarrer Frederking hatte der dienstilteste Lehrer im Kollegium, Stu-
dienrat Wilhelm Bulthaup, bereits in der Tertia abgelost. Der Jung-
geselle Bulthaup, der in seinen Anziigen mit Weste aus gedeckten
Stoffen recht altviterlich wirkte, gehorte seit 1925 zum Kollegium. Er
war ein sehr ruhiger, etwas gramlich dreinblickender Herr, der seine
Stunden immer hinter dem Pult sitzend absolvierte. Seinen trockenen
Unterricht wiirzte er gelegentlich mit skurrilen Formulierungen. So
fragte er einmal, als ihm bei einer Eintragung ins Klassenbuch die
Bleistift-Spitze abbrach, mit verdrieBlicher Miene: ,,Hat hier jemand
eine Bleistift-Anspitz-Maschine?* Seitdem hieflen Anspitzer bei uns
nur noch Bleistift-Anspitz-Maschinen. Bulthaup unterrichtete uns
protestantische Schiiler in Religion bis zum Abitur (die katholischen
Mitschiiler behielten in Religion den ,geistlichen’ Studienrat Karl
Becker, der sie schon in der Mittelstufe in diesem Fach unterrichtet
hatte).

Auch unser erster Franzosisch-Lehrer, Studienrat Friedrich Paschedag,
der seit 1937 am Neheimer Gymnasium titig war, blieb uns nicht er-
halten. Der kleine, aber sportliche und energische Mann, der leicht
einmal aufbrausen konnte, verlie3 Neheim 1950, um, wie man horte,
Leiter des Gymnasiums in einer anderen sauerlindischen Kleinstadt
zu werden.

Er wurde noch im gleichen Jahr ersetzt durch den jungen Stu-
dienassessor Franz Eckel, der aus dem hochsauerlindischen Win-
terberg stammte. Eckel, der seinen Kopf mit dem militdrisch kurz-
geschorenen Haar immer ein bisschen schrag hielt, pflegte die Klasse
stets im Eilschritt zu betreten. Er machte einen grundsoliden Unter-
richt und vermittelte uns ebensolche Kenntnisse der Sprache und der
Literatur unseres groBBen westlichen Nachbarlandes. Sein Franzosisch
war leicht sauerldndisch gefarbt und klang immer etwas sprode. Wir
behielten den schon nach kurzer Zeit zum Studienrat beforderten
Sauerland-Franzosen bis zum Abitur.

In Englisch mussten wir uns ebenfalls mit einer anderen Lehrperson
anfreunden. Nachdem der strenge Gentleman Thade uns noch in der

Mittelstufe abgegeben hatte, unterrichtete uns in Englisch kurze Zeit
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ein neu ins Kollegium eingetretener Studienassessor namens Friedrich
Robbenack, an dessen Stelle aber am Beginn der Obersekunda die
einzige festangestellte Dame im Lehrer-Kollegium trat: die Stu-
dienrdtin Franziska Schmidt. Die groBe Passion der unverheirateten
Anglistin war die klassische englische Literatur. Davon profitierten
wir — vor allem was die Shakespeareschen Dramen anbelangte. Die
nicht sehr grof8gewachsene starkbusige neue Englisch-Lehrerin, die
Ende vierzig sein mochte, trug ihr streng nach hinten gekdmmtes Haar
zu einem Knoten zusammengebunden. Sie hatte rasch ein gutes Ver-
héltnis zur Klasse und liebte es, einzelnen von uns, wenn es mit einer
Leistung nicht ganz klappte, schelmisch-ermunternd zuzublinzeln.
Auch sie hatte, wie die meisten unserer Lehrer, einen Spitznamen: Wir
nannten sie unter uns gern ,,Pussycat®.

Mathematik gab nun ein dlterer, grauhaariger Herr: Studienrat Schulte.
Er war aus dem Krieg mit einer Riicken- und Armverletzung heim-
gekehrt. Dal3 ich mich fiir das Fach immer weniger erwdrmen konnte,
lag nicht an ithm. ,,Schulte-Schnuff*, wie er unter uns Pennilern hieB3,
war ein freundlicher, fairer Mann, der sich redlich bemiihte, auch den
schwachen Schiilern in seinem Fach, und dazu gehorte ich gegen Ende
der Schulzeit, den Weg zu einer noch annehmbaren Leistung zu eb-
nen.

Den Physik- und Sportunterricht erteilte der zum Schuljahresbeginn
1951 aus Miinster nach Neheim gekommene Studienassessor Bernd
Kromer, ein jlingerer briinetter, mittelgroBer Mann mit schwarz-
lockigem Haar. Der sportliche Assessor pflegte einen etwas ldssigen
Unterrichtsstil. In Anspielung auf seinen siidlandisch wirkenden Typ
und seinen Namen spottelten die Schiiler manchmal launig iiber ihn,
indem sie den Namen ironisch zerlegten: Herr Kromer — das ist:
groBBes ,K’, kleiner ,Romer’. Wir mochten den gut aussehenden,
durchtrainierten Mann durchaus. Er hatte, wie einige von uns her-
ausfanden, eine Schwiche fiir den Boxsport. Getarnt mit einer Son-
nenbrille, besuchte er an Wochenenden gern grofle Box-Veranstal-
tungen, wie einige von uns durch Zufall herausfanden.

Studienrat Herbert Beisenherz wurde unser neuer Musik-Lehrer. (Vor-
her hatte uns — nach Dr. Grimmelt — eine kurze Zeit hindurch eine
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junge Studienassessorin namens Ursula Witt in Musik unterrichtet, die
am Ende des Schuljahrs 1950/51 nach Siegen versetzt wurde.) Herr
Beisenherz war vorher am Arnsberger Gymnasium Musik-Lehrer
gewesen und kam ebenfalls Ostern 1951 an unser Gymnasium. Er war
ein schlanker Herr in mittleren Jahren, der etwas reserviert und
vornehm wirkte und immer elegant gekleidet war. Er spielte Klavier,
aber noch lieber und besser Geige, auf der er uns hin und wieder etwas
demonstrierte — eine Melodie oder ein besonderes Motiv. Sein
Unterricht war abwechslungsreich und anspruchsvoll. Ich lernte viel
bei ihm, vor allem auf dem Gebiet der Musikgeschichte. Noch mehr
aber regte mich sein Unterricht dazu an, mich weit {iber das schulische
Maf hinaus mit der klassischen Musik und ihren gro3en Komponisten
zu befassen. Auf die Musikstunden freute ich mich noch mehr als
frither.

Unser Kunst-Lehrer blieb Herr VoB3. Er betitigte sich selbst kiinst-
lerisch und nahm mit eigenen Arbeiten an Ausstellungen teil.
Womdéglich verstand er sich sogar mehr als Kiinstler denn als Lehrer.
Inspiriert durch die moderne Malerei seit Picasso, den Kubisten und
den Expressionisten, bemiihte er sich, uns Schiiler schon in der
Mittelstufe fiir eine freiere, groBziigigere, phantasievollere Malweise
und Bildgestaltung zu gewinnen. Damit machte er es sich schwer,
auch erntete er mit seinen Bemiihungen immer wieder kleinkarierten
Penniler-Spott — so, wenn er uns dann und wann Proben abstrakter
Malerei, etwa von Picasso, Kandinsky oder Klee, vorstellte.

In den hoheren Klassen trat das praktische bildnerische Arbeiten im
Kunst-Unterricht immer mehr hinter theoretischen Bemiihungen
zuriick. Bildbetrachtungen und das Studium kunstgeschichtlicher
Entwicklungen riickten an die Stelle unserer eigenen Malversuche.
Beides fand mein grofles Interesse. Ich beteiligte mich darum
weiterhin gern und eifrig am Kunst-Unterricht. Und so blieb ich bei
Studienrat Vo3 bis zum Abitur ein von ithm geschétzter Schiiler, dem
er gelegentlich sogar kunsthistorische Darstellungen aus seiner pri-
vaten Bibliothek zur Lektiire iiberlieB3.

Einen gewissen Hohepunkt in Herrn Vossens Bestreben, uns fiir die
Malerei des 20. Jahrhunderts zu begeistern, stellte ein von ithm im
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September 1954 organisierter Besuch der Klasse bei einem spitex-
pressionistischen Kiinstler dar, der in Bilme, einem kleinen Weiler im
Kreise Soest, lebte und arbeitete. Studienrat Vol3 kannte und verehrte
den 1867 in Soest geborenen Autodidakten und Maler Eberhard Vie-
gener, der als Kiinstler einen iiberregionalen Ruf genoB.

Viegener, ein mittelgrofer Mann, dem man sein hohes Alter kaum
ansah, trug einen weillen Malkittel, als er uns in seinem grofrdu-
migen, hellen Atelier empfing. Er zeigte uns zahlreiche fertige Bilder
und Zeichnungen, aber auch solche, an denen er noch arbeitete. Ge-
duldig erlduterte er uns auf unsere Fragen hin die Bedeutung, die sich
fiir thn mit seinen expressiven, starkfarbigen Portrits und Land-
schaften — vor allem solchen aus dem Soester Raum — verband. Ich
war tlberrascht, als ich in Herrn Viegeners Atelier in einem Glas-
schrank auch belletristische Biicher entdeckte, darunter Werke von
groen deutschen und ausldndischen Schriftstellern; sogar
franzosischsprachige Ausgaben von Dichtungen Baudelaires und Ro-
manen Stendhals, Zolas u. a. waren dabei. Herr Viegener war also
nicht nur ein bemerkenswerter Malkiinstler, sondern offensichtlich
auch ein literarisch interessierter und iiberaus belesener Mann.

Fiir Studienrat Vo3 war es ersichtlich eine grole Genugtuung, dass
seine Primaner von der kiinstlerischen Arbeit und der Personlichkeit
Eberhard Viegeners beeindruckt waren. Dieser verabschiedete uns mit
der freundlichen Mahnung, die Schulzeit nachhaltig dazu zu nutzen,
ein moglichst weitgespanntes Wissen zu erwerben und viel, viel zu le-
sen.

Nach diesem Besuch horten die spie3biirgerlichen Spotteleien iiber die
moderne Kunst in der Klasse endgiiltig auf. Herrn Vossens langjdhrige
Bemiihungen waren bei den Kunstinteressierten unter uns schon lan-
ger auf fruchtbaren Boden gefallen, nun aber versagten auch die
iibrigen Klassenkameraden ihm nicht den Respekt, den echte Uber-
zeugung und begriindete Anschauungen verdienen.

In der Prima nahm jeder von uns auller an den normalen Unter-
richtsstunden einmal wochentlich noch an zwei sogenannten Ar-

beitsgemeinschaften teil. Diese konnten wir uns aussuchen. Ich wihlte
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Englische Literatur bei Herrn Thade und Geschichte bei Dr. Schulte.
Die Leistungen in den ,AGs’ wurden nicht mit einer Zensur bewertet.
Man fiihlte sich deshalb in diesen Stunden entspannt und konnte seine
besonderen Interessen und Vorlieben ganz ungezwungen zur Geltung
bringen.

Dr. Werner Schulte war der Lehrer, den ich am meisten schétzte, ja
insgeheim bewunderte. Er war erst 1950 als Studienassessor an das
Neheimer Gymnasium gekommen. (Vorher hatte er, wie man horte,
einige Zeit als sprachwissenschaftlicher Assistent am Germanistischen
Institut der Universitdit Marburg bei der Erstellung des Deutschen
Sprachatlasses durch den renommierten Germanisten und Volks-
kundler Walter Mitzka mitgearbeitet.) Mir lag besonders daran, gerade
ihn mit meinen Leistungen nicht zu enttduschen. Das gelang mir nach
und nach. Durch anhaltendes Bemiihen errang ich Schritt fiir Schritt
die von mir angestrebte Anerkennung des ernsten und ungewohnlich
engagierten Deutsch- und Geschichtslehrers. Wohl wegen seines un-
entwegten Engagements bekam er rasch die Bezeichnung ,,Kampf-
geist als Beinamen. Aber da der hochgeachtete junge Lehrer sich
nicht so recht als Triger eines Necknamens eignete, machten wir
Schiiler kaum Gebrauch von ithm. ,,Kampfgeist* driickte ja auch mehr
Respekt als Spott aus.

Wihrend meiner letzten beiden Jahre auf dem Neheimer Gymnasium
lud er mich mehrmals privat zu sich ein. Hauptthema unserer Unter-
haltungen war die deutsche Literatur. Mich faszinierten damals
hochgradig Lyrik und Personlichkeit Rainer Maria Rilkes. Dr. Schulte
verhalf mir durch aufschlussreiche Hinweise zu einem angemes-
seneren und vertieften Verstindnis des groBen Neuromantikers. Er
zeigte mir vor allem an Beispielen (ich erinnere mich etwa an das von
ithm einmal als Beleg ausgesuchte Gedicht ,,An der sonngewohnten
Stral3e ...“), eine wie wesentliche Rolle das Erotische in Rilkes Poesie
spielt.
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Heilsame Selbsterkenntnis

Zu Beginn der Unterprima stiel noch ein Schiiler zu uns, mit dem ich
mich bald anfreundete. Ulrich Steinhauer, hochgewachsen und dun-
kelhaarig, war der Sohn des Leiters der Berufsschule im sauer-
landischen Meschede. Er war der Jiingste in der Klasse, schlug sich in
allen Fachern gut, interessierte sich aber, genau wie ich, vorrangig fiir
Geschichte, Literatur und klassische Musik. Unsere gleichlaufenden
Interessen und wechselseitige Sympathie brachten uns rasch einander
ndher. Auch ihn beeindruckte besonders der Unterricht unseres
Deutsch- und Geschichtslehrers. Wir verstanden uns am Ende der
Schulzeit so gut, dass wir iibereinkamen, nach dem Abitur unser Stu-
dium gemeinsam zu beginnen.

Auch ihm bereitete es wie mir ausgesprochenes Vergniigen, wenn wir
in den Deutsch-Stunden Szenen aus klassischen Dramen mit verteilten
Rollen lasen. Das Rezitieren von Partien aus dramatischer Literatur
machte mir so viel SpaB3, dass ich gelegentlich sogar mit dem Ge-
danken spielte, spiter einmal mein Brot als Theater-Schauspieler zu
verdienen.

In der Unterprima plante unser Klassenlehrer Wappelt zusammen mit
unserem Deutschlehrer einen Elternabend, an welchem die Eltern nach
dem schulgeschéftlich-offiziellen Teil mit einer Dramen-Lesung
unterhalten werden sollten. Dafiir hatte Dr. Schulte ein Stiick ausge-
sucht, das ein uns wohlbekannter junger Lehrer mit schrift-
stellerischen Ambitionen verfasst hatte. Es handelte sich um den
Studienassessor Friedrich Robbenack, der auch bei uns in der Un-
tersekunda kurze Zeit Englisch gegeben hatte. Herr Robbenack nun
hatte eine historische Tragddie in Blankversen mit dem Titel
,Alexander der Grofle’ geschrieben. Teile aus diesem Stiick, das bis
dahin weder gedruckt noch gespielt worden war, sollten wir im Laufe
des Elternabends vortragen.

Ich hatte den das Drama eroffnenden Monolog zugeteilt bekommen,
den ich auswendig sprechen sollte. Ich memorierte den Verstext wo-
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chenlang und versuchte ihn mir fest einzupriagen. So war ich an dem
Tage, an dem der Elternabend stattfinden sollte, meiner Sache ganz
sicher. Fir die Dramen-Lesung hatte man mehrere Tische neben-
einandergestellt. An ithnen sallen die Mitschiiler, die ebenfalls eine
Sprechrolle iibernommen hatten — unter ihnen auch meine Freunde
Jochen Pfitzner und Ulrich Steinhauer.

Nach den einleitenden Worten Dr. Schultes trat ich vor und begann
den Monolog vorzutragen. Doch — was war das? Nach den ersten fiinf
oder sechs Versen wurde es grau und trilbbe vor meinen Augen, ich
stockte, wurde rot vor Verlegenheit und blickte, da mein Gedéchtnis
aussetzte, ratlos ins Leere. Da horte ich auf einmal hinter mir die
Stimme Jochen Pfitzners, der fliissig den Rest des Monologes vortrug.
Anschlieend verlief die Lesung wie eingeiibt und geplant. Jochen
hatte zum Gliick den Text des ganzen Dramen-Ausschnitts, den wir
deklamieren wollten, mitgebracht und konnte mir deshalb als eine Art
laut werdender Souffleur aus der Klemme helfen. Ich hatte
leichtsinnigerweise meine Textvorlage zu Hause gelassen, weil ich
iiberzeugt war, den Text im Schlafe aufsagen zu konnen.

Weil ich den Rest des Abends das peinigende Gefiihl nicht los wurde,
unsere Klasse vor den Eltern blamiert zu haben, versuchten mich
meine ,Mitspieler’ zu trosten: Das sei doch gar nicht schlimm gewe-
sen und auBerdem habe Jochen die Situation ja geistesgegenwartig
gerettet. Hinterher horte ich, dass die Eltern gemeint hétten, die
Fortsetzung der Monolog-Rezitation durch Jochen und meine Ab-
losung durch ihn sei Absicht und durch die Textvorlage gefordert
gewesen. Das zu erfahren erleichterte mich zwar sehr, doch mein
,Hanger’ machte mir noch lange zu schaffen, und zwar dermaBen,
dass ich schlieBlich iiberzeugt war, der Schauspieler-Beruf sei doch
nichts fir mich, weil ich ja schon bei der ersten bescheidenen
Deklamations-Probe versagt hatte.

Es erwies sich, dass der Weg, den ich nach bestandenem Abitur

zusammen mit Ulrich Steinhauer einschlug, in der Tat der bessere fiir
mich war.
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Eine Hundertjahr-Feier mit Liicken im Gedenken

1952 wurde die hohere Lehranstalt, deren Schiiler ich seit 1947 war,
hundert Jahre alt. Dieser runde Geburtstag sollte nach Meinung der
Stadtvater und des Lehrer-Kollegiums im grof8en Stil begangen
werden. Leider war das nicht im eigenen Gebdude moglich, da sich
die alliterte Besatzung weigerte, das von ihr seit Jahren okkupierte
Haus freizugeben.

DaB eine Kleinstadt wie Neheim-Hiisten ein Gymnasium vorzuweisen
hatte, dessen Geschichte bereits hundert Jahre zuriickreichte, war
einigermalen bemerkenswert. Die Nazis allerdings hatten die 1852
gegriindete hohere Schule 1937 in eine ,Oberschule fiir Jungen’
umgewandelt. Das hatte unter anderem zur Folge, dass die zweite
moderne Sprache —Franzosisch — aus dem Lehrplan gestrichen und die
gymnasiale Schulzeit auf zwolf Jahre verkiirzt wurde. Uberdies wurde
schon 1939 der groBziigige, geraumige Schulbau aus dem Jahre 1915
in der Goethe-StraBe der Wehrmacht als Lazarett zur Verfiigung
gestellt, so dass seither die Klassen an drei verschiedenen Stellen der
Stadt unterrichtet werden mussten. Von 1946 an bis zum Ju-
bildaumsjahr besuchten die nun wieder Gymnasium genannte hohere
Schule im Schnitt vierhundertunddreilig Penndler. Die starke
Zunahme der Schiilerzahl seit dem Kriegsende erklirte sich aus dem
Zuzug vieler evakuierter und aus dem Osten Deutschlands ver-
tricbener Familien nach Neheim-Hiisten und Umgebung. Um 1947
betrug die Einwohnerzahl der Stadt {iber sechundzwanzigtausend.
Dreitausenddreihundert davon waren kriegs- und nachkriegsbedingte
Zuziigler. Als ich in die Quinta eintrat, besuchten etwa vierhun-
dertundzwanzig Schiiler das wiederer6ffnete Gymnasium. Nur mehr
knapp vierzig Prozent von ihnen waren in der Doppelstadt beheimatet,
wogegen liiber zwanzig Prozent aus Fliichtlings- und Vertriebenen-
Familien stammten. Mithin hatte die Schule erhebliche Integra-
tionsprobleme zu bewdltigen. Ein Integrationsfall war ich selber ja
auch.

In dem unbeschidigt gebliebenen Gebiude des Jungen-Gymnasiums
waren nach der Kapitulation Hitler-Deutschlands erst amerikanische,
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dann, im Juni 1945, britische Besatzungssoldaten stationiert, die
ihrerseits schlieBlich im September 1946 von einer belgischen Einheit
abgelost wurden. Obwohl sich Stadt und Schule jahrelang darum
bemiihten, die Belgier zur Freigabe des Schulbaus zu veranlassen,
gelang dies nicht, selbst dann nicht, als das grofe Jubildum bevor-
stand.

Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs hatte es fast ein Jahr
gedauert, bis der Schulbetrieb wieder aufgenommen werden konnte.
Und erst ein Vierteljahr, bevor ich Schiiler des Neheimer Gymnasiums
wurde, war man dort wieder in der Lage, Unterricht in allen neun
Klassen — von Sexta bis Oberprima — zu erteilen. Das Jubildum im
Herbst 1952 nun sollte in erster Linie dazu genutzt werden, den
Eltern, den Vertretern der Stadt, den ehemaligen Schiilern und der
Offentlichkeit generell einiges von dem zu zeigen, was in dem
Stadtischen Gymnasium getrieben und geleistet wurde. Sogar eine
Festschrift wurde geplant. Sie sollte Auskunft geben iiber die
Wertsetzungen, denen sich das Gymnasium verpflichtet flihlte, und
tiber seine Geschichte. Die Darstellung der hundert Jahre langen
Entwicklung der Schule iibernahm Dr. Werner Schulte, seines
Zeichens Historiker und Germanist.

Gefeiert werden sollte eine Woche lang: vom 4. bis 11. Oktober 1952.
In dieser Zeit sollten ein klassisches Drama und eine ,Jugendoper’
unter Beteiligung von vielen Schiilern aufgefiihrt, eine Ausstellung
von Schiiler-Zeichnungen gezeigt und eine Schulsport-Veranstaltung
durchgefiihrt werden.

Die Vorbereitungen fiir die Auffiihrungen liefen gleich nach den
Sommerferien an. Fast hundert Oberstufen-Schiiler fanden sich mehr-
mals wahrend der September-Wochen in der letzten Unterrichtsstunde
im Musiksaal ein, um dort unter der Leitung von Dr. Krug chorisches
Sprechen zu {iben. Auf die Biihne gebracht werden sollte nimlich in
der Jubiliumswoche die antike Tragodie ,Konig Odipus’ des
Sophokles in der deutschen Bearbeitung Hugo von Hofmannsthals aus
dem Jahre 1905. Die Chor-Partien des Stiicks sollte in den beiden
geplanten Auffiihrungen eine Gruppe von neunzig Schiilern sprechen.
Ich gehorte dazu. Der Chor sollte nach der dramaturgischen Kon-
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zeption Dr. Krugs der Haupttrager der Handlung sein. Studienrat
Beisenherz iibte in der gleichen Zeit mit Schiilern der Mittelstufe
Eberhard Werdins Jugendoper ,Des Kaisers neue Kleider’ ein.

Die Hauptrollen in der Sophokles-Tragddie iibernahmen Freunde und
Bekannte unseres Schulleiters: Den Odipus gab ein Oberstu-
diendirektor Dr. Plate, die Jokaste eine Schauspielerin mit Namen
Schnieders, beide aus der westfdlischen Hauptstadt Miinster. Den
blinden Seher Teiresias spielte Dr. Krug selbst. Die Inszenierung lag
in den Héanden des ebenfalls aus Miinster kommenden Intendanten
Wedekind. Ein in Neheim lebender Komponist namens Anton Heil-
mann hatte eine moderat-moderne Musik zu dem Drama geschrieben,
die erstmals bei der Premiere erklingen wiirde.

Die beiden Auffiihrungen der Tragodie des Sophokles fanden in dem
groflten Saal statt, iiber den die Kleinstadt verfligte und in dem sonst
die Gastspiele des Westfilischen Landestheaters stattfanden. Der Saal
war beide Male voll besetzt. Wir Schiiler, die wir als griechische Biir-
ger eingekleidet wurden, hatten natiirlich Lampenfieber, das aber bald
der Freude an der Mitwirkung an solch einer ehrgeizigen Theater-
Auffiihrung wich. Daher machten wir unsere Sache wohl ganz gut.
Auch die unter der Leitung von Herrn Beisenherz aufgefiihrte
Jugendoper soll groB3en Anklang bei den Besuchern gefunden haben.
Ich habe sie leider selbst nicht miterlebt.

Dafiir war ich dann wieder dabei, als der Sport zu seinem Recht
kommen sollte. Studienassessor Kromer hatte Schulmeisterschaften in
verschiedenen leichtathletischen und turnerischen Disziplinen or-
ganisiert. Am Ende stand ein Handballspiel zwischen einer Auswahl
unserer Schule, der ich auch angehorte, und einer Mannschaft des
Arnsberger Gymnasiums.

Der Kunsterzieher VoB3 hatte an den Wénden der langen Flure unserer
beiden Stockwerke in dem Progymnasium der Ursulinen zahlreiche
Schiiler-Arbeiten aufhidngen lassen. Viele interessierte Besucher nah-
men die Gelegenheit wahr, die phantasievollen Aquarelle und
Zeichnungen von begabten Schiillern aus fast allen Klassen zu
betrachten.
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Fiir die Besucher lag zudem die ,Festschrift zur 100-Jahrfeier des
Stadtischen Neusprachlichen Gymnasiums Neheim-Hiisten’ bereit.
Die Jubildums-Broschiire enthielt auBer einem kurzen Geleit- und
Schlusswort vier Beitrdge von Mitgliedern des Kollegiums und einen
kleinen Aufsatz des Komponisten Heilmann. Drei der Beitrage und
Heilmanns Kurz-Essay boten Erldauterungen zu den Auffiihrungen und
der Ausstellung.

Wihrend Geleit- und Schlusswort in hehren, aber inhaltsarmen
Formulierungen die Werte feierten, fiir die sich Leitung und Kol-
legium in ihrer didaktischen Arbeit einsetzten, brachte der bei weitem
umfanglichste und gewichtigste Beitrag des Hauptautors der Ju-
bildums-Broschiire — der Dr. Schultes — eine ausfiihrliche, auf
Quellenmaterial fuBlende eindrucksvolle Darstellung der hundert-
jahrigen Geschichte der Schule.

Den aufmerksamen Leser der Ausfithrungen Schultes konnte nur eines
enttiduschen: Ohne Angabe von Griinden hatte der Autor darauf
verzichtet, liber die Geschichte der Schule in der Hitler- und Kriegs-
Zeit zu informieren. Er liberging diese Periode der Geschichte des
Neheimer Gymnasiums und beschriankte sich praktisch darauf, die
Entwicklung der Schiilerzahlen in den fatalen zwolf Jahren
mitzuteilen.

So erfuhr der Leser nichts dariiber, dass S6hne aus Neheimer jii-
dischen Familien die hohere Schule noch bis 1938 besucht hatten,
dass dann auch die letzten dieser Schiiler vom Realgymnasium
,entfernt” wurden und dass nur die allerwenigsten von ihnen den
Zusammenbruch und das Ende der Nazi-Diktatur iiberlebt hatten.
Auch tlber den vormaligen Direktor der Schule namens Friedrich
Niickel, der (was mir erst viele Jahre spiter bekannt wurde) die Schule
von 1936 bis 1945 geleitet hatte, las man nichts in Schultes Ge-
schichte des Neheimer Gymnasiums, ebensowenig von etwelchen
anderen ,untragbar’ gewordenen Lehrern, die in der braunen Ara an
der Schule unterrichtet hatten. Die Zeit des ,Tausendjdhrigen Reiches’
schien wie ausradiert, wie ausgeloscht aus den Annalen der Schule —
es sah fast so aus, als wenn es sie nicht gegeben hitte, obwohl sie
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doch den Erwachsenen und gerade auch unseren Lehrern noch in den
Gliedern stecken musste.

Es entsprach dem Schweigen iiber die finsteren Jahre der natio-
nalsozialistischen Gewaltherrschaft, dass in der Festschrift von 1952
nicht einmal des Mannes gedacht wurde, dessen die Schule sich
wirklich hétte rithmen diirfen und dessen Namen das Gymnasium
1961 annahm: des katholischen Priesters Franz Stock (1904 — 1948).
Stock war Schiiler des Gymnasiums gewesen und hatte 1926 an dieser
Schule sein Abitur gemacht. Er hatte als Pfarrer der deutschen ka-
tholischen Gemeinde in Paris dort zwischen 1940 und 1944 an die
zweitausend franzosischer Widerstandskampfer zur Hinrichtung durch
deutsche Exekutionskommandos begleitet. In Frankreich wird er des-
wegen verehrt und als ein frither Wegbereiter der spiteren deutsch-
franzosischen Aussohnung angesehen.

Schultes schulhistorische Abhandlung wurde wieder ausfiihrlich bei
der Darstellung der Nachkriegsjahre. Aus dieser konnte man zum
Beispiel entnehmen, dass das Jahr 1948 in der Geschichte der Schule
auBBer durch die Besetzung der Schulleiter-Stelle mit Dr. Krug noch
durch zwei weitere wichtige Vorginge gekennzeichnet war: Aus dem
ehemaligen Realgymnasium Neheim wurde das ,Stddtische Neu-
sprachliche Gymnasium Neheim-Hiisten’, und zugleich wurde die
Schule zu einem padagogischen Seminar fiir die Ausbildung von
Studienreferendaren (von denen einige auch kurzzeitig in unserer
Klasse unterrichtet hatten, zum Beispiel ein Dr. Dietrich in Deutsch
und ein Dr. Happe in Geschichte).

Der Zeitraum 1948/49 wurde schlieBlich auch fiir das auBBerschulische
Kulturleben der Stadt bedeutsam, da Dr. Krug, dem auBler dem The-
aterspiel die Erwachsenen-Bildung sehr am Herzen lag, sich gleich
nach seinem Amtsantritt nachhaltig um die Einrichtung einer
Volkshochschule in Neheim-Hiisten bemiihte. Er hatte bereits in den
frihen zwanziger Jahren ein besonderes Interesse flir die Er-
wachsenen-Bildung entwickelt und wurde nun im Nebenamt der erste
Leiter des neugegriindeten Instituts der Erwachsenen-Bildung, dessen
Bildungsangebot er auch fiir die Schiiler seines Gymnasiums nutzbar
zu machen bestrebt war.
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Ich erinnere mich beispielshalber daran, dass wir Oberstufen-Schiiler
einmal zu einem abendlichen Vortrag iiber grofe deutsche Tragddien
eingeladen wurden, den der bekannte Germanist Professor Dr. Benno von
Wiese von der Universitidt Miinster in der Neheimer Volkshochschule hielt
— er war der erste Hochschul-Lehrer, den ich kennenlernte. Ein anderes Mal
lud man uns zu einer Lesung des Schriftstellers Heinz Steguweit (1897-
1964) ein, der aus seinem humorigen Werk ,Mein Freund Methusalem. Die
Memoiren eines Flausenkonigs’ (erschienen 1949) vortrug. Dal} da ein von
den Nazis auf alle nur denkbare Weise geforderte Vielschreiber und
Provinzliterat volkisch-nationalistischer Provenienz las, wussten wir
Schiiler natiirlich nicht. Steguweit war zum Beispiel schon in den dreiBBiger
Jahren zum Landesleiter der Reichsschrifttumskammer gemacht worden.
Ebensowenig sagte uns jemand, dass auch von Wiese, der gleich 1933 in
die NSDAP eingetreten war, sich den Nazis angedient hatte, um seine
akademische Karriere zielstrebig vorantreiben zu konnen. Beide Vor-
tragenden hiiteten sich sehr, ihre vormalige politische Ausrichtung
durchscheinen zu lassen. Sie konnten daher auf den unbefangenen Zuhorer
vergleichsweise harmlos wirken.

Man wird den Initiatoren und Ausrichtern der Hundertjahr-Feier gern
einrdumen, dass sie sich mit der Ausgestaltung des groflen Schul-
Jubildums viel Miihe gegeben hatten und dass ihnen eine durchaus
beeindruckende und dem Anla3 angemessene Feier gelungen war.
Doch bei der fiir die Offentlichkeit bestimmten Darstellung der Ge-
schichte der Schule hatte man nicht den Mut gefunden, iiber die
jingste Vergangenheit der Lehranstalt, die doch noch allen halbwegs
Erwachsenen deutlich vor Augen stehen musste, so ausfiihrlich und
tatsachengetreu Auskunft zu geben wie liber die fritheren Perioden der
hundertjdhrigen Geschichte des Gymnasiums.

Dieses Verschweigen ist wohl nicht dem beauftragten Historiographen
Dr. Schulte zur Last zu legen. Ich bin sicher, dass er seine un-
vollstdndige Darstellung im Einvernehmen mit dem Schulleiter und
dem Kollegium verfasst hat.

Wir Schiiler haben also nie erfahren, welche und wie viele unserer
Lehrer bei Anlegung genauer Mallstabe in den zur Farce werdenden
Entnazifizierungs-Verfahren als ,belastet’ hétten gelten miissen. Dal3
unter ithnen kein ausgesprochener Gegner des Nazi-Regimes war,
scheint mir ausgemacht. Nie hat einer von ihnen vor uns eine
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kritische, abfillige oder gar entriistete AuBerung iiber das ver-
brecherische Regime verlauten lassen. Keiner unserer Lehrer hat
demnach wirklich unter ithm gelitten. Keiner von ihnen ist an-
scheinend auf die Idee gekommen, anlésslich des Jubildums an die bis
1938 von der Schule vertriebenen und spéter vermutlich in den KZs
umgebrachten jiidischen Schiiler zu erinnern und ihrer womoglich mit
einer in der Schule anzubringenden Namenstafel zu gedenken.

Ich will mit den tiichtigen und im biirgerlichen Sinne anstdndigen
Lehrern meiner Schule nicht unbillig sein. Sie verhielten sich im
Grunde nicht anders als ithre Kollegen an anderen Schulen, als die
Verantwortlichen in Betrieben, Firmen, Vereinen und Behorden, die
in der Zeit der Adenauer-Republik irgendwelche Jubilden begingen
und dabei ihre jiingste Geschichte geflissentlich ,vergaBBen’ oder
mindestens schonfarbten. In den filinfziger und auch noch in den
sechziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts beherrschten ein re-
staurativer Ungeist, reuelose Heuchelei und selbstgerechte Unein-
sichtigkeit das Denken und Verhalten der meisten, die der Viter-
Generation angehorten. Wie das Stiddtische Neusprachliche Gym-
nasium sein hundertjdhriges Bestehen in dieser Zeit beging und wie es
dabei seiner Geschichte gedachte beziehungsweise nicht gedachte,
zeigt lediglich, dass seine Leitung und seine Lehrer ganz im Geiste der
politisch unreinen Zeit befangen waren.

Eine neue alte Schule

Unser Ubergang in die letzte Klasse des Gymnasiums verband sich
mit einem wichtigen Ereignis in der Geschichte unserer Schule. Diese
hatte sich ja, was die Unterbringung ihrer Schiiler und Lehrer anbe-
langte, seit dem Wiederbeginn des Unterrichts nach dem Kriegsende
mit Notlosungen behelfen miissen. Das Provisorium ging nun — 1954
— zu Ende.

Die belgischen Besatzungssoldaten, die das Gebaude des Stadtischen
Gymnasiums seit dem Herbst 1946 in Anspruch genommen hatten,

zogen 1953 endlich aus Neheim ab. Das Innere des schon seit 1939

179



zweckentfremdeten Gebdudes, das nach dem Kriegsende von der
alliierten Besatzung (zusammen mit einer Menge privaten
Wohnraums in Neheim) beschlagnahmt worden war, befand sich nach
dem Auszug der Belgier in einem, wie man horte, desastrosen Zu-
stand. Es musste fiir viel Geld von Grund auf saniert und renoviert
werden.

Wir fanden, als wir einzogen, freundliche, helle Rdume vor, in denen
statt der altgewohnten Schulbdnke Tische und Stiihle standen. Auch
waren die Klassenzimmer durchweg gerdumiger. Wir fiihlten uns als
Schiiler des Gymnasiums erst jetzt sozusagen zu Hause und emp-
fanden eine gewisse Genugtuung angesichts der Aussicht, als erste
Klasse nach einer Zwangspause von vierzehn Jahren in dem frisch
instand gesetzten Gebdude das Abitur machen zu diirfen. Unseren
Umzug in ein eigenes, ansehnliches Schulhaus begriffen wir als ein
deutliches und erfreuliches Zeichen der Normalisierung der
Verhiltnisse nach dem Kriege, dessen Ende nun ja auch schon fast ein
Jahrzehnt zurticklag. Das bestirkte uns unbewusst in dem Gefiihl, dass
wir, die wir in der restaurationsfreudigen Adenauer-Republik lebten,
nun noch weniger Anlal} hitten, besonderen Anteil am internationalen
Zeitgeschehen zu nehmen.

Selbst ein den Weltfrieden so sehr bedrohendes Ereignis wie der
Korea-Krieg (1950-53) — Ergebnis des Kalten Krieges zwischen dem
Westen und dem Ostblock — oder der Tod Stalins im Méarz 1953 oder
der Aufstand der Ost-Berliner Arbeiter am 17. Juni desselben Jahres
oder die Vorbereitungen fiir den Wiederaufbau einer westdeutschen
Armee und der Beitritt der Bundesrepublik zur NATO (1954) wurden
weder im Geschichtsunterricht noch in der Arbeitsgemeinschaft fiir
Geschichte zur Sprache gebracht. Wir Schiiler waren freilich auch so
wenig politisiert, dass wir unsere Lehrer kaum je mit dem Wunsch
konfrontierten, iiber das aktuelle Zeitgeschehen zu sprechen.

Dr. Schulte gestaltete seinen Unterricht ganz im Sinne der kul-
tusministeriellen Richtlinien. Wir benutzten in der Oberprima im-
merhin ein Unterrichtswerk — ,Erbe des Abendlandes’ (erschienen
1953) -, dessen letzter Teil bis an die jiingste Gegenwart heranfiihrte.
Im letzten Kapitel wurde noch die Griindung der Bundesrepublik und
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der Deutschen Demokratischen Republik berticksichtigt. Auch wich
unser Fachlehrer nicht der heiklen Aufgabe aus, die Geschichte des
Dritten Reiches zu behandeln.

Dabei wurde jedoch nie thematisiert, wie schméahlich die Adenauer-
Regierung mit dem fiirchterlichen Erbe des Nazi-Regimes umging,
indem sie es zulieB, ja es groBenteils forderte, dass ,Uberlebende’
dieses Regimes, die schreckliche Taten begangen und unfaBliche
Schuld auf sich geladen hatten, nicht nur nahezu straflos oder mit
skandalos milden Strafen davonkamen, sondern sogar noch wichtige
oder gar fiihrende Positionen in dem neuen westdeutschen Staat und
seiner Gesellschaft iibernahmen.

Wir lebten in der Provinz als junge Menschen in dem ruhigen
Bewusstsein, als habe in dem neuen demokratischen Staat und im
freiheitlichen Westen tiberhaupt alles seine Richtigkeit und als gingen
Beunruhigungen und Gefahren allein von der Ostlichen kommus-
nistischen Welt aus. Aber da wir ja zu der von dem starken Amerika
beschiitzten westlichen Welt gehorten, hatten wir das Gefiihl, wir
brauchten uns im Grunde keine ernstlichen politischen Sorgen zu
machen, sondern konnten uns ganz getrost auf unser personliches
Ergehen und Fortkommen konzentrieren.

So kam ich auch nie auf die Idee, mich einer der neuen in West-
deutschland aktiven Parteien oder einer ihrer Jugend-Organisationen
zu ndhern. Aus den hiervor geschilderten Griinden war mein po-
litisches Interesse denkbar gering. Auch keiner meiner Klassen-
kameraden hatte mit einer der Parteien etwas im Sinn. Wir lebten alle,
ohne schlechtes Gewissen, bis zu unserem Abitur ganz unseren
privaten Interessen und Neigungen und fiihlten uns wohl dabei.

Nach einem Heft des hochkritischen Hamburger Magazins DER
SPIEGEL griff ich zum ersten Mal im Wartezimmer eines Studenten-
Arztes in Miinster — das war im Sommer 1955, also nach dem Beginn
meines Studiums. Ich war perplex, als ich in einigen Artikeln auf eine
unerhorte kritisch-ironische Schérfe stiefl, zu der sich die Verfasser
dieser Artikel im Blick auf manche westliche Politiker und aktuelle
politische Vorgéinge herausgefordert gefiihlt hatten — auf Politiker, die
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ich fiir achtenswert gehalten, und auf Vorgénge, die ich geglaubt hatte
als unbedenklich bewerten zu diirfen.

In der Schule war das, was spater als ,politische Bildung’ in ihr
vermittelt werden sollte, in der ersten Hélfte der fiinfziger Jahre noch
wenig entwickelt. Dementsprechend gab es auch noch keine Aus-
einandersetzungen mit der Viter-Generation, die, was sie geduldet
oder verschuldet hatte, moglichst rasch vergessen machen wollte.
Keiner von uns kam damals auf den Gedanken, Eltern und Lehrer zu
fragen: Was genau habt ihr eigentlich zur Zeit der Hitler-Diktatur
gemacht, und wie lebt ihr jetzt damit? Daher auch waren solche
Fragen und damit zusammenhidngende Probleme kein Thema in den
Gesprichen, die wir als Schiiler untereinander fiihrten.

Den Namen Auschwitz zum Beispiel habe ich wihrend meiner
Schulzeit nicht gehort. Obwohl unser tiichtiger Geschichtslehrer in der
Oberprima zuletzt auch noch die Geschichte des Dritten Reiches und
des Zweiten Weltkriegs in gewohnt sachlicher Weise behandelte, war
die Vernichtung der europdischen Judenheit durch das NS-Regime
kein eigenstdndiges Thema. So obenhin wussten wir dariiber schon
einiges, doch niemand vermittelte uns auch nur entfernt die unge-
heuerlichen Dimensionen dieses singuliren Genozids in der Ge-
schichte der Menschheit.

Wir benutzten im Geschichtsunterricht das - schon erwihnte - damals
neueste Lehrbuch ,Erbe des Abendlandes’, dessen fiir die Oberstufe
bestimmter Teil IV — ,Die Neuzeit (2)° — von dem Miinchener
Professor fiir Geschichte Dr. Karl Buchheim verfasst worden war.
Selbst in diesem kundigen, informativen und gut lesbar geschriebenen
Lehrwerk kam Auschwitz nicht vor. Uber die Zeit nach dem Sieg der
Hitlerschen Armeen tuiber Frankreich lasen wir auf Seite 236: ,,Die
verbrecherischen Methoden, mit denen die nationalsozialistischen
Machthaber von Anfang an gearbeitet hatten, nahmen jetzt unge-
heuerliche Ausmalle an. In Vernichtungslagern oder durch besondere
,Einsatzkommandos’ wurden Millionen von Menschen, die man als
unerwliinscht betrachtete, systematisch umgebracht. Die Juden sollten
moglichst ganz ausgerottet werden, die slawischen Volker nur als
Knechte der germanischen Herrenrasse leben diirfen.” Mehr und

182



Genaueres war Uber dieses unsidgliche Thema in dem Buch des
renommierten Miinchener Zeithistorikers nicht zu lesen. Uber die
Niirnberger Prozesse nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs fanden
sich in dem Geschichtsbuch ganze sechseinhalb Zeilen — im Petit-
Druck.

Aufgrund der allgemein verbreiteten geringen Neigung, das zu leisten,
was einige Zeit spiater mutig Denkende Bewiltigung oder
Aufarbeitung der jiingsten deutschen Vergangenheit nannten, vermied
man es vollends, die doch so naheliegende Frage zu stellen, was denn
in unserer allernidchsten Umgebung — in Neheim also — mit den Juden
geschehen war.

Natiirlich hatte es auch in Neheim und Hiisten wie in den allermeisten
deutschen Stiddten schon seit Generationen eine beachtliche Zahl von
jidischen Familien gegeben, die als Handwerker, Kaufleute und
mittelstindische Unternehmer unter ihren christlichen Mitbiirgern
lebten und arbeiteten und Anteil hatten an dem wirtschaftlichen Erfolg
der beiden Stiddte seit der zweiten Halfte des neunzehnten Jahr-
hunderts. Es hatte sowohl in Neheim wie auch in Hiisten eine
Synagoge gegeben. Thre Toten hatten die Neheimer Juden auf einem
eigenen Friedhof am Mohne-Ufer begraben. S6hne aus jiidischen
Familien hatten das Gymnasium besucht. Vergessen schien, dass man
bis spitestens 1938/39 alle jiidischen Schiiler vom Realgymnasium
vertriecben hatte; dass 1938 in der ,Reichskristallnacht’ das Innere der
Neheimer Synagoge demoliert worden war; dass zwischen dem
Frithjahr 1942 und dem Herbst 1944 alle jiidischen Biirger von der
Gestapo verhaftet und in Konzentrationslager abtransportiert worden
waren und dass nur die allerwenigsten von ithnen mit dem Leben
davongekommen waren.

Ebenfalls kein Thema war die Tatsache, dass es in der Stadt vier
Baracken-Lager mit Tausenden von Zwangsarbeitern und Kriegsge-
fangenen gegeben hatte, die in der Neheimer Industrie jahrelang fiir
die Riistung Sklavenarbeit hatten leisten miissen. Uber zwdlfhundert
von ihnen waren bei der Mohne-Katastrophe umgekommen. Als US-
Truppen Neheim am 8. April 1945 besetzten, fanden sie in den vier
Lagern noch iiber tausend Gefangene vor.
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In der unmittelbaren Nachkriegszeit herrschte wohl ein stilles
Einvernehmen dariiber, dass man in Neheim so gut wie anderwérts im
westlichen Deutschland {iber die Verbrechen des Hitler-Regimes,
deren Zeuge man gewesen und an deren Zustandkommen man
womoglich durch Passivitit mitschuldig geworden war, hartnickig
schwieg. Schule und Lehrer gehorten zu diesem Kartell der Be-
schweiger.

Obwohl der Umzug in das renovierte Schulgebiude der An-
staltsleitung und den Lehrern einen denkbar giinstigen Anlafl geboten
hitte, mit uns Schiilern dariiber zu sprechen, welche konkreten po-
litischen Verhéltnisse und Ereignisse uns fast eineinhalb Jahrzehnte
daran gehindert hatten, in unserer eigenen Schule zu lernen, geschah
nichts dergleichen. Auch zehn Jahre nach der Kapitulation war die
Viter-Generation noch nicht bereit, offen zu sprechen, wahrheits-
gemal aufzukldren und redliche Trauerarbeit zu leisten.

So war der Einzug in das frisch gestrichene alte Gymnasium fast
symbolisch fiir ein Wiederankniipfen an etwas, was vor einer ge-
wissermallen missgliickten (und deshalb nun zu ignorierenden) Phase
der deutschen Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts lag — ohne
dass wir Schiiler damals das freilich so wahrnehmen konnten .

Ende der Schulzeit

Unsere Lehrer stimmten uns schon vom Beginn der Oberprima an
darauf ein, dass am Ende unseres letzten Schuljahres eine grof3e
Priifung stehen wiirde. Anscheinend betrachteten sie selbst die Prii-
fungsprozedur als etwas, wobei sie zeigen miissten, welche Qualitét
ihr Unterricht gehabt hatte, wie leistungsfahig sie also als Padagogen
waren.

Ein wenig zur Entspannung in der Abitur-Klasse trug bei, dass einige
meiner Mitschiiler die Idee verwirklichten, einen kleinen Film iiber

unsere Klasse und unsere Lehrer zu drehen. An mehreren Tagen
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bauten sie Scheinwerfer im Klassenraum auf. Dann nahmen sie mit
einer geborgten Filmkamera die im Klassenraum eintreffenden Lehrer
und den Beginn ihrer Unterrichtsstunden auf. Manche Lehrer, die von
der Filmerei liberrascht wurden, reagierten unsicher und etwas irritiert,
andere nahmen die Sache mit dem ungewohnten Medium ganz
gelassen. Auch AuBlenaufnahmen wurden gemacht — das Schul-
gebdude, der Schulhof und Szenen eines FuB3ballspiels mit Beteiligung
einiger von uns wurden gefilmt. (Die letzten Sequenzen entstanden
dann bei einigen miindlichen Abitur-Priifungen und wihrend wir
unsere AbschluB3-Priifung feierten.)

Unsere sehr ernsthafte Vorbereitung auf das AbschluB3-Examen durch
die Lehrer rief bei mir die Beflirchtung hervor, die Priifung wiirde eine
so anspruchsvolle und schwierige Sache sein, dass ich ihr womdoglich
gar nicht gewachsen wire. Diese Befiirchtung verringerte sich auch
nicht dadurch, dass ich mir sagen durfte: Du hast in fast allen Fachern
so gute Vorzensuren, dass eigentlich nichts schiefgehen kann. Meine
Besorgnisse, aber auch die vieler meiner achtzehn Klassenkameraden
wurden im iibrigen noch dadurch gesteigert, dass die Lehrer sich
dariiber ausschwiegen, wie die miindlichen Einzelpriifungen gestaltet
und in welchen Fachern wir miindlich examiniert werden wiirden. Das
Abitur war also fir uns Schiiler damals noch eine ziemlich ge-
heimnisvolle und eben darum iiberaus aufregende Angelegenheit.

Ende Januar/Anfang Februar fanden die schriftlichen Priifungen statt.
Die Spannung wuchs weiter, weil kaum etwas davon zu uns
durchsickerte, wie die Klausur-Arbeiten ausgefallen und von den
Priifern bewertet worden waren. Die miindlichen Priifungen wurden in
den letzten Februar-Tagen abgehalten. Ich wurde in den Féchern
Deutsch und Kunst gepriift. Die Priifung in Deutsch verlief sehr
giinstig fiir mich, die in Kunst nicht ganz so gut. Nebenher erfuhr ich,
dass ich, was mich nicht wunderte, die schriftliche Arbeit in
Mathematik in den Sand gesetzt hatte.

Im Rahmen einer Feierstunde in der renovierten Aula hindigte uns der

Schulleiter Dr. Krug an einem der ersten Marztage 1955 unsere Abi-
tur-Zeugnisse aus. Bis auf ein ,nicht genligend’ in Mathematik und —
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fiir mich sehr enttduschend — ein ,befriedigend’ in Musik waren alle
meine anderen Noten hochst erfreulich.

Weshalb ich von Herrn Beisenherz im AbschluB3-Zeugnis nur eine
,Dre1” bekommen hatte, war mir unerklérlich. In all den Jahren vorher
hatte er mein grof3es Interesse an der Musik und meine einschldgigen
Leistungen ausnahmslos besser bewertet. Und gerade in der Ober-
prima hatte ich mich im Musik-Unterricht noch mehr bemiiht, so dass
Beisenherz in einer der letzten Stunden vor der Priifung, als er uns
wissen lie3, welche Noten er den einzelnen im Reifepriifungs-Zeugnis
zu geben gedenke, in meinem Falle ein ,sehr gut’ vorsah. Da meldete
ich mich und wendete ein, dass es doch eigentlich einen Unterschied
geben misste zwischen der Bewertung der Leistungen eines Schiilers,
der kein Instrument spiele — wie ich -, und denen eines Mitschiilers,
der so vorziiglich Geige spiele wie mein Klassenkamerad Manfred
Horr, der auch ,nur’ eine ,Eins’ erhalten solle. Herr Beisenherz nahm
meinen Einspruch etwas iiberrascht zur Kenntnis, kommentierte thn
jedoch nicht.

Aber vielleicht zog er daraus Konsequenzen, die sich dann in dem fiir
mich drgerlichen ,befriedigend’ in Musik auf meinem AbschluB3-
Zeugnis niederschlugen. Meine Klassenkameraden hatten mir denn
auch nach der Stunde Vorwiirfe gemacht. Der Tenor ihrer Vorhal-
tungen: Es gehe ja wohl zu weit und man schade sich selbst, wenn
man sich von einem iibertriecbenen Sinn flir Gerechtigkeit dazu
hinreiBBen lasse, eine angeblich zu gute Zensur zu kritisieren. Doch
womoglich lag der enttduschenden Note auch ganz schlicht ein Irrtum
auf seiten des Musik-Lehrers zugrunde. Ich habe mich jedenfalls nach
dem Empfang des Zeugnisses bei Herrn Beisenherz nicht beschwert.
Die Autoritit der Lehrer war damals so groB3, dass man davor
zuriickscheute, Kritik oder gar Beschwerden wegen ungerechter Zen-
surierung vorzubringen. Mich schmerzte die Herabstufung meiner
Note in Musik gleich um zwei Werte besonders, weil das ausge-
rechnet in einem meiner Lieblingsfiacher passiert war.

Die Ubergabe der Zeugnisse an uns markierte das Ende unserer
Schulzeit. Ich war einundzwanzig. Nach einer libermiitigen Abitur-

Feier war unser tdgliches Zusammensein in der Schule schlagartig
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vorbei. Wir hatten uns in der Klasse alle vorziiglich verstanden. Man
war sich durchweg sympathisch gewesen. Und nun, ehe wir uns
dessen so recht versahen, war das gewohnte tigliche Zusammensein
fiir immer vorbei.

Doch die Melancholie dieses Faktums wurde fast vollig iiberlagert
von der prickelnden Spannung im Hinblick auf das, was uns im
nidchsten, neuen Lebensabschnitt erwarten wiirde. Mich erfiillte ge-
radezu ein Hochgefiihl, weil mir nun der Weg zu einem beliebigen
Studium offenstand. Ich hatte das Empfinden, am Beginn eines Le-
bens in grofer Freiheit und voller VerheiBungen zu stehen.

Die Eltern waren gliicklich und stolz, dass ich das Abitur in der
Tasche hatte. In der Verwandtschaft der Mutter hatte noch nie jemand
eine ,hohere Schule’ besucht oder gar das Abiturienten-Examen ge-
macht. Der Vater hatte im niederschlesischen Brieg einen sehr viel
jingeren Vetter gehabt, der beides mit Erfolg absolviert und in
Breslau Anfang der vierziger Jahre ein Theologie-Studium begonnen
hatte. Aber dieser Student Werner Nickisch, den ich als Kind be-
wunderte, war 1943 in Russland gefallen. Sonst hatte sich auch in der
kleinbiirgerlichen Sippe des Vaters bislang niemand eine hohere
Schulbildung aneignen konnen.

Der gelungene Abschluf3 einer acht Jahre langen Gymnasialzeit an
einer westdeutschen hoheren Schule hatte fiir mich noch einen
anderen wohltuenden Effekt. Das Gefiihl, als Heimatvertriebener
sozial doch irgendwie hinter den Einheimischen zuriickzustehen, hatte
sich schon in den letzten Jahren vor dem Abitur nach und nach
verloren — es war vollends jetzt, da ich das Reifezeugnis besal3, nicht
mehr existent. Es gab nur sehr wenige Kinder und Heranwachsende in
der Gemeinde, die ein Gymnasium besuchten. In der ersten Halfte der
fiinfziger Jahre mochte das allenfalls ein halbes Dutzend sein. Wer gar
das Abitur schaffte, wurde daher im Dorf mit einem gewissen Respekt
betrachtet.

Meine erfolgreich bestandene Reifepriifung kam auch dem Ansehen
unserer ganzen Familie in dem neuen Heimatort zugute, zumal schon

langer gern anerkannt wurde, dass alle Mitglieder unserer Familie
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ordentlich, verldsslich und strebsam waren. Bezeichnenderweise kam,
gleich nachdem ich die Abitur-Priifung bestanden hatte, der Fabrikant
Schiermeister, einer der angesehensten Biirger Niederenses und Vor-
sitzender des Sportvereins, zu uns in die Post-Strale, gratulierte mir
und tlibergab mir ein Buchgeschenk. Und kurz danach begliick-
wiinschte mich sogar sehr herzlich der katholische Pfarrer Nie-
derenses, der Dechant Berges.

Die ehemaligen Klassenkameraden verlor ich jetzt erst einmal aus den
Augen — mit einer Ausnahme. Mit Ulrich Steinhauer hielt ich Kontakt,
da wir ja verabredet hatten, das Studium gemeinsam aufzunehmen.
Wir wollten an die Universitidt in Miinster gehen. Dort begann das
Sommer-Semester Anfang Mai. Ich hatte also noch einige Wochen
Zeit. Diese Wochen als ,Mulus’, wie man traditionell als Abiturient
vor Beginn des Studiums genannt wurde, gehorten zu den ent-
spanntesten und hoffnungsfrohesten meines Lebens.

Eingegliedert und ,souverdn’

Als ich mich nach meinem Abitur fiir das Studium an einer west-
deutschen Universitdt vorbereitete, war fast ein Jahrzehnt vergangen,
seit wir als Heimatvertriebene Niederenser Boden betreten hatten. Wir
hatten in diesem Jahrzehnt die Wahrungsreform, die Griindung der
Bundesrepublik, ihre West-Integration, ihren Beitritt zur NATO, den
Wiederaufbau und den groBlen wirtschaftlichen Aufschwung West-
deutschlands miterlebt.

Von diesem freilich hatte unsere Familie nur hochst mittelbar
profitiert. Der Vater hatte keine Schwierigkeiten gehabt, einen
Arbeitsplatz (wenn auch einen schlecht bezahlten) zu finden, und er
brauchte keine Sorge zu haben, dass er thn verlieren konnte. Arbeit
gab es genug in einem jungen Staat, dessen Menschen energisch daran
gingen, das Land wiederaufzubauen. Auch meine beiden &lteren
Schwestern erhielten ohne weiteres eine Arbeitsstelle, so wie schliel3-
lich auch ich in den groBen Ferien der letzten Schuljahre ohne grof3e
Miihe eine bezahlte Arbeit gefunden hatte.
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Dennoch war die wirtschaftliche Lage unserer groBen Familie nach
wie vor prekdr. Wir kamen nur mit genauer Not iiber die Runden. In
allem war aullerste Sparsamkeit angesagt. Wir aBlen hochst beschei-
den. Ein Restaurant-Besuch wére ein unerhorter Luxus gewesen und
kam deshalb niemandem von uns in den Sinn. Auch konnten wir uns
nur selten ein neues Kleidungsstiick oder ein Paar neue Schuhe
kaufen. Kulturelle Belange aller Art hatten in jedem Falle zu-
riickzustehen. Der Kauf von Biichern, auch der von Lehrbiichern, und
der Besuch einer Auffiihrung oder eines Konzertes wurden mir von
den Eltern immer nur bewilligt, wenn die Schule oder einer der Lehrer
derlei verlangt oder dringend empfohlen hatte.

Von der alten Heimat Schlesien war immer seltener die Rede. Wir
waren 1m Grunde bereits sicher, dass eine Riickkehr dahin nach
menschlichem Ermessen nicht mehr zu erwarten war. Im Zeichen des
Kalten Krieges zwischen West und Ost riickte die Moglichkeit einer
Verstandigung zwischen den beiden ideologisch scharf getrennten
Blocken zugunsten einer Wiedervereinigung Deutschlands, die auch
seine vormaligen Ostlichen Provinzen einschlieBen wiirde, in immer
weitere Ferne.

Die Vertreter der westdeutschen Regierung redeten zwar bei jeder
Gelegenheit von einer solchen Wiedervereinigung in Frieden und
Freiheit als ithrem hochsten nationalpolitischen Ziel, taten aber in ithrer
praktischen Politik denkbar wenig, um es zu erreichen. Hierfiir hitte
sich die Regierung Adenauers viel stirker um ein freundlich-for-
derliches Verhiltnis zur Sowjetunion bemiihen miissen. Aber als diese
im Mairz 1952 dem Westen anbot, iiber einen Friedensvertrag mit
Deutschland zu verhandeln, sperrte sich der CDU-Kanzler dagegen.
Ihm lag in erster Linie daran, sich fest an die Westméchte zu binden
und so die Bundesrepublik zu einem integralen Bestandteil des west-
lichen Blocks zu machen.

Die von Adenauer gefiihrte Regierung rechnete nicht mehr damit, dass
die vielen Millionen Fliichtlinge und Vertriebenen aus dem Osten
Deutschlands in einer absehbaren Zukunft wieder dahin zuriickkehren
konnten. Darum richtete die Adenauer-Regierung ihre Anstrengungen
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zugunsten der heimatlos gewordenen Ostdeutschen ganz darauf, diese
in Westdeutschland sesshaft zu machen.

Dem dienten beispielshalber die zwei — schon im Einfiihrungskapitel
erwahnten — Gesetze von 1952 und 1953: das Lastenausgleichsgesetz
und das Gesetz iiber die Angelegenheiten der Vertriebenen und
Flichtlinge. Sie sollten die unfreiwilligen Migranten wenigstens in
bescheidener Weise fiir den Verlust ihrer Heimat und ihrer dortigen
Besitztiimer finanziell entschidigen und so den Betroffenen Mut
machen, sich um eine neue sichere Existenz im Westen zu bemiihen.
Beide Gesetze waren insofern erfolgreich, als sie die von der Bonner
Regierung angestrebte ziigige Eingliederung der von den Kriegsfolgen
besonders hart getroffenen Neublirger in der Tat erkennbar forderten.

Eine ganze Reihe von Vertriebenen-Familien in Niederense nutzte die
finanziellen Vergilinstigungen, welche die beiden Gesetze thnen boten.
Sie erwarben in dem Ort Grundstiicke und begannen mit dem Bau von
Einfamilien-Hausern. Thr Ziel war, nun in der neuen Heimat anséssig
zu werden. Sie lieBen auf diese Weise erkennen, dass sie an eine
Riickwanderung nach Schlesien, Pommern oder Ostpreuflen nicht
mehr glaubten.

An anderen Orten der jungen Bundesrepublik, in die es Ostdeutsche
verschlagen hatte, entwickelten sich die Dinge ganz &dhnlich.
Bezeichnenderweise erhielt die Partei ,Gesamtdeutscher Block/Bund
der Heimatvertriebenen und Entrechteten’ (GB/BHE) bei der Bun-
destagswahl 1im September 1953 lediglich knapp sechs Prozent der
abgegebenen Stimmen. Schon bei den nachsten allgemeinen Wahlen
1957 schaffte der GB/BHE nicht einmal mehr den Einzug in das
Bonner Parlament. Die Partei wurde in der Folge bundespolitisch
nahezu bedeutungslos.

Nostalgische Feiern und Zusammenkiinfte, bei denen man der
verlorenen Heimat gedachte und eine baldige Heimkehr beschwor,
wurden seltener und waren immer diirftiger besucht. Insbesondere die
jingeren Schlesier und Ostpreuflen setzten zunehmend auf eine
personliche Zukunft in der neuen westdeutschen Lebensumgebung.
Sie passten sich an und wurden, nicht zuletzt wegen ihrer Streb-
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samkeit, ihres FleiBes und ihrer Tiichtigkeit, von den Einheimischen
als Nachbarn und Arbeitskollegen mehr und mehr akzeptiert.

Spotteleien iiber die Deutschen aus der ,,kalten Heimat“, die dort alle
ein Rittergut besessen hitten, horten auf. Manche Animositéiten, die
aufkamen, als einzelne Ostdeutsche mit Hilfe der Entschéadi-
gungsgelder ein Haus bauten, verfliichtigten sich nach und nach oder
wichen gar einem heimlichen Respekt vor der zupackenden Initi-
ativkraft der heimatvertriecbenen Hauslebauer.

Seit unsere Familie das Haus in der Post-Stralle bewohnte, das uns,
alles in allem doch spiirbar mehr Raum zum Leben bot, verstirkte sich
bei den dlteren Familienmitgliedern ebenfalls das Gefiihl, dass wir uns
ohne Wenn und Aber auf eine dauerhafte Existenz in der Bundes-
republik einrichten sollten.

Die vier jlingsten Geschwister, die entweder, da — wie die Zwillinge —
in Westfalen geboren, keine oder, da zu jung, kaum eine Erinnerung
an die schlesische Heimat, an Flucht und Vertreibung hatten, kannten
schon gar nichts anderes mehr als das Leben in der neuen
westfdlischen Heimat. Thre Anpassung an diese war unvermeidlich
und unaufhaltsam. Doch auch wir éalteren Geschwister, meine
Schwestern Dorothea und Katharina und ich selbst, wandten uns, mit
Blick auf die Zukunft, immer entschiedener einem Leben in dem
wirtschaftlich so verbliiffend erfolgreichen Adenauer-Staat zu. Wir
mussten zusehen, dass wir die Chancen, welche die politisch und
wirtschaftlich ziigig erstarkende Bundesrepublik eroffnete, wenigstens
in mafvoller Weise zu unseren personlichen Gunsten nutzten.

Bei den Eltern sah es anders aus. Der Vater war 1955 zweiundfiinfzig,
die Mutter fiinfzig Jahre alt. Wahrend der Mutter gesundheitlich die
Folgen der Nachkriegsjahre, die permanente Uberbeanspruchung
durch die groBBe Familie und die spidte Schwangerschaft zu schaffen
machten (sie litt weiter unter schweren Migrane-Attacken und
gefdhrlich iiberhohtem Blutdruck), war der Vater gesund und riistig.
Er hatte den Krieg heil tiberstanden. Dennoch fehlte ihm, dem vor-
maligen Bickermeister und Kaufmann, der Mut, um noch einmal den
Aufbau einer selbstindigen Existenz ins Auge zu fassen — wozu der
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wirtschaftlich aufblithende westdeutsche Staat beste Gelegenheiten
bot. Vielmehr begniigte sich der Vater mit seiner untergeordneten und
karg entlohnten Arbeit bei der Ruhr-Lippe-Eisenbahn. Er beruhigte
sich angesichts der finanziell kiimmerlich Situation seiner groflen
Familie in frommer Ergebenheit mit der schlichten Uberlegung: Wenn
Gott uns nicht mehr zukommen lasst, so ist das eben sein Wille, und
dem hat man sich nicht zu widersetzen.

Diese Einstellung mochte ich mir nicht zu eigen machen — schon gar
nicht, nachdem ich durch eine erfolgreich absolvierte Abitur-Priifung
die Hochschul-Reife erlangt hatte. Ich war auBerdem als Einund-
zwanzigjdhriger miindig und wollte in Zukunft ein Leben fiihren, das
nicht mehr von dorflicher und kleinstddtischer Enge und erst recht
nicht mehr von den geistig-moralischen Beschrianktheiten bestimmt
war, in deren Dunstkreis ich als Angehoriger einer strenggldaubigen
altlutherischen Familie und Sippe gro3 geworden war. Natiirlich
hoffte ich ebenso instindig, der driickenden materiellen Not zu ent-
rinnen, deren Opfer wir seit dem Kriegsende gewesen waren.

Solche Hoffnungen konnte ich nun um so eher hegen, als wir nach fast
zehn Jahren in der neuen westdeutschen Heimat wieder Wurzeln
geschlagen hatten. Wir fiihlten uns inzwischen durchaus als
,Niederenser’ und hatten praktisch keinen Grund mehr, anzunechmen,
dass sich dieses neue Zugehorigkeitsgefiihl in den kommenden Jahren
verlieren wiirde. Kurzum, wir waren im Grunde eingegliedert und
hatten gute Aussichten, kiinftig in der neuen Lebensumgebung noch
fester Full zu fassen und uns thr dann noch starker zugehorig zu
fihlen. Das galt fir uns Kinder und unsere vertriebenen Alters-
genossen naturgemifl in noch hoherem Grade als fiir die Eltern-
Generation.

So schmiedete ich nach dem Abitur voller Zuversicht Zukunftspline,
deren Verwirklichung als Rahmen die politischen und wirtschaftlichen
Verhiltnisse in dem demokratischen Staat der Bundesrepublik vor-
aussetzte. Ein Universitédtsstudium, das fiir mein Empfinden mit einem
groBen Mal} an personlicher Mobilitdt und geistiger Freiheit ver-
bunden sein wiirde, sollte mir den Weg in eine in fast jeder Hinsicht
hellere Zukunft bahnen helfen.
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Meine Interessen verwiesen mich auf die Féacher Germanistik,
Geschichte und Philosophie. Auf das Studium dieser Fachrichtungen
freute ich mich und bereitetet ich mich gedanklich und praktisch vor.
Verlockend war zudem die Aussicht, als Student in einer west-
deutschen Universititsstadt an einer geistigen Offenheit und kul-
turellen Vielfalt zu partizipieren, wie sie mir bislang als ,Fliichtling’
und Dorf-Biirger versagt geblieben waren. Als frischgebackener
Mulus war ich im Friihling 1955 besonders beschwingt, weil mich von
der Erfiillung weittragender Hoffnungen nur mehr wenige Wochen
trennten.

Meine positive Lebensstimmung Anfang Mai dieses Jahres, als ich
derart erwartungsfroh mein Studium anfangen konnte, fiel merk-
wiirdiger- und sinnigerweise zusammen mit der Verkiindung der
,vollen Souveranitdt’ der Bundesrepublik am 5. Mai 1955. Der junge
Staat gebot von nun an, mit Zustimmung der Westmichte, iiber ein
vorher nicht gekanntes MaB3 an Unabhéngigkeit. So ,souverdn’ und
frei wie in jenen Tagen des Beginns meiner akademischen Studien
habe auch ich personlich mich nie wieder in meinem spiteren Leben
gefiihlt.
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