1. Die Entscheidung von Andreas Biihler

Immer wieder bleibt der junge Mann auf seinem Weg vom Dorf Gal-
tdr hinauf zum Haus seiner Eltern stehen. Dort im Dorf war er heute
Abend im Wirtshaus ,Zum Goldenen Hahn“ gewesen.

,Habe ich vorschnell unterschrieben? Hatte ich nicht doch noch ein-
mal mit Magdalena dariber reden sollen? Und mit meinen Eltern?
Was werden die sagen?“

Voll innerer Unruhe geht er weiter, bleibt stehen, schiittelt nach-
denklich den Kopf.

»,Habe ich vorschnell meine Unterschrift unter das Dokument ge-
setzt?“

Sucht in seinen Taschen nach dem Papier.

»Wo habe ich das tGiberhaupt? Dieses Papier?“

Nach einem Griff in die Hosentasche kann er das Schriftstlick zwi-
schen seinen Fingern splren.

Nachdenklich geht er den Weg vom Dorf weiter den Berg hoch. Von
einem wolkenlosen dunklen Himmel scheint heute ein fast voller
Mond.

Kalt ist es.

Immer noch sehr kalt.

Von den Bergen bis zu seinem Weg hin dehnt sich eine hohe Schnee-
decke aus. Selbst auf dem schmalen Weg zum Dorf hin liegt der
Schnee noch so hoch, dass er nur mit Schneeschuhen vorwartskom-
men kann. Weiter unten, zum Tal hin, ja, da zeichnen sich zwischen
dem Weil des Schnees jetzt hin und wieder dunkle Flecken ab. Erste
Anzeichen, dass der Winter hier bei ihnen jetzt doch auch auf dem
Rickzug ist.

Die Umrisse seines Elternhauses werden vor der hohen und bedroh-
lich wirkenden dunklen Felswand sichtbar. Nach wenigen Schritten
steht er vor der Tur.

Dort bindet er seine Schneeschuhe ab.

Vorsichtig und leise klopft er an.

Und fast gleichzeitig wird im Innern ein Riegel zuriickgeschoben und
die Tlr einen Spalt weit gedffnet. Als seine Frau sieht, wer da vor der
Tur steht, tritt sie einen Schritt beiseite und ldsst ihn eintreten. Sie
legt einen Finger auf die Lippen, weist mit einer Kopfbewegung da-
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rauf hin, dass alle anderen Hausbewohner bereits zu Bett gegangen
sind und dirigiert ihn mit Blicken zum Ofen, wo noch ein Feuer
brennt.

Offensichtlich hat sie auf die Heimkehr ihres Mannes gewartet.

Der junge Mann ist hochgewachsen. Dunkles Haar, so geschnitten,
dass es ihm gerade bis zur Schulter fallt, umramt sein Gesicht. Dunkle
braune Augen, eine gerade Nase und nicht allzu volle Lippen geben
ihm einen etwas strengen Ausdruck, wobei er eigentlich ein recht
frohlicher Typ ist und um ein Lacheln nie gebeten werden muss.
Insgesamt macht seine Erscheinung einen angenehmen Eindruck.
Man splirt seine Energie, aber man sieht auch seine Riichsichtsnahme
und Bescheidenheit. Kein Vordrangler, eher ein zurlickhaltender Typ.
Der junge Mann zieht seine schweren Bergschuhe aus. Ebenso seine
schwere dicke Winterjacke und geht barfuss zum Ofen, zieht sich
einen Schemel heran und setzt sich. Auch seine Frau hat sich dort
mittlerweile ihm gegenilber auf einen Schemel gesetzt.

,Ich habe unterschrieben.”

Weiter kommt er nicht, wird er doch von einem leisen erschrockenen
Aufschrei seiner Frau unterbrochen.

,Was hast du?“

Ungldubig schaut Magdalena auf ihren Mann.

,Nein, das kann doch nicht wahr sein. Du hast tatsachlich unter-
schrieben? Aber du wolltest doch nur zu dieser Versammlung heute




Abend gehen, um dich zu informieren. Doch nicht zum Unterschrei-
ben. Bitte sag, dass du es nicht gemacht hast.”

Andreas sitzt etwas zusammen gesunken auf seinem kleinen Hocker.
Dann schaut er Magdalena offen an.

»,Doch Magdalena. Ich habe unterschrieben. Hier ist das Papier.”
Dabei zieht er das Schriftstlick aus seiner Hosentasche und reicht es
seiner Frau Magdalena.

Die nimmt es, halt es ndher zum Feuer, um es sich genauer anzuse-
hen.

Lesen kann sie es nicht.

Wie die meisten Frauen zu ihrer Zeit hatte sie weder Lesen noch
Schreiben gelernt. Auch nicht Rechnen. Das war einfach so. Die Mad-
chen und Frauen hatten sich um den Haushalt und die Kinder zu
kiimmern. Und da war es wichtig, dass sie die Arbeiten erlernten, die
dafir notwendig waren. Gartenarbeit, Nahen und Kochen und vor
allem eben auch das Spinnen von Wolle und das Stricken. Und es
machte den Madchen und jungen Frauen ja auch Spass, an langen
Winterabenden mit ein paar anderen Madchen in irgendeinem Haus
zusammenzusitzen, am Spinnrad zu arbeiten, sich zu unterhalten und
gemeinsam zu singen.

Nur jetzt: gerade jetzt wurde es Magdalena wieder bewusst, was es
bedeutet, nicht Lesen zu kdnnen. Sie musste einfach das annehmen
und glauben, was man ihr vorlas. Nie konnte sie selbst priifen, ob
das, was man ihr da sagte, auch der Wahrheit entsprach.

Ja, bei den Buben, da war es anders. Fir sie gab es zumindest im
Winter Schulunterricht. Zumindest fir die Kinder, deren Eltern bereit
waren, das dafiir notwendige Schulgeld an den Lehrer zu zahlen. Und
da viele Eltern es nicht aufbringen konnten, gingen viele Kinder auch
nicht in die Schule.

Bei dem Andreas bezahlten die Eltern zwei oder drei Mal das Geld fiir
die Winterschule. So ging er, als er acht Jahre alt war, zumindest drei
Winter lang in die ,Winterschule” dort im nahen Dorf, mit dem Er-
gebnis, dass er etwas lesen und selbst auch etwas schreiben konnte.
Magdalena kann bei dem schwachen Licht weniger Holzscheite er-
kennen, dass am oberen Rand des Schriftstlickes in der Mitte ein
Wappen abgebildetet ist, auf dem ein Kreuz zu sehen ist.



Und dann kann sie einen Bischofstab und tber dem Wappen eine
Bischofsmitze, eine Mitra, erkennen.

Dann kommen mehrere Zeilen mit Buchstaben und am unteren Ende
sieht sie zwei Unterschriften.

So, wie es aussieht, ist das ein offizielles Papier mit der Unterschrift
von Andreas Buhler, ihrem Mann.

Kopfschittelnd und fragend schaut sie ihren Mann an.

Und ja, schon sehr resignierend beantwortet Andreas die stumme
Frage von Magdalena.

,Magdalena, meinst du, mir ist das leichtgefallen? Doch was bleibt
uns denn anderes Uibrig?

Ist das hier das Leben, das du dir gewiinscht hast, als du einen Berg-
bauern geheiratet hast? Von friih bis spat die harte Arbeit auf dem
Feld, das doch so wenig abwirft und gerade zum Uberleben fiir uns
hier oben reicht. Und wie sieht unsere Zukunft aus?

Fiir dich? Fur unseren Sohn Stephan?“

Magdalena hat den Worten ihres Mannes ruhig zugehort und ja: sie
muss ihm Recht geben. Ja: fir Andreas hat sie sich entschieden, weil
sie ihn gernhat. Und ja. Sie als eine Bauerntochter aus dem Tal unten
hat sich mit der Heirat fir ein Leben oben am Berg entschieden. Und
damit fir ein anderes Leben als dem, wie sie es bis zu ihrem 21. Le-
bensjahr gewohnt war. Jetzt lebte sie hier in fast volliger Abgeschie-
denheit auf einem abseits hoch oben am Berg stehendem Bauernhof.
Gut, das Dorf Galltir mit seinen 100 Einwohnern liegt nur ca 100
Ruten weit weg etwas unterhalb ihres Hauses. So kommt man zu-
mindest an den Sonntagen oder den besonderen Festen des Kirchen-
jahres, bei Hochzeiten, Geburten, den Taufen und den Beerdigungen
mit den anderen Leuten ins Gesprach. Aber ansonsten ist man unter
sich hier oben. Mit den Schwiegereltern und mit dem Bruder von
Andreas, mit Andreas selbst und seit einem halben Jahr eben mit
dem Sohn Stephan.

Magdalena ist etwa einen halben Kopf kleiner als Andreas. Sie, die
einem Sohn das Leben geschenkt hatte, ist mit ihren 23 Jahren zur
Frau erblliht. Sie ist eine gestandene Frau, die Zupacken kann, was
bei der Arbeit hier oben auf dem Berghof wie selbstverstandlich ein-
fach gefordert wurde.

Ohne langes Reden.



Ihre Gesichtsziige sind weich und die Augen und ihr Mund zeigen
immer ein leichtes Lacheln, zeigen immer eine gewisse Freundlichkeit
und Liebenswiirdigkeit. Und so war es auch verstandlich, dass sie bei
ihren Schwiegereltern, aber auch bei den Leuten im Dorf gerade we-
gen lhrer Freundlichkeit und Hilfbereitschaft sehr geschatzt war.

Ihr volles Haar hat sie zu einem Zopf geflochten, der ein- oder zwei-
mal um den Kopf gelegt ist und ihre Fraulichkeit betont.

Magdalena schaut zu Andreas. Hebt ihre Schultern und lasst sie wie-
der resignierend fallen. Ja natirlich ist es die Sache des Mannes, zu
entscheiden, wie sie hier leben. Er ist der Vater ihres gemeinsamen
Sohnes, er ist das Oberthaupt ihrer Familie. Und so regt sich auch bei
ihr kein Widerspruch gegen die Entscheidung von Andreas, ihrem
Mann. Trotzdem macht sie mit den Handen eine Bewegung, wie
wenn sie sagen wollt: ,Und jetzt?”

»lch weill es auch nicht genau, Magdalena. Nur etwas weil} ich: hier
oben haben wir, du, Stephan und ich keine Zukunft. Und deshalb
habe ich unterschrieben. Glaub mir: auch mir ist das nicht leichtgefal-
len.”

»lch glaube dir, Andreas. Ja, es ist so, wie du gesagt hast. Hier oben
auf dem Hof haben wir wenig Aussicht auf Besserung.

Im Gegenteil: wir arbeiten immer mehr, um gerade Uberleben zu
kénnen.”

»S0 ist es Magdalena”, erganzt Andreas bedrickt die Ausfiihrungen
seiner Frau.

»,Doch ist es dort, wohin wir jetzt auswandern sollen, denn um so viel
besser als hier?”

»lch hoffe es, Magdalena. Ich hoffe es.”

»Wie kannst du dir da so sicher sein? Papier ist ja, wie man sagt, im-
mer sehr geduldig. Und nicht alles, was in so einem Papier geschrie-
ben steht, entspricht dann dem Geschriebenen. Und wohin soll es
denn da tGberhaupt gehen?“

»Nun, genannt ist auf diesem Papier ein Ort in der Pfalz ...”

»In der Pfalz? Aber wo liegt denn dieses Land?“

»Also: wie man mir sagte, liegt die Pfalz in Deutschland, im Norden
von uns. Aber direkt am Rhein. Und der Ort, in dem wir uns nieder-
lassen kénnen, heillt“, jetzt holt Andreas das Schriftstlick noch einmal
hervor, halt es ndher zum Ofen hin, um bei dem klaglichen Feuer-
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schein den Namen des Ortes zu entziffern ,,also hier steht der Name
des Ortes. Ein langerer Name ist das. Warte....."

Schaut noch einmal auf das Papier. Dann liest er vor ,,GroRfisch — lin —
gen. Ja genau: so heiRt der Ort in der Pfalz, in dem wir siedeln kon-
nen. Es soll ein kleinerer Ort sein mit wenigen Einwohnern. Aber der
Boden dort soll sehr ertragreich sein. Und stell dir vor: wir brauchen
in den ersten 8 Jahren keine Pacht zu zahlen und erst danach 20%.
Damit kénnen wir schon einmal etwas aufbauen.”

Magdalena sitzt scheigend da.

Ihr geht anderes durch den Kopf. Schiittelt ihn fast unglaubig.

,Oh mein Gott. So weit weg von hier.”

»Ich weil}, Magdalena. Es ist weit weg und ob wir jemals wieder unse-
re Eltern, unsere Freunde und Bekannten hier im Dorf sehen werden:
ich weiR es nicht. Aber; sag mir: was bleibt uns anderes (brig? Nur
ein ‘'weiter so” wie bisher?

Hier oben?

Ohne Aussicht darauf, dass es jemals zu einer Besserung kommt?
Nein: hier oben haben wir keine Zukunft.”

Magdalena scheint sich mit der Entscheidung von Andreas abgefun-
den zu haben.

‘So ist es halt’. In einer Ehe hat der Mann das Sagen. So hat sie es bei
ihren Eltern kennen gelernt, so ist es hier auf dem Hof. So ist es jetzt
mit ihrem Mann, dem Andreas.

Und so kommt jetzt nur noch die Frage:

,Und wann willst du das deinen Eltern sagen?”

,Gleich morgen in der Friihe.”

Damit steht Andreas auf, legt noch einmal seine Hand beruhigend auf
die Schultern seiner Frau und geht in ihre gemeinsame Kammer.
Magdalena bleibt noch ein wenig sitzen.

Alles ist ruhig hier oben.

War die Entscheidung von Andreas richtig?

Sie weil} es nicht.

Aber sie denkt auch nicht weiter dariiber nach. Wenn ihr Mann sich
so entschieden hat, dann hat das seine Richtigkeit.

Irgendwann erhebt sich auch Magdalena und folgt ihrem Mann.
Andreas schlaft schon, wie sie an dessen gleichmalRigen Atemziigen
erkennen kann.



Sie bleibt noch langerer Zeit wach liegen.
Zu viel ist heute Abend geschehen.
Doch dann kommt auf leisen Sohlen auch der Schlaf zu ihr.

Die Nacht ist kurz.

Um 5 Uhr lduten die Glocken vom Kirchturm des nahegelegenen Dor-
fes, wie immer zur Winterzeit, den neuen Tag ein. Und so heil3t es fiir
Andreas und Magdalena jetzt auch, ihr Bett, zwei mit Stroh gefiillte
Sacke auf einer Bretterunterlage, zu verlassen und sich an die anste-
hende Tagesarbeit zu machen.

Zuerst gehen die drei Manner des Hauses, Johannes Biihler, Andreas
und sein Bruder Max auf den Hof, um sich dort zu waschen. Das Was-
ser kommt vom Berg. Es wird Uber einen besonderen kleinen
Kanalvon einem weiter entfernt flieRendem Bergbach abgezweigt
und versorgt den Hof mit dem notwendigen Nass; zum Waschen,
zum Kochen, zum Trinken und dient auch den Tieren am Hof zur
Tranke.

Hier also trift man sich am Morgen zum Waschen. Ein am Tor zum
Stall hangendes Handtuch wird von allen zum Abtrocknen benutzt.

Im Haus werkeln inzwischen die Frauen. Wahrend sich Elisabeth, die
Mutter von Andreas, um das Feuer bemiht, deckt Magdalena den
Tisch. Neben einem Loffel und einem einfachen Holzteller steht da
nur bei jedem Platz noch ein kleiner Holzbecher fiir die taglich frische
Milch.

Sind die Manner fertig mit dem Waschen, sind die Frauen an der
Reihe.

Heute sind alle bald wieder in der Stube, ist es draufen doch immer
noch recht kalt; selbst jetzt Anfang April.

Die Manner haben ihre Platze eingenommen. Die Frauen verteilen
jetzt die erwarmte Milch, schneiden von einem gréfReren Laib Brot-
scheiben ab und verteilen alles auf den bereitstehenden Tellern.
Johannes Biihler erhebt sich von seinem Sitz und spricht ein kurzes
Gebet: ,Herr, segne, was du uns bescheret hast.”

,2Amen.”

Jetzt erst beginnen alle mit dem Friihstick.

Es ist sehr ruhig.



Niemand sagt etwas.

Bis der Vater die Stille unterbricht.

,lch denke, wir beginnen heute damit, die Steine auf der unteren
Wiese heraus zu schaffen. Die gréReren nehmen wir Manner uns vor.
Die kleineren lberlassen wir den Frauen.”

Niemand sagt etwas dazu.

Der Vater gibt, wie bislang immer, die Richtung auf dem Hof vor. Er
teilt die taglichen Arbeiten ein.

,lch habe gestern unterschrieben”, hért man da Andreas.

Alle merken jetzt auf. Magdalena schaut mit einem schnellen Blick
zum Vater hin.

Der wiederum schaut Stephan an.

,Und: was hast du unterschrieben?”

,Ein Einwanderungspatent.”

,Ein Einwanderungspatent? Und was ist das?“

,Das gibt uns die Moglichkeit, in einem anderen Land zu siedeln”, so
Andreas.

Ruckhaft und voller Zorn steht der Vater auf und krachend fallt seine
Faust auf den Tisch.

,Und so etwas hast du unterschrieben? Ja, bist du von allen guten
Geistern verlassen? Von diesem Hof geht niemand weg, solange ich
hier das Sagen habe, merk dir das.”

Dann mit einem bdsen Blick auf Magdalena:

,Hast du ihm das eingeflistert? Ist es dir nicht gut genug hier oben
auf dem Hof?“

,Lass Magdalena aus dem Spiel, Vater. Sie wusste nichts von dem,
was ich gestern Abend gemacht habe.”

Johannes Biihler steht immer noch voller Zorn am Tisch.

,Schlag dir das aus dem Kopf. Das Papier, dieses so genannte , Ein-
wanderungspatent”, kannst du hier im Ofen verbrennen.

Los, hol es. Und verbrenn es. Mit mir, beziehungsweise bei mir, gibt
es keine Auswanderung oder Einwanderung irgendwohin. Und jetzt
hol das Papierstiick und verbrenn es.

Und dann mochte ich nichts mehr davon horen.”

Damit setzt er sich wieder auf seinen Stuhl. Schaut nur auffordernd
auf seinen Sohn.



Andreas rihrt sich nicht von seinem Platz, was den Vater jetzt zu
einer weiteren Aufforderung veranlasst.

»lch habe gesagt: hol das Papier und verbrenne es.

Dort im Ofen. Und beeil dich: wir haben heute noch etwas anderes
tun, als iber so einen Papierwisch zu reden.”

Andreas bleibt ruhig auf seinem Stuhl sitzen, schaut den Vater an und
fragt.

,und Vater: wie stellst du dir unsere Zukunft hier auf dem Hof vor?
Hast du dir dariiber schon einmal Gedanken gemacht?“

Der Vater blickt jetzt doch etwas irritiert auf. Schaut kurz reihum und
merkt, dass alle gespannt auf seine Antwort auf die Frage von Andre-
as warten. Dann hort man ihn mit fester Stimme:

»,Der Hof gehort schon seit Generationen uns, der Familie Bihler.
Und er war seit Generationen der Lebensmittelpunkt unserer Familie.
Und das soll auch so bleiben.”

Es bleibt einen Moment still, bis Andreas nachdenklich und um Ruhe
bemiiht fortfahrt:

,Vater: seit Jahren sind die Wintermonate immer langer. Seit Mitte
Oktober liegt bei uns hier oben der Schnee; meterhoch. Jetzt ist Mit-
te April und wir kdnnen gerade einmal damit anfangen, auf den unte-
ren Wiesen zu arbeiten. Dorthin kdnnen wir jetzt endlich wieder un-
ser Vieh treiben.

Unsere zwolf Kihe.

Mehr kénnen wir hier oben nicht mehr hallten. Sie sind uns geblieben
nach all den harten Wintern der letzten Jahre.”




Dann spricht er seinen Vater doch dirtekt an:

,Und kannst du mir sagen, wann es zu einer Wetterdnderung
kommt? Wann es hier endlich wieder warmer wird und wir wieder,
wie in friiherer Zeit unsere 45 bis 50 Kiihe hier oben halten kénnen?
Denn das ist die Anzahl von Vieh, um mit der Familie hier oben leben
zu kénnen”.

,Trotzdem. Fortgehen. Das ist auch keine Losung”, kommt es jetzt
schon etwas zurickhaltender vom Vater.

Andreas spricht einfach, fast resignierend, weiter:

,Wir arbeiten hier alle von friih bis spat.

Alle.

Und am Ende reicht es gerade fiir das Notwendigste.

Wir leben am Rande der Armut. Nein: wenn wir ehrlich sind, missen
wir uns eingestehen: wir leben in Armut. So ist es und so sollten wir
es auch alle sehen. Und eine Anderung ist nicht abzusehen. Im Ge-
genteil: eher wird es noch schlimmer. Kommt die Frostgrenze noch
tiefer, sind auch bald unsere letzten Wiesen lGber mehr als ein halbes
Jahr vom Schnee bedeckt.”

Dann doch recht resignierend:

,Wovon sollen wir hier oben dann leben?“

Nachdenklich fiigt er hinzu:

,Ja, als die Winter noch nicht so lange waren und wir hier oben unser
Vieh halten konnten, geniligend Kihe und Schweine, da ging es uns
gut, besser als den Bauern unten im Tal. Aber seit es kalter und kalter
wurde, seit wir fast nur noch im Schnee leben, seitdem hat sich hier
alles verandert.

Und: Vater, Mutter: habt ihr euch schon einmal Gberlegt, wie es wird,
wenn Max einmal heiratet? Habt ihr euch dazu schon einmal Gedan-
ken gemacht, wenn das wenige Land, das uns bei den harten Wintern
noch zum Anbauen bleibt, wenn dieses Land dann auch noch aufge-
teilt werden muss. Und warum sollte mein Bruder auf seinen Anteil
an Land verzichten?

Was bleibt dann fiir fiir euch beide, was bleibt fir uns, fir Magdalena
und mich, was bleibt fiir Max und seine Frau noch Gbrig?“

Jetzt ist es ruhig im Raum.

Lange, bis Andreas seine Frage selbst beantwortet.
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