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Vorletzter – Oder wie man das Leben von unten aufrollt  

 
Bernd R. Müller  

 
 
 
 

Das Projekt 

Sein Leben soll ich aufschreiben! Aber wie soll das gehen? Ich 
bin Schreiner und froh meine Rechnungen fehlerfrei hinzukriegen. 
Einen Kleiderschrank kann ich bauen, auch einen Schreibtisch im 
»Classic Style« und was Möbel im »Shabby Chic« sind, weiß ich 
inzwischen auch, obwohl ich die mit meiner Berufsehre schlecht 
vereinbaren kann. Heutzutage reicht der Hinweis auf dem Firmen-
transporter – »Bernd Müller – Ihr Schreinermeister mit Herz – 
Fenster – Türen – Inneneinrichtung« – nicht mehr aus. Da braucht 
es selbst in meinem Geschäft »Alleinstellungsmerkmale«. Sorgfäl-
tig komponierte Möbel abgenutzt und abgewetzt aussehen zu las-
sen ist eigentlich nicht meine Sache. Aber sie bringen halt Geld in 
meine notorisch schwindsüchtige Kasse. Außerdem habe ich mich 
auf individuelle Sarganfertigungen verlegt. Wenn Angehörige es 
wünschen, arbeite ich gerne die Umrisse eines Ford Capri und ein 
Vereinsemblem in den Sargdeckel ein. Solche Auftragsarbeiten 
übernehme ich gern und schnell bin ich auch, seitdem ich den 
Wortlaut von §4 Nr. 1 der Ordnungsbehördlichen Verordnung 
über das Leichenwesen in NRW kenne, wonach jede Leiche in-
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nerhalb von 120 Stunden nach dem Tode zu bestatten ist. Von der 
Arbeit eines Literaten bin ich dagegen so weit entfernt wie ein 
Ziegenbock vom Planeten Saturn.   

»Es gibt niemanden, der mich so gut kennt wie du und nieman-
den, dem ich alles, was du noch nicht über mich weißt, anvertrau-
en kann. Außerdem: Schreiben kann jeder. Sogar ich«, antwortete 
lachend mein Freund Gernot Kratzner. 

Sein typisches Gerhard Schröder-Lachen endete in einem stoß-
weisen Husten, dessen Erschütterungen das Krankenbett erzittern 
ließen und ihm offenbar Schmerzen verursachten. Auch ich muss-
te lachen, denn mir wurde schlagartig klar, dass ich meinem 
Freund diesen unmöglichen Wunsch nicht würde abschlagen kön-
nen, obwohl ich überhaupt keine Vorstellung davon hatte, wie sich 
unser literarisches Vorhaben umsetzen ließe. Wie auch immer, so 
sah der Anfang dessen aus, was mein Freund und ich, Bernd Mül-
ler, »das Projekt« nennen sollten.  

 
Unser erstes Projektgespräch fand im Krankenhaus statt. Gernot 

war etwa zwei Wochen bewusstlos gewesen und wegen innerer 
Blutungen lebensgefährlich verletzt auf dem Parkplatz der Hoch-
schule aufgefunden worden, wo er als Professor für Allgemeine 
Betriebswirtschaftslehre – insbesondere Theorie und Praxis der 
Globalisierung – tätig ist. Beatmet wurde er zwar nicht mehr, 
mehrere medizinische Kontrollapparate gaben jedoch irritierende 
Geräusche von sich, wenn er auch nur versuchte sich zu bewegen. 
Infusionsflaschen entließen gluckernd über transparente Schläu-
che, die irgendwo in Gernots Bauch und Armen endeten, allerlei 
Flüssigkeiten in seinen Körper oder nahmen welche von dort auf. 
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Kurz: Dieser massige, allen möglichen Lebensfreuden zugeneigte 
Mensch gab in diesem sowohl zu kurzen als auch zu schmalen 
Krankenbett auf einer brettharten Matratze – wie er klagte – ein 
Bild des Jammers ab. Was genau passiert war, harrte zum Zeit-
punkt meines ersten Besuchs noch der polizeilichen Aufklärung. 
Sicher schien, dass Gernot angefahren worden war. Auch ging die 
Polizei von einem gezielten Angriff aus, weshalb ein Ermittler-
team der Kriminalpolizei mit der Tatuntersuchung befasst war. Art 
und Umfang seiner Verletzungen ließen die Polizei vermuten, dass 
– gemäß Polizeideutsch – kein Unfallgeschehen vorlag, sondern 
gefährliche Körperverletzung mit mutmaßlicher Tötungsabsicht.   

Gernot konnte nicht sehr viel zur Rekonstruktion der Ereignisse 
auf dem Dozentenparkplatz der Fachhochschule Oberhausen bei-
tragen. Seinen Trolley vor sich herschiebend hatte er fast seinen 
Mercedes erreicht, als er hinterrücks von einem Wagen erfasst und 
zu Boden geschleudert wurde.  

Gernot schob den Trolley, anstatt ihn – wie es für Geschäftsrei-
sende üblich ist – hinter sich herzuziehen. »Ich kann das un-
gleichmäßige Rollgeräusch von gezogenen Rollkoffern nicht 
ertragen. Wenn ich auf einer Bank im Bahnhof die Augen schlie-
ße, hören sich die vorbeiziehenden Reisenden mit Ihren Rollkof-
fern im Schlepptau an, als würden sie einen rituellen Tanz 
aufführen. Da will ich mit meinem geschobenen Koffer, mit dem 
gleichmäßigen Abrollgeräusch, gerne ein retardierendes Element 
im Geräuscheinerlei sein«, erklärte er mir, als wir vor etlichen 
Jahren mit dem ICE von Düsseldorf nach Frankfurt fuhren, um 
das Spiel Eintracht Frankfurt gegen Werder Bremen live im Stadi-
on zu erleben. Gernot ist zwar die personifizierte Unsportlichkeit, 
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Fußball hat ihn aber schon immer fasziniert und er ist, seit er mit 
seinem Großvater das Frankfurter Waldstadion besuchte, mit dem 
Eintracht-Virus unheilbar infiziert. 

 
Gernot und ich sind in etwa gleichaltrig. Dass ich ihm nach Jah-

ren wieder begegnete, war einem Zufall geschuldet. Mein Onkel 
Hermann lag auf den Tod erkrankt im Wardlinghausener Marien-
hospital. Da mein Onkel ein bescheidener, höflicher und gegen-
über seinen Neffen und Nichten stets freundlicher Junggeselle 
war, besuchte ich ihn gern im Krankenhaus. Leider erfuhr ich 
recht spät von meiner Schwester Susanne, dass sich Onkel Her-
manns Raucherlunge in krebsbedingter Auflösung befand, denn 
ich hatte mich einige Wochen urlaubshalber in Spanien aufgehal-
ten. Jedenfalls sagte mir Susanne, dass sich Onkel Hermanns 
Krankheit bereits im Endstadium befände, weshalb regelmäßige 
Besuche durch uns Verwandte angezeigt wären. Sein Zimmer be-
fand sich auf der Station für innere Medizin im Erdgeschoss des 
Marienhospitals, unweit der Pathologie im Keller, wo – wie er mir 
einmal sagte – dereinst an ihm der finale Bearbeitungsschritt in-
nerhalb der Bearbeitungskette eines Krankenhauses vollzogen 
würde. Onkel Hermann war Systemanalytiker gewesen, weshalb 
er auch seine Zeit im Krankenhaus augenzwinkernd aus berufli-
cher Perspektive betrachtete. Als er vor Wochen wegen einer 
akuten Atemnot eingeliefert worden war, erfolgte die Erstbearbei-
tung seines Körpers in der Notaufnahme, von wo aus er zwecks 
Problembeseitigung in den Operationssaal verbracht und schließ-
lich nach fehlgeschlagener Dauerinbetriebnahme in einem Rehabi-
litationszentrum bis zur Endbearbeitung in Zimmer II/12A 
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abgelegt worden war. Als ich sein Krankenzimmer betrat, schlug 
mir eine Welle unterschiedlichster atemberaubender Gerüche ent-
gegen. Ein Gemisch aus Chlor, Toilettengestank, Blumenaroma 
und überreichlich verwendetem Rasierwasser der Marke Pitralon. 
Onkel Hermanns Bett befand an der linken Wandseite, neben ei-
nem kleinen Duschraum. Ihm gegenüber an der Fensterseite lag 
ein weiterer Patient, der zu schlafen schien. Onkel Hermann be-
grüßte mich mit einem fröhlichen »Hallo, mein lieber Berni«, ein 
Kosename, den ich seit meiner Kindheit von Herzen hasse, der in 
meiner Familie aber nicht auszurotten ist. Ich versuchte seine 
fröhliche Begrüßung ebenso zu erwidern, aber mir blieb die ei-
genartig hoffnungslose Atmosphäre in diesem Raum nicht verbor-
gen. Ich konnte den Gedanken nicht unterdrücken, dass dies ein 
Ort für die aufgegebenen Fälle des Krankenhauses war. Eine War-
tehalle, in der die Reisenden gleichmütig auf jenen knochig-
düsteren Reiseleiter warten, der sie auf ihre letzte Reise begleiten 
würde. Onkel Hermanns Lieblingsautor, Thomas Mann, hätte ihn 
und den Mann im Bett gegenüber als Moribundi bezeichnet. Ja, 
Onkel Hermann war ein Moribundus. Dieses Zimmer, die sauer-
stoffzuführenden Schläuche in seine Nase, die eingefallenen 
Wangen und vor allem seine, bei aller gespielten Freundlichkeit 
ausdruckslosen Augen machten mir das überdeutlich.  

»Na, Onkel Hermann, eigentlich wollte ich dich bei dem schö-
nen Wetter draußen im Biergarten treffen und nun sehen wir uns 
hier.«  

»Kommt noch mein Junge, kommt alles noch, aber zuerst sei 
höflich und begrüße meinen Zimmergenossen, Herrn Professor...« 
Weiter kam mein Onkel nicht. Zum einen, weil ihm ein entsetzli-
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cher Hustenanfall mit einem ekligen Auswurf das Weitersprechen 
unmöglich machte und zum anderen, weil der Zimmergenosse ihn 
– ohne sich zu uns umzudrehen – ihm mit der Bemerkung ins 
Wort fiel: »Ja, Bernd, sei höflich und begrüße auch den alten Ger-
not.« Ich konnte dieser Aufforderung nicht sofort nachkommen, 
da ich noch damit beschäftigt war meinem Onkel einen Spucknapf 
hinzuhalten und ihm den Mund abzuwischen. Als ich mich dann 
aber erstaunt umdrehte, sah ich in das bärtige Gesicht eines Man-
nes, der sich etwa in der Mitte der Fünfziger befinden musste. Auf 
den ersten Blick war er von etwas ungepflegten Äußerem. Das fet-
tige, grau-blonde Haar fiel ihm strähnig ins Gesicht. Bart und Fin-
gernägel hätten eine intensive Pflege gebrauchen können. Dafür 
war seine Gestalt beachtlich. Obwohl er sich im Bett nicht aufrich-
ten konnte, war zu sehen, dass dieser dicke Mann wenigstens 
190cm lang ist. Gemessen an der Zahl der Überwachungsmonitore 
und Infusionsgeräte, an denen er angeschlossen war, konnte es 
ihm nicht viel besser gehen als meinem Onkel. Dennoch brachte 
er mit fester, fast sonorer Stimme hervor:  

»Du erinnerst dich wohl nicht mehr an mich?« 
»Ein Hinweis würde helfen«, gab ich zurück.  
»Wir wärs mit ›Katholische Grundschule zu Wardlinghausen‹, 

die wir beide die Ehre hatten zu besuchen.« 
»Sie, nein, du bist Gernot Kratzner.«  
»So ist es Bernd. Dein Onkel hat viel von dir erzählt. Ich bin 

genau im Bilde, auch was deine Jugendsünden angeht.« 
»Dann hast du jetzt einen Wissensvorsprung, lieber Gernot.« 
»Den wir leicht ausgleichen können, wenn du deinen Onkel und 

mich besuchst.« 
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Gernot murmelte etwas von Bruch des linken Oberschenkels 
und des Beckenbodens, Riss der Milz und von noch einigen unap-
petitlichen Verletzungen im Genitalbereich. Er verdrehte die Au-
gen und brach seine Aufzählung ab. Unwillkürlich griff ich mir 
ans Geschlechtsteil und verzog das Gesicht, als hätte ich etwas 
Übelschmeckendes im Mund. Sofort wurde mir klar, dass er noch 
Wochen im Krankenhaus verbringen würde.  

 
Die Idee, ich solle seinen Lebensbericht in Textform bringen, 

entwickelte sich langsam, fast unmerklich mit den regelmäßigen 
Besuchen meines Onkels, die ich damit verband, auch nach Ger-
not zu schauen. Da wir uns in den letzten Jahren aus den Augen 
verloren hatten, kreisten unsere Klinikgespräche bald um Vergan-
genes. Längst vergessene Originale unserer Heimatstadt erlebten 
in unseren Gesprächen eine Wiedergeburt. Kauzige Lehrer, bigot-
te Jungfrauen, aufsässige Halbstarke, glaubensstrenge Prieser 
standen wieder vor unserem geistigen Auge. Mit der Zeit fiel mir 
auf, dass unser Lachen in einem tiefen Schweigen verebbte. Ich 
hielt das zunächst nur für eine Gedankenpause, aber dann konnte 
ich an Gernot beobachten, dass es in ihm arbeitete, wenn er ver-
sonnen, ja ernst aus dem Fenster schaute. Ja, es arbeitete ersicht-
lich in ihm, weshalb ich ihn eines Tages fragte, woran er denke. 

 »Ich kann die Sonne nicht sehen. Da draußen muss sie irgend-
wo sein, aber die Wolken sind mächtiger. Wind und Regelwolken, 
da hat auch der hartnäckigste Sonnenstrahl keine Chance wahrge-
nommen zu werden. Alle werden leutselig, wenn an früher ge-
dacht wird. Kaum jemand will heute etwas von den Wolken 
wissen, die eigentlich unsere Jugend bestimmten. Alle betonen die 
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sonnigen Zeiten, dabei waren sie die Ausnahme«, sagte mein 
Freund und rückte unter der Bettdecke die Infusionsschläuche zu-
recht. Als er schließlich mit dem Gedanken herausrückte, ich mö-
ge seinen Lebensbericht aufschreiben, damit endlich mal die 
Wahrheit ans Licht käme, war mir seine Idee nicht nur unbehag-
lich, sondern kam mir auch seltsam überflüssig vor. Sicher, Ger-
not hat es als Einziger unser Volksschulklasse bis zum Professor 
gebracht, jedoch waren sich alle Mitschüler bei unseren im zwei-
jährigen Turnus stattfindenden Klassentreffen einig, dass Gernot 
sich seit seiner Kindheit nicht großartig verändert hat. Er ist der 
überfütterte und schüchterne Langweiler geblieben, so dachten 
seine Mitschüler, wenn sie dem »Herrn Professor« gespielt res-
pektvoll die Hand gaben. Grund zur Überheblichkeit bestand für 
die aber nicht. Die vermeintlichen Stars der Klasse und Lieblinge 
der Lehrer haben es nicht weitergebracht als zum Briefträger, 
kaufmännischen Angestellten unterer Rangordnung, Automecha-
niker oder Versicherungsvertreter. Der blasse Stubenhocker Ger-
not blieb der einzige Akademiker des hoffnungsvollen 
Einschulungsjahrgangs 1964 der Katholischen Grundschule zu 
Wardlinghausen, große Geister waren wahrlich nicht darunter. 
Das heißt, eine Ausnahme ist Georg Reitner, genannt Schorschi, 
der überregional als Musiker von sich reden machte. Aber das ist 
eine andere Geschichte, von der ich hier nur am Rande berichten 
werde.  

Definitiv ist Gernot ein Sonderling und Außenseiter. Dennoch 
mochte ich diesen sanften, dicklichen Jungen mit den großen 
blauen Augen auf Anhieb. Ohne es mir im Jungenalter bewusst 
machen zu können, ahnte ich, dass von diesem Burschen mit dem 
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seltsamen Vornamen etwas Besonderes ausgeht. Deshalb konnte 
ich ihm nichts abschlagen, wenn er mich schüchtern, umständlich, 
fast nervtötend um etwas bat. So war es auch dieses Mal. Seltsam 
genug, doch der Schreiner Bernd Müller war beim nächsten Kran-
kenbesuch tatsächlich mit einem Notizblock und Diktiergerät aus-
gestattet. 

 
Auf dem Weg nach Hause dachte ich darüber nach, wie es sich 

eigentlich verhielt mit Gernot Kratzner, meinem Klassenkamera-
den. Es dauerte nicht lange, bis aus meinen unteren Gedächtnis-
schubladen hervorkam, wie wir uns in der Katholischen 
Grundschule kennenlernten. Ich wurde zusammen mit 34 anderen 
Jungen und Mädchen zu Ostern 1964 eingeschult und in ein soge-
nanntes Kurzschuljahr gepresst, damit künftige Einschulungen in 
den Sommermonaten erfolgen konnten. Gernot fiel mir gleich am 
ersten Schultag auf, weil er bei einem kurzen Eingangstest zur all-
gemeinen Heiterkeit seiner Mitschüler und der anwesenden Eltern 
völlig versagte. Der Test bestand aus zwei einfachen Fragen, die 
Schuldirektor Dr. Heise an jeden Schüler richtete, und aus einer 
simplen Malaufgabe.  

»Gernot, ist der Himmel grün?« – »Ja!« 
»Und ist das Meer rot?« – »Ja!« 
»Gernot, bitte male uns einen Baum mit starken Wurzeln, Ästen 

und großen Blättern!« Gernot wusste wohl, wie er einen Baum zu 
zeichnen hatte, gab aber schon nach den ersten Strichen auf. Die 
Bleistiftspitze war ihm abgebrochen. Seine Augen füllten sich 
langsam mit Tränen, als er sah, wie die anderen Kinder ihre Auf-
gaben problemlos zu Wege brachten, während er festsaß. Auch 
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der hilfesuchende Blick zu seiner schräg hinter ihm stehenden 
Mutter, der er schweigend den unbrauchbaren Bleistift hinhielt, 
half ihm nicht weiter. Die Mutter, beschämt ob der desolaten Leis-
tung ihres einzigen Sprösslings und durch das mitleidige Lächeln 
der anderen Mütter verunsichert, reagierte wortlos mit einem stra-
fenden Blick ihrer grünen Augen, der Gernot alle Zuversicht 
nahm. Zwei dicke Tränen fielen auf das halbleere Blatt vor ihm, 
das Dr. Heise mit dem Worten an sich nahm: »Tja, Gernot, da 
müssen wir aber erst noch sehen, ob wir in Zukunft gut miteinan-
der auskommen.« Gernots Mutter wurde von Herrn Dr. Heise zum 
Gespräch gebeten. »Liebe Frau Kratzner, Sie werden verstehen, 
dass wir Ihren Sohn aufgrund dieser Nicht-Leistung nur unter 
Vorbehalt einschulen können.« Frau Kratzner hauchte mit hochro-
tem Kopf ein »Ja, selbstverständlich.« Gernot aber war abgestem-
pelt.  

An diesen denkbar schlechten Start in seine Schulkarriere erin-
nere ich mich zuerst, wenn ich über Gernot nachdenke. Dann an 
das hämische Gekicher der Mitschüler, als sein Vorname das erste 
Mal durch Dr. Heise genannt wurde.  

 
In den sechziger Jahren hatte man Harald, Klaus, Robert, Vol-

ker, auch Joachim zu heißen. Gernot? Das ging gar nicht. Zudem 
hatte seine Mutter die Angewohnheit der niederrheinischen 
Sprachmelodie folgend das »G« wie ein »J« zu sprechen, das »o« 
zu dehnen und das »t« so stark zu betonen, dass es wie ein knal-
lendes Doppel-t klang. So schallte es »Jääärnott« durch die kleine 
Gasse, in der Familie Kratzner zur Miete wohnte, wenn die Mutter 
ihn nach Hause rief. Ich ersparte meinem Freund ihn bei seinem 


