Vorletzter — Oder wie man das Leben von unten aufrollt

Bernd R. Miiller

Das Projekt

Sein Leben soll ich aufschreiben! Aber wie soll das gehen? Ich
bin Schreiner und froh meine Rechnungen fehlerfrei hinzukriegen.
Einen Kleiderschrank kann ich bauen, auch einen Schreibtisch im
»Classic Style« und was Mdbel im »Shabby Chic« sind, weif3 ich
inzwischen auch, obwohl ich die mit meiner Berufsehre schlecht
vereinbaren kann. Heutzutage reicht der Hinweis auf dem Firmen-
transporter — »Bernd Miiller — Thr Schreinermeister mit Herz —
Fenster — Tiiren — Inneneinrichtung« — nicht mehr aus. Da braucht
es selbst in meinem Geschift »Alleinstellungsmerkmale«. Sorgfal-
tig komponierte Mobel abgenutzt und abgewetzt aussehen zu las-
sen ist eigentlich nicht meine Sache. Aber sie bringen halt Geld in
meine notorisch schwindsiichtige Kasse. Aullerdem habe ich mich
auf individuelle Sarganfertigungen verlegt. Wenn Angehdrige es
wiinschen, arbeite ich gerne die Umrisse eines Ford Capri und ein
Vereinsemblem in den Sargdeckel ein. Solche Auftragsarbeiten
iibernehme ich gern und schnell bin ich auch, seitdem ich den
Wortlaut von §4 Nr. 1 der Ordnungsbehordlichen Verordnung
iiber das Leichenwesen in NRW kenne, wonach jede Leiche in-
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nerhalb von 120 Stunden nach dem Tode zu bestatten ist. Von der
Arbeit eines Literaten bin ich dagegen so weit entfernt wie ein
Ziegenbock vom Planeten Saturn.

»Es gibt niemanden, der mich so gut kennt wie du und nieman-
den, dem ich alles, was du noch nicht iiber mich weil3t, anvertrau-
en kann. AuBBerdem: Schreiben kann jeder. Sogar ich«, antwortete
lachend mein Freund Gernot Kratzner.

Sein typisches Gerhard Schroder-Lachen endete in einem stof3-
weisen Husten, dessen Erschiitterungen das Krankenbett erzittern
lieBen und ihm offenbar Schmerzen verursachten. Auch ich muss-
te lachen, denn mir wurde schlagartig klar, dass ich meinem
Freund diesen unmoglichen Wunsch nicht wiirde abschlagen kon-
nen, obwohl ich tiberhaupt keine Vorstellung davon hatte, wie sich
unser literarisches Vorhaben umsetzen liele. Wie auch immer, so
sah der Anfang dessen aus, was mein Freund und ich, Bernd Miil-

ler, »das Projekt« nennen sollten.

Unser erstes Projektgesprach fand im Krankenhaus statt. Gernot
war etwa zwei Wochen bewusstlos gewesen und wegen innerer
Blutungen lebensgefahrlich verletzt auf dem Parkplatz der Hoch-
schule aufgefunden worden, wo er als Professor fiir Allgemeine
Betriebswirtschaftslehre — insbesondere Theorie und Praxis der
Globalisierung — tétig ist. Beatmet wurde er zwar nicht mehr,
mehrere medizinische Kontrollapparate gaben jedoch irritierende
Geréusche von sich, wenn er auch nur versuchte sich zu bewegen.
Infusionsflaschen entlieBen gluckernd {iber transparente Schliu-
che, die irgendwo in Gernots Bauch und Armen endeten, allerlei

Fliissigkeiten in seinen Korper oder nahmen welche von dort auf.
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Kurz: Dieser massige, allen moglichen Lebensfreuden zugeneigte
Mensch gab in diesem sowohl zu kurzen als auch zu schmalen
Krankenbett auf einer brettharten Matratze — wie er klagte — ein
Bild des Jammers ab. Was genau passiert war, harrte zum Zeit-
punkt meines ersten Besuchs noch der polizeilichen Aufkldrung.
Sicher schien, dass Gernot angefahren worden war. Auch ging die
Polizei von einem gezielten Angriff aus, weshalb ein Ermittler-
team der Kriminalpolizei mit der Tatuntersuchung befasst war. Art
und Umfang seiner Verletzungen lieBen die Polizei vermuten, dass
— gemidf Polizeideutsch — kein Unfallgeschehen vorlag, sondern
gefihrliche Korperverletzung mit mutmaBlicher Tétungsabsicht.

Gernot konnte nicht sehr viel zur Rekonstruktion der Ereignisse
auf dem Dozentenparkplatz der Fachhochschule Oberhausen bei-
tragen. Seinen Trolley vor sich herschiebend hatte er fast seinen
Mercedes erreicht, als er hinterriicks von einem Wagen erfasst und
zu Boden geschleudert wurde.

Gernot schob den Trolley, anstatt ihn — wie es fiir Geschéftsrei-
sende tiblich ist — hinter sich herzuziehen. »Ich kann das un-
gleichmiBige Rollgerdusch von gezogenen Rollkoffern nicht
ertragen. Wenn ich auf einer Bank im Bahnhof die Augen schlie-
Be, horen sich die vorbeiziehenden Reisenden mit IThren Rollkof-
fern im Schlepptau an, als wiirden sie einen rituellen Tanz
auffiihren. Da will ich mit meinem geschobenen Koffer, mit dem
gleichmifBigen Abrollgerdusch, gerne ein retardierendes Element
im Gerduscheinerlei sein«, erkldrte er mir, als wir vor etlichen
Jahren mit dem ICE von Diisseldorf nach Frankfurt fuhren, um
das Spiel Eintracht Frankfurt gegen Werder Bremen live im Stadi-
on zu erleben. Gernot ist zwar die personifizierte Unsportlichkeit,
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FuBball hat ithn aber schon immer fasziniert und er ist, seit er mit
seinem Groflvater das Frankfurter Waldstadion besuchte, mit dem

Eintracht-Virus unheilbar infiziert.

Gernot und ich sind in etwa gleichaltrig. Dass ich ihm nach Jah-
ren wieder begegnete, war einem Zufall geschuldet. Mein Onkel
Hermann lag auf den Tod erkrankt im Wardlinghausener Marien-
hospital. Da mein Onkel ein bescheidener, hoflicher und gegen-
iiber seinen Neffen und Nichten stets freundlicher Junggeselle
war, besuchte ich ihn gern im Krankenhaus. Leider erfuhr ich
recht spit von meiner Schwester Susanne, dass sich Onkel Her-
manns Raucherlunge in krebsbedingter Auflosung befand, denn
ich hatte mich einige Wochen urlaubshalber in Spanien aufgehal-
ten. Jedenfalls sagte mir Susanne, dass sich Onkel Hermanns
Krankheit bereits im Endstadium befinde, weshalb regelméBige
Besuche durch uns Verwandte angezeigt wéren. Sein Zimmer be-
fand sich auf der Station fiir innere Medizin im Erdgeschoss des
Marienhospitals, unweit der Pathologie im Keller, wo — wie er mir
einmal sagte — dereinst an ihm der finale Bearbeitungsschritt in-
nerhalb der Bearbeitungskette eines Krankenhauses vollzogen
wiirde. Onkel Hermann war Systemanalytiker gewesen, weshalb
er auch seine Zeit im Krankenhaus augenzwinkernd aus berufli-
cher Perspektive betrachtete. Als er vor Wochen wegen einer
akuten Atemnot eingeliefert worden war, erfolgte die Erstbearbei-
tung seines Korpers in der Notaufnahme, von wo aus er zwecks
Problembeseitigung in den Operationssaal verbracht und schlief3-
lich nach fehlgeschlagener Dauerinbetriebnahme in einem Rehabi-

litationszentrum bis zur Endbearbeitung in Zimmer II/12A
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abgelegt worden war. Als ich sein Krankenzimmer betrat, schlug
mir eine Welle unterschiedlichster atemberaubender Geriiche ent-
gegen. Ein Gemisch aus Chlor, Toilettengestank, Blumenaroma
und tberreichlich verwendetem Rasierwasser der Marke Pitralon.
Onkel Hermanns Bett befand an der linken Wandseite, neben ei-
nem kleinen Duschraum. Thm gegeniiber an der Fensterseite lag
ein weiterer Patient, der zu schlafen schien. Onkel Hermann be-
griiite mich mit einem fréhlichen »Hallo, mein lieber Berni«, ein
Kosename, den ich seit meiner Kindheit von Herzen hasse, der in
meiner Familie aber nicht auszurotten ist. Ich versuchte seine
frohliche BegriiBung ebenso zu erwidern, aber mir blieb die ei-
genartig hoffnungslose Atmosphire in diesem Raum nicht verbor-
gen. Ich konnte den Gedanken nicht unterdriicken, dass dies ein
Ort fiir die aufgegebenen Félle des Krankenhauses war. Eine War-
tehalle, in der die Reisenden gleichmiitig auf jenen knochig-
diisteren Reiseleiter warten, der sie auf ihre letzte Reise begleiten
wiirde. Onkel Hermanns Lieblingsautor, Thomas Mann, hétte ihn
und den Mann im Bett gegeniiber als Moribundi bezeichnet. Ja,
Onkel Hermann war ein Moribundus. Dieses Zimmer, die sauer-
stoffzufithrenden Schléduche in seine Nase, die eingefallenen
Wangen und vor allem seine, bei aller gespielten Freundlichkeit
ausdruckslosen Augen machten mir das iiberdeutlich.

»Na, Onkel Hermann, eigentlich wollte ich dich bei dem schoé-
nen Wetter drauflen im Biergarten treffen und nun sehen wir uns
hier.«

»Kommt noch mein Junge, kommt alles noch, aber zuerst sei
hoflich und begriile meinen Zimmergenossen, Herrn Professor...«

Weiter kam mein Onkel nicht. Zum einen, weil ihm ein entsetzli-
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cher Hustenanfall mit einem ekligen Auswurf das Weitersprechen
unmoglich machte und zum anderen, weil der Zimmergenosse ihn
— ohne sich zu uns umzudrehen — ihm mit der Bemerkung ins
Wort fiel: »Ja, Bernd, sei hoflich und begriifie auch den alten Ger-
not.« Ich konnte dieser Aufforderung nicht sofort nachkommen,
da ich noch damit beschiftigt war meinem Onkel einen Spucknapf
hinzuhalten und ihm den Mund abzuwischen. Als ich mich dann
aber erstaunt umdrehte, sah ich in das bértige Gesicht eines Man-
nes, der sich etwa in der Mitte der Fiinfziger befinden musste. Auf
den ersten Blick war er von etwas ungepflegten AuBerem. Das fet-
tige, grau-blonde Haar fiel ihm strihnig ins Gesicht. Bart und Fin-
gerndgel hitten eine intensive Pflege gebrauchen konnen. Dafiir
war seine Gestalt beachtlich. Obwohl er sich im Bett nicht aufrich-
ten konnte, war zu sehen, dass dieser dicke Mann wenigstens
190cm lang ist. Gemessen an der Zahl der Uberwachungsmonitore
und Infusionsgerite, an denen er angeschlossen war, konnte es
ihm nicht viel besser gehen als meinem Onkel. Dennoch brachte
er mit fester, fast sonorer Stimme hervor:

»Du erinnerst dich wohl nicht mehr an mich?«

»Ein Hinweis wiirde helfen«, gab ich zuriick.

»Wir wirs mit »Katholische Grundschule zu Wardlinghausenc,
die wir beide die Ehre hatten zu besuchen.«

»Sie, nein, du bist Gernot Kratzner.«

»So ist es Bernd. Dein Onkel hat viel von dir erzéhlt. Ich bin
genau im Bilde, auch was deine Jugendsiinden angeht.«

»Dann hast du jetzt einen Wissensvorsprung, lieber Gernot.«

»Den wir leicht ausgleichen konnen, wenn du deinen Onkel und

mich besuchst.«
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Gernot murmelte etwas von Bruch des linken Oberschenkels
und des Beckenbodens, Riss der Milz und von noch einigen unap-
petitlichen Verletzungen im Genitalbereich. Er verdrehte die Au-
gen und brach seine Aufzéhlung ab. Unwillkiirlich griff ich mir
ans Geschlechtsteil und verzog das Gesicht, als hitte ich etwas
Ubelschmeckendes im Mund. Sofort wurde mir klar, dass er noch

Wochen im Krankenhaus verbringen wiirde.

Die Idee, ich solle seinen Lebensbericht in Textform bringen,
entwickelte sich langsam, fast unmerklich mit den regelméfigen
Besuchen meines Onkels, die ich damit verband, auch nach Ger-
not zu schauen. Da wir uns in den letzten Jahren aus den Augen
verloren hatten, kreisten unsere Klinikgespriache bald um Vergan-
genes. Langst vergessene Originale unserer Heimatstadt erlebten
in unseren Gespriachen eine Wiedergeburt. Kauzige Lehrer, bigot-
te Jungfrauen, aufsdssige Halbstarke, glaubensstrenge Prieser
standen wieder vor unserem geistigen Auge. Mit der Zeit fiel mir
auf, dass unser Lachen in einem tiefen Schweigen verebbte. Ich
hielt das zunédchst nur fiir eine Gedankenpause, aber dann konnte
ich an Gernot beobachten, dass es in ihm arbeitete, wenn er ver-
sonnen, ja ernst aus dem Fenster schaute. Ja, es arbeitete ersicht-
lich in ihm, weshalb ich ihn eines Tages fragte, woran er denke.

»lch kann die Sonne nicht sehen. Da drauflen muss sie irgend-
wo sein, aber die Wolken sind méichtiger. Wind und Regelwolken,
da hat auch der hartnédckigste Sonnenstrahl keine Chance wahrge-
nommen zu werden. Alle werden leutselig, wenn an frither ge-
dacht wird. Kaum jemand will heute etwas von den Wolken

wissen, die eigentlich unsere Jugend bestimmten. Alle betonen die
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sonnigen Zeiten, dabei waren sie die Ausnahme«, sagte mein
Freund und riickte unter der Bettdecke die Infusionsschlduche zu-
recht. Als er schlieBlich mit dem Gedanken herausriickte, ich mo-
ge seinen Lebensbericht aufschreiben, damit endlich mal die
Wahrheit ans Licht kidme, war mir seine Idee nicht nur unbehag-
lich, sondern kam mir auch seltsam iiberfliissig vor. Sicher, Ger-
not hat es als Einziger unser Volksschulklasse bis zum Professor
gebracht, jedoch waren sich alle Mitschiiler bei unseren im zwei-
jahrigen Turnus stattfindenden Klassentreffen einig, dass Gernot
sich seit seiner Kindheit nicht groBartig verdndert hat. Er ist der
iiberfiitterte und schiichterne Langweiler geblieben, so dachten
seine Mitschiiler, wenn sie dem »Herrn Professor« gespielt res-
pektvoll die Hand gaben. Grund zur Uberheblichkeit bestand fiir
die aber nicht. Die vermeintlichen Stars der Klasse und Lieblinge
der Lehrer haben es nicht weitergebracht als zum Brieftréger,
kaufmédnnischen Angestellten unterer Rangordnung, Automecha-
niker oder Versicherungsvertreter. Der blasse Stubenhocker Ger-
not blieb der einzige Akademiker des hoffhungsvollen
Einschulungsjahrgangs 1964 der Katholischen Grundschule zu
Wardlinghausen, grofe Geister waren wahrlich nicht darunter.
Das heilit, eine Ausnahme ist Georg Reitner, genannt Schorschi,
der iiberregional als Musiker von sich reden machte. Aber das ist
eine andere Geschichte, von der ich hier nur am Rande berichten
werde.

Definitiv ist Gernot ein Sonderling und Aufenseiter. Dennoch
mochte ich diesen sanften, dicklichen Jungen mit den groflen
blauen Augen auf Anhieb. Ohne es mir im Jungenalter bewusst

machen zu konnen, ahnte ich, dass von diesem Burschen mit dem
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seltsamen Vornamen etwas Besonderes ausgeht. Deshalb konnte
ich ihm nichts abschlagen, wenn er mich schiichtern, umsténdlich,
fast nervtotend um etwas bat. So war es auch dieses Mal. Seltsam
genug, doch der Schreiner Bernd Miiller war beim nichsten Kran-
kenbesuch tatsdchlich mit einem Notizblock und Diktiergerit aus-

gestattet.

Auf dem Weg nach Hause dachte ich dariiber nach, wie es sich
eigentlich verhielt mit Gernot Kratzner, meinem Klassenkamera-
den. Es dauerte nicht lange, bis aus meinen unteren Gedichtnis-
schubladen hervorkam, wie wir uns in der Katholischen
Grundschule kennenlernten. Ich wurde zusammen mit 34 anderen
Jungen und Médchen zu Ostern 1964 eingeschult und in ein soge-
nanntes Kurzschuljahr gepresst, damit kiinftige Einschulungen in
den Sommermonaten erfolgen konnten. Gernot fiel mir gleich am
ersten Schultag auf, weil er bei einem kurzen Eingangstest zur all-
gemeinen Heiterkeit seiner Mitschiiler und der anwesenden Eltern
vollig versagte. Der Test bestand aus zwei einfachen Fragen, die
Schuldirektor Dr. Heise an jeden Schiiler richtete, und aus einer
simplen Malaufgabe.

»Gernot, ist der Himmel griin?« — »Jal«

»Und ist das Meer rot?« — »Jal«

»Gernot, bitte male uns einen Baum mit starken Wurzeln, Asten
und groflen Blattern!« Gernot wusste wohl, wie er einen Baum zu
zeichnen hatte, gab aber schon nach den ersten Strichen auf. Die
Bleistiftspitze war ihm abgebrochen. Seine Augen fiillten sich
langsam mit Trénen, als er sah, wie die anderen Kinder ihre Auf-

gaben problemlos zu Wege brachten, wéhrend er festsa. Auch
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der hilfesuchende Blick zu seiner schrig hinter ihm stehenden
Mutter, der er schweigend den unbrauchbaren Bleistift hinhielt,
half ihm nicht weiter. Die Mutter, beschdmt ob der desolaten Leis-
tung ihres einzigen Sprosslings und durch das mitleidige Lacheln
der anderen Miitter verunsichert, reagierte wortlos mit einem stra-
fenden Blick ihrer griinen Augen, der Gernot alle Zuversicht
nahm. Zwei dicke Trénen fielen auf das halbleere Blatt vor ihm,
das Dr. Heise mit dem Worten an sich nahm: »Tja, Gernot, da
miissen wir aber erst noch sehen, ob wir in Zukunft gut miteinan-
der auskommen.« Gernots Mutter wurde von Herrn Dr. Heise zum
Gespriach gebeten. »Liebe Frau Kratzner, Sie werden verstehen,
dass wir Thren Sohn aufgrund dieser Nicht-Leistung nur unter
Vorbehalt einschulen kénnen.« Frau Kratzner hauchte mit hochro-
tem Kopf ein »Ja, selbstverstindlich.« Gernot aber war abgestem-
pelt.

An diesen denkbar schlechten Start in seine Schulkarriere erin-
nere ich mich zuerst, wenn ich iiber Gernot nachdenke. Dann an
das hamische Gekicher der Mitschiiler, als sein Vorname das erste

Mal durch Dr. Heise genannt wurde.

In den sechziger Jahren hatte man Harald, Klaus, Robert, Vol-
ker, auch Joachim zu heilen. Gernot? Das ging gar nicht. Zudem
hatte seine Mutter die Angewohnheit der niederrheinischen
Sprachmelodie folgend das »G« wie ein »J« zu sprechen, das »o«
zu dehnen und das »t« so stark zu betonen, dass es wie ein knal-
lendes Doppel-t klang. So schallte es »Jdddrnott« durch die kleine
Gasse, in der Familie Kratzner zur Miete wohnte, wenn die Mutter

ihn nach Hause rief. Ich ersparte meinem Freund ihn bei seinem
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