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1. Abschnitt  
 

Journalist 
 

Ich bin Journalist beim „Spiegel“ und konnte nach langer Überzeugungsarbeit 
mit einem Bürger, der in Hamburg lebt, ein Interview durchführen. Der Bürger 
heißt Manfred „Idiot“. Ich traf ihn auf dem Jungfernstieg, der eine der schönsten 
Straßen Hamburgs ist. Der Jungfernstieg liegt direkt an der Binnen-Alster. Es war 
ein warmer Septembertag und die Menschen flanierten und genossen das 
Ambiente. Ich hatte vorher nie eine Notiz von dem Bürger genommen. Er sah 
aus wie ein Bettler, der seine zerlumpte Kleidung mit einem geschulterten Sack 
und breitrandigem Hut stolz trug. In Hamburg gehörte es zum Stadtbild, wenn 
an Wochenenden die Familien mit ihren Kindern mit dem Bettler sprachen und 
spielten. Für sie war es selbstverständlich, wenn die Kinder riefen: „Der Idiot 
kommt.“ „Wir können spielen!“ Die Besonderheit des Bettlers bestand darin, 
dass er offensichtlich verschiedene Rollen spielen und seine Kleidung wechseln 
konnte. Einmal legte er seinen Rucksack und seinen Hut ab, um als Lokomotive 
mit den entsprechenden Lauten zu agieren. Auf allen Vieren robbte er auf dem 
Bürgersteig. Auf seinem Rücken saßen abwechselnd Kinder. Der Bettler nahm 
den Schmerz in Kauf und die Kinder waren froh, verrückte Dinge zu tun. Die 
Kinder liebten ihn, wenn er mit ihnen Deutsch, Englisch und Mathe auf einer 
kleinen Tafel übte. Ein Teil der Eltern war wahrscheinlich froh, dass ihnen der 
Idiot die Arbeit abnahm. Auffallend war, dass der Bettler mindestens einmal in 
die Rolle eines Gorillas schlüpfte und mit den Fäusten auf seine Brust trommelte. 
An einem anderen Tag trat er in einer Arztkleidung auf und schrie in Abständen, 
dass er wieder in die Klapse eingeliefert werden wollte, weil er unter 
Schwachsinnigen leben würde und seine Frau ihn jeden Tag geschlagen hätte. 

An einem Wochenende stand Herr Idiot auf einem kleinen eichenholzverzierten 
Hocker vor dem 21 Meter hohen Monument der „Barlach-Stele“, die sich in der 
Nähe des Rathauses und des Jungfernstiegs in Hamburg befindet. Später wurde 
mir klar, warum sich Herr Idiot gerade vor die „Barlach-Stele“ stellte. Denn auf 
der einen Seite des Reliefs kann der Betrachter den Titel lesen „Trauernde 
Mutter mit Kind“. Die von Barlach geschaffene Mutterfigur und ihr Kind 
umarmen sich.  
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Es soll Trost spenden und das Leid sowie die Trauer um die Gefallenen des  
I. Weltkrieges künstlerisch zum Ausdruck bringen. Der Zusammenhang zum  
I. Weltkrieg wird auf der anderen Seite der Barlach-Stele sichtbar. In 
Großbuchstaben steht: „Vierzig Tausend Söhne der Stadt ließen ihr Leben für 
euch 1914–1918.“ 

Unglaublich, aber wahr ist, dass nach der Enthüllung des Denkmals am 3. August 
1931 die „Trauernde Mutter mit Kind“ entfernt wurde und nach dem Krieg 1949 
wieder an den ursprünglichen Platz zurückkehrte. Der Text wurde umgewidmet. 
Die Stele erinnert nun an beide Weltkriege. 

Ich sprach Herrn Idiot an, als er wiederum eine andere Rollenfigur verkörperte. 
Auf dem kleinen Hocker stehend, den er immer bei sich trug, konnte er wie auf 
dem High Park Reden halten. Er überragte dadurch alle anwesenden Touristen 
und Bürger der Stadt Hamburg. In einer Frauenkleidung stand er auf dem 
Hocker. Sein Gesicht hatte er mit schwarzer Wasserfarbe angemalt. Er sah in 
Kombination mit seinem Bart furchterregend aus. Die farbliche 
Zusammenstellung verblüffte. Das schwarze Gesicht und seine rote Bluse sowie 
der gelbe Rock erinnerten an die deutsche Fahne. Das war offensichtlich alles 
inszeniert. Er deklamierte Texte klassischer Autoren, ohne einen Zettel in der 
Hand zu haben. Ich hatte den Eindruck, als ob er eine politische Rede halten 
wollte. Der Gedanke, dass es sich um einen Idioten handeln würde, verflog in 
dem Augenblick, als er über Kinderträume, Schmetterlinge und tanzende Bäume 
sprach. Die Anwesenden klatschten. 

„O Gott, komm hernieder und regiere uns wieder und lass in diesen schweren 
Zeiten die Schwarzen, Roten, Gelben und Blauen weiterreiten!“, rief Herr Idiot 
und deklamierte: „Welches Meisterwerk ist der Mensch!“ Wie edel durch 
Vernunft! Wie unbegrenzt an Fähigkeiten! In Gestalt und Bewegung wie 
bedeutend und wunderwürdig! Im Handeln, wie ähnlich einem Engel! Im 
Begreifen, wie ähnlich einem Gott! Die Zierde der Welt! Das Vorbild der 
Lebendigen! Und doch, was ist mir diese Quintessenz von Staube? 

Als er sagte: „Es ist der Fluch unserer Zeit, dass Irre Blinde führen“, sprach ich ihn 
an. 

„Wunderbar, Sie haben König Lear und Hamlet von Shakespeare zitiert!“ 
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„Ja, das weiß ich! Ich bin Schauspieler in Mannheim gewesen. Ich habe beide 
Rollen geliebt. Man nennt mich den König der Irren in Hamburg. Die Bürger 
nennen mich Querdenker, Verschwörungstheoretiker, Idiot, Trottel, Dummkopf,  

Arschkrampe, Bekloppter, Flachpfeife, Kretin, Vollpfosten und dämlicher Hund. 
Damit kann ich leben.“ 

„Sorry, ich heiße Otto Schneider.“ „Ich bin Journalist und schreibe für den 
„Spiegel“ und wollte Sie fragen, ob ich Sie interviewen kann. 

„Sie wollen mit einem Irren ein Interview führen? Sie wissen ja, wer über gewisse 
Dinge des Lebens den Verstand verliert, lebt in einem Irrenhaus!“ 

„Ob Sie ein Irrer sind, wird das Interview zeigen. Denn die Bezeichnung Idiot gab 
es schon in der Antike, was „eigenartig“ oder „privat“ bedeutet.“  

„Ich kenne Sie. Sie haben die Fälschung des Tagebuchs von Himmler nachweisen 
können, die ein gewisser von Hohenstein auf seinem Dachboden entdeckt haben 
soll. Das Absurde bestand darin, dass sich Herr von Hohenstein selbst belastet 
hatte. Wegen seines hohen Alters und seines gesundheitlichen Zustandes wurde 
er nicht angeklagt. Sie konnten nachweisen, dass Herr von Hohenstein ein 
Adjutant von Himmler war.“ 

„Ja, das stimmt!“ 

Ich zeigte ihm meinen Presseausweis. 

„Ich bin schon öfter gefragt worden, aber nie wollte man die Wahrheit von einem 
Idioten erfahren. Ich bin immer wieder in meinem Leben angeeckt. Mir war es 
nie erlaubt, zu widersprechen, ob in der Schule, in der Ehe, am Theater, in der 
Bundeswehr oder in der Politik. Als ich es dennoch tat, wurde ich ein „Enfant 
Terrible“ genannt. Ich wollte mich immer wieder einmischen. Ich war zwei Jahre 
in einer forensischen Psychiatrie. Seit dieser Zeit bin ich ein Idiot. Also habe ich 
eine Namensänderung vorgenommen. Wenn ich schon ein Idiot bin, soll mein 
Familienname auch so heißen. Sie wissen ja, dass verdecktes Feuer mit größerer 
Kraft brennt.“ 

„Wären Sie damit einverstanden, wenn Sie in mein Büro am Freitag um 15 Uhr 
kommen könnten? Es befindet sich in der Franz-List-Straße 1, zweiter Stock, 
Zimmer 45.“ 
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„Ja, ich werde kommen, aber nur unter einer Bedingung. Sie dürfen nichts 
verschweigen. Was ich Ihnen sage, ist die Wahrheit.“ 

 

Mit dieser Aussage veränderte er seine Körperhaltung. Etwas gebeugt, wie ein 
geschlagenes Kind, sah ich seine Traurigkeit aufblitzen. Die Augen ließen einer 
Träne freien Lauf. Ihm war es wahrscheinlich peinlich. 

„Ja natürlich, ich werde nur die Wahrheit schreiben. Sie stimmen letztlich der 
Veröffentlichung zu oder können den Text ändern.“ 

Ich war froh, dass Herr Idiot zugesagt hatte. Ich hoffte, dass es möglicherweise 
eine unglaubliche Geschichte war, die er mir erzählen wollte. Ich wollte eine 
Story für meine Leser. Ich bekam sie. Es stellte sich heraus, dass es nicht nur eine 
unglaubliche, sondern eine unfassbare Geschichte seines Schicksals und seiner 
Familie ist. 
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Sitzung der Redaktion 
 

Ich hatte für das Interview alles vorbereitet. Einen Tag vor dem Interview wurde 
in der Sitzung des Chefredakteurs über den Interviewpartner diskutiert. Ich 
wusste, dass die überwiegende Mehrheit der Anwesenden die Geschichte eines 
Verrückten ablehnte. Mein Hinweis, dass ich in der Vergangenheit den 
Bundeskanzler Scholz, den Finanzminister Lindner und die Außenministerin 
Baerbock interviewt hatte, löste ein unverständliches Lachen von den 
anwesenden Redakteuren aus. Der Chefredakteur blieb ruhig und hörte sich die 
Reaktion an. 

„Sie können doch nicht diese Politiker mit dem Idioten aus Hamburg 
gleichsetzen!“, sagte der Redakteur Meier. 

„Das ist richtig, aber sein verrücktes Leben scheint uns einen Spiegel 
vorzuhalten. Meine Aufgabe ist es als investigativer Journalist, das individuelle 
Schicksal von Persönlichkeiten zu beschreiben und deren Widersprüche 
aufzudecken. Seine Geschichte ist viel interessanter als die von mir interviewten 
Politiker. Er hatte mir neben anderen Informationen erzählt, dass er Dokumente 
hätte, die ein Minenfeld für die deutsche Politik seien, wenn sie veröffentlicht 
würden. Ich habe recherchiert und denke, dass seine Geschichte für unsere 
kritischen Leser bedeutsam sein könnte. Der Leser soll entscheiden, ob Herr Idiot 
ein Idiot ist oder nicht. Er sagte mir: „Nur mit Taten schmückt sich Treue und 
nicht mit Worten.“ Das gab er mir auf den Weg. Es sollte auch für uns gelten. 

Mein Vorhaben wurde vom Chefredakteur gebilligt. 

  


