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Uns brachte der Weg nach Friedland. Wir, das waren GroBmutter,
Irmchen und ich. 1947 kamen wir in dem dortigen Auffanglager an, das
im September 1945 notdiirftig von der britischen Besatzungsmacht zum
Durchschleusen von Fliichtlingen eingerichtet worden war.

Wir lebten mit mehreren Frauen zusammen in einer der vielen
Wellblechbaracken, zu der ich oft nicht zuriickfand, weil alle gleich
aussahen, bis ich mir eine Birke, die ich wegen ihrer scheckigen
Baumrinde ,,Kuhbaum* nannte, merkte, an der ich einbiegen musste,
um zu unserer Baracke zu finden. Hatte ich es endlich geschafft und die
Grofmutter sah, klammerte ich mich erleichtert an ihr fest, denn ich
hatte sie einmal verloren. Das war in Kiel auf dem Bahnhof gewesen.
In dem uniibersichtlichen Fliichtlingsgedrdnge war ich heulend
herumgeirrt, bis mich jemand in einen Zug schubste.

Verglichen mit der Unterbringung der heutigen Fliichtlinge in
Friedland glich unsere damalige Unterkunft mehr einer Behausung als
einer Wohnung. Die Baracken besaBlen keine Innenverkleidung,
lediglich graues Wellblech starrte uns entgegen. Durch den notdiirftig
zusammengezimmerten BretterfuBboden quoll feuchter Sand, und
Grasbiischel suchten sich ihren Weg durch die Ritzen.

Ein doppelstockiges Metallbett mit einer pieksenden Strohmatratze
wurde zundchst mein Zuhause. GroBmutter und ihr kleines
Pappkofferchen richteten sich unter mir ein. In den anderen Hochbetten
kramten Frauen in ihren Rucksicken herum, als suchten sie nach etwas

Wichtigem, was sie aber schon langst verloren hatten.



Wir wuschen uns mit kaltem Wasser, das wir aus einem Krug in eine
Emailschiissel schiitteten. Ich erinnere mich nicht, dass der
Kanonenofen jemals angeheizt wurde. Wahrscheinlich nicht. Es gab ja
weder Holz noch Kohle. Da ich das kalte Wasser scheute, wusch ich
mich nicht. Niemand achtete darauf. Es gab andere Sorgen.

Diese Nisenhiitten hatte der kanadische Ingenieur Peter Norman Nissen
im Jahre 1916 konstruiert. Sie dienten in den Nachkriegsjahren nicht
nur in Friedland als Anlaufstelle fiir zigtausende Fliichtlinge aus den
Kriegsgebieten, iliberwiegend aus Ostpreulen und den baltischen

Léandern.

In einer Baracke wurden wir mit einem Pulver, das aus einer
langlichen Blechbiichse {iiber einen Schlauch gepustet wurde,
eingespriiht. Danach galten wir als entlaust. Irgendwo schnappte ich auf,
dass diese Baracken so hieflen, weil die leeren Eihiillen der Lause
»Nissen“ hieflen, die in den Haaren hingen blieben und von den
Fliichtlingen k&men. Natiirlich glaubte ich das.

Ich glaubte alles.

Nach der Entlausung wurden wir in ein weiteres Gebdude geschickt.
Dort bekam GroBmutter einen Berechtigungsschein fiir die
Kleiderkammer, ein El Dorado flir uns heruntergekommenen
Fliichtlinge. Mief und der Geruch von Mottenkugeln stromten uns

entgegen. Auf mehreren Tischen lagen Berge abgetragener Kleidung.



Was seinerzeit flir uns ein Segen war, wurde fiir mich spéter, als wir
in dem benachbarten Dorf Klein Schneen wohnten, zu einem mir
unvergessenen SpieBrutenlauf. Je nach Bedarf zogen Grofmutter und
ich mit leerem Handwagen die zwei Kilometer nach Friedland, um uns
in der Kammer mit der benétigten Kleidung einzudecken. Mit
iibervollem Karren ging es dann wieder zuriick. Unterwegs sammelten
wir noch Reisig, Fallobst oder was sie sonst noch gebrauchen konnte,

vom Stralengraben auf und hauften es dazu.

Bei der Riickkehr in unser Dorf habe ich mich stets unendlich
geschamt. Felsenfest war ich davon iiberzeugt gewesen, dass hinter
jeder Gardine Dorfbewohner standen und iiber uns lachten. Um der
Schmach zu entgehen, starrte ich fest auf das Kopfsteinpflaster und
betete:

,,Lieber Gott, mach, dass uns niemand sieht.*

Als ich dabei einmal stolperte, weil mir die neuen ausgetretenen
Schuhe noch zu grofl waren, schimpfte GroBmutter:

»Kannst nicht anstindig laufen? Willst lieber ohne Galoschen sein?“
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,,Helene Dimitri“, antwortete GroBmutter, als sie in einer Baracke
nach ihrem Namen gefragt wurde, um einen Berechtigungsschein zu
erhalten. Ohne diesen Schein der britischen Militirregierung gab es
keine Lebensmittel, keinen Weitertransport in ein anderes Lager oder
zu einem anderen Aufenthaltsort.

Die meisten Fliichtlinge kamen nach Nordrhein-Westfalen oder
Schleswig-Holstein. Wir blieben in Niedersachsen und erhielten
Aufnahme in dem 2 km von Friedland entfernten Nachbardorf Klein
Schneen. Hier lebte bereits GroBmutters zweitgeborene Tochter
Hertchen, wie GroBmutter sie damals noch nannte, von der ich aber

noch nie gehort hatte.

In Klein Schneen wohnten wir bei einem bitterbdsen Mann, dessen
Frau gerade gestorben war. Das Zimmer, das er uns zuwies, war
vollgestellt mit dunklen schweren Mdbeln. Das Holzbett mit seinen
glitzernden Intarsien an Kopf- und FuBlenden gefiel mir aber sofort,
versprach es doch kuschelige Warme im Gegensatz zu dem kalten
Metallbett im Lager. Die Tapete war zerschlissenen. Abends, wenn ich
im Bett, das ich mit GroBmutter teilte, lag, pulte ich daran herum.
Darunter kam eine bunte Blumenwiese zum Vorschein. Ich triumte

mich mit ihr in den Schlaf und stellte mir vor, in ihr herumzuhiipfen.

Dieser griesgramige Hausbesitzer hatte einen Jungen in meinem Alter,

mit dem ich allerdings nicht spielen durfte.



,»Die ist nichts fiir dich®, horte ich ihn einmal sagen und bellte mich
stets an, wenn er mich sah:

,, Hau ab, du Hund!*“

Ihm aus dem Wege zu gehen, war aber nicht moglich, weil wir uns in
seiner Kiiche in einer an der Wand entlanglaufenden Rinne waschen
mussten. In ihr wurden auch Hithner und Génse ausgenommen, sodass
oft noch Blut oder Federn darin pekten. Auch um aufs Klo zu kommen,
mussten wir uns durch die Kiiche an ihm vorbeischmuggeln.

Selbst Irmchen, die manchmal meine Erinnerungen anzweifelt,
stimmt da mit mir iiberein:

,»Das war ein durch und durch schlechter Mensch.

‘

Wir waren ein Dreck fiir ihn.

Bei diesem Griesgram erfuhr ich, was es bedeutete, nicht willkommen
zu sein, nichts beanspruchen zu diirfen, sich noch kleiner zu machen,
als ich mit meinen drei Jahren sowieso war, moglichst unsichtbar fiir
ihn und die Welt. GroBmutters Schelte tat ihr Ubriges:

., Sei still. Wir sind nur geduldet.

Zum Gliick erhielten wir bald darauf in dem Ort bei einem Bauern,
der auch Biirgermeister des Dorfes war, ,,Wohnraum ohne
Inanspruchnahme auf zusétzlichen Wohnraum* und waren froh iiber
das vielleicht gerade einmal zwolf qm groe Zimmer. GroBmutter war

selig iiber einen Kohleherd, auf dem sie von nun ankochen konnte.



Noch heute sehe ich uns mitten in dem leeren Raum stehen und hore sie
sagen:

., Fangen wir neu an, Jakobinchen. “

In diesem Zimmer habe ich mit ihr bis zu meinem 10. Lebensjahr
gelebt, bin in dem Dorf zur Schule gegangen, habe auf den Feldern
Riiben verzogen, Kirschen gepfliickt, Kiihe gemolken, Milch mit Tante
Rosi im Kellerausgang verkauft und auf der Strafle ,,Fischer Fischer,
welche Fahne weht* gespielt, habe Riemenschldge ausgehalten und auf
dem Dachboden in Groflmutters Fluchtkofferchen entdeckt, dass es
auch fiir mich eine Mutter und einen Vater gegeben haben musste und
mich grenzenlos nach ihnen gesehnt.

Es war keine gliickliche Zeit in Klein Schneen. Und doch war es mein

Dorf, und ist es bis heute geblieben.

GroBmutters erste Anschaffung war ein Bett, das wir uns teilten und
in dem sie mit mir ,,Miide bin ich geh zur Ruhe, schliee beide Auglein
zu....”“ betete. Nie habe ich gewusst, welches Unrecht ich am Tag
begangen hatte, weil GroBmutter wiitend auf mich gewesen war und
den Riemen vom Schrank holen musste. Stets habe ich darauf gewartet,
dass Jesu Blut den Schaden wieder gut machte, was nicht geschah und

mich gefragt, woher sie den Riemen, wo wir sonst nichts besallen, hatte.

Beim Gebet freute ich mich immer auf die letzte Strophe: ,,Kranke

Herzen sende Ruh, nasse Augen schliefe zu. Lass den Mond am



Himmel stehen und die stille Welt besehn.® Dann kuschelte ich mich
eng an GroBmutters Bauch, um ihre Warme zu spiiren. Schlimm waren
die Nichte, wenn sie bose mit mir war. Dann musste ich mit meinem

Kopf zu ihren Fiiflen schlafen.

Thre zweite Anschaffung war ein alter Spind, den sie vom Dorfmaler
mit einer Wischtechnik, die bizarre filigrane Strukturen zauberte,
bernsteinfarben verschonern lie. Darauf war sie unglaublich stolz.

,Macht doch richtig was her*, bewunderte sie das Werk und trug mir
auf: ,,Wirst ihn jeden Tag polieren, aber griindlich, nicht so husch

husch.*

Alle Anschaffungen ob Bett, Spind oder Geschirr zahlte sie mit Feld-
und Stallarbeiten beim Bauern ab. Da gab es nichts, was sie nicht
konnte. Sie fiitterte Schweine, nannte jedes bei Namen, war aber ebenso
eifrig beim Schlachten dabei. Mit Hingabe riihrte sie in aller
Herrgottsfrithe im Winter in der Schiissel, aus der nicht nur das Blut,
sondern auch ihr Atem in der kalten Morgenluft vor sich hin dampfte.

GroBmutter melkte fiir den Bauern Kiihe und Ziegen, streute in ihrem
masurischen Singsang ,,putt, putt, putt, mein Hithnchen, putt, putt, putt,
mein Hahn* K&rner fiir Hithner, Enten und Génse aus, rupfte Federn.

GroBmutter verrichtete jede Arbeit, die anfiel.

Ich sehe sie vor mir, wie sie sich den Schweifl mit dem Armel aus

dem Gesicht wischt. Sie steht mitten im Kornfeld, schwingt die Sense,
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stellt das Getreide zu Bansen auf, sehe sie beim Dreschen bis zum
Umfallen ackern. Niemals hat sie sich iiber die schwere Arbeit beklagt.
Erschopft ldsst sie sich am Abend auf den Stuhl sinken: ,,Nach getaner
Arbeit ist gut ruh'n.*

Am liebsten hielt ich mich bei ihr im warmen Kuhstall auf, ekelte
mich aber vor der Milch, die sie mir allabendlich, frisch aus dem Euter
ihrer Lieblingskuh gemolken, zu trinken gab, und die mir auch nicht
besser schmeckte, wenn ich sie mir selber aus den Zitzen ziehen durfte.

An einer Wand im Kuhstall hing stets griftbereit an einem Haken ein
Blechbecher, der nie gesdubert wurde. GroBmutter achtete sehr darauf,
dass ich die Milch mit dem warmen Schaum darauf bis auf den letzten
Tropfen austrank:

., Wirst doch nicht verschméih'n so was Gutes.*

Das ist bis heute so geblieben. Cappuccino mit Milchschaum ist fiir
mich ein absolutes ,,No go*.

Sonntags wanderten wir in den Wald, sammelten Reisig und Holz auf,
verschniirten die Biindel mit Bindfiden und zogen sie hinter uns her
nach Hause. GroBmutter buckelte sich oft dazu noch kleinere Aste und
so manchen Kniippel auf ihr breites Kreuz.

Im Sommer pfliickten wir Kamille, banden sie zu Strduflen und
hingten sie auf dem Boden zum Trocknen auf. Im Winter briihte sie
davon Tee und machte damit meinem Bauchweh den Garaus.

GroBmutter war wie alle OstpreuBBinnen eine Kriuterfrau. Sie war von
klein auf gewohnt, von und mit der Natur zu leben. Von ihr lernte ich,

dass Spitzwegerich als Heilkraut gegen Husten und Halsschmerzen half,
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aufgeschnittene Zwiebeln gegen Wespenstiche und heifles Fett hinter

die Ohren geschmiert, jedes Ohrweh heilte. Es half immer.

In der ersten Zeit besuchte uns oft Irmchen. Sie hatte Arbeit als
Hausmaéadchen bei einer Professorenfamilie in der Stadt gefunden, die
ihr allerdings nur alle zwei Wochenenden frei gab. Wenn sie da war,
verwandelte sich die Gromutter. Ihr war sie eine liebevolle Mutter.

Ich glaube nicht, dass Irmchen jemals von dem Riemen gewusst hat,
aber ich weil} mit absoluter Sicherheit, dass ich ohne sie meine Kindheit
nicht iiberlebt hétte. Sie schiitzte mich allein durch ihre Anwesenheit

vor Grofimutters Unberechenbarkeit.
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Als ich im Mai in der schon seit Médrz 2020 herrschenden Covid-
Pandemie viel in der Natur spazieren ging, bliihte iiberall die Kamille.
Ich hatte sie seit der Klein Schneener Zeit gar nicht mehr so richtig
wahrgenommen, jetzt aber sah ich sie {iberall blithen und ihr Geruch
kitzelte in der Nase.

Goldgelbe Bliitenkdpfe umrahmt von unzihligen weillen
Bliitenbléttern schaukelten leicht im Wind und erinnerten an
Sommertage in Klein Schneen. Ich holte Vergangenes in die Gegenwart,
pfliickte mir von der Kamille einen ganzen Arm voll, atmete tief ihren
Duft ein, als konnte er mich wie damals heilen. Kindheit, Gromutter,
Dachboden, alles vereint in einem einzigen Geruch.

Zuhause schmiickte ich jedes Zimmer damit. Es roch nach

Grofmutter und nach einer weiten Reise in meine Kindheit.

Auf diesen Spaziergéngen fiel mir auch ihr kleiner Nutzgarten wieder
ein, den ich lidngst vergessen hatte. Wie aus dem Nichts rankten
plotzlich vor meinen Augen Stangenbohnen hoch hinaus, Erbsen
schldangelten sich am Erdboden entlang, Radieschen schmiickten mein
Margarinebrot. Ich pfliickte Tomaten, die noch nach Tomaten
schmeckten und rochen, legte sie behutsam in einen Korb, Kartoffeln
plumpsten dumpf in einen Eimer.

GroBmutter liebte Blumen. Im Friihjahr séte sie stets in ihrem
Schrebergarten rechtzeitig Blumensamen aus, um sich spéter an der

bunten Pracht zu erfreuen. Wicken wucherten den ganzen Sommer iiber
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