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* * * * * 

   Uns brachte der Weg nach Friedland. Wir, das waren Großmutter, 

Irmchen und ich. 1947 kamen wir in dem dortigen Auffanglager an, das 

im September 1945 notdürftig von der britischen Besatzungsmacht zum 

Durchschleusen von Flüchtlingen eingerichtet worden war. 

   Wir lebten mit mehreren Frauen zusammen in einer der vielen 

Wellblechbaracken, zu der ich oft nicht zurückfand, weil alle gleich 

aussahen, bis ich mir eine Birke, die ich wegen ihrer scheckigen 

Baumrinde „Kuhbaum“ nannte, merkte, an der ich einbiegen musste, 

um zu unserer Baracke zu finden. Hatte ich es endlich geschafft und die 

Großmutter sah, klammerte ich mich erleichtert an ihr fest, denn ich 

hatte sie einmal verloren. Das war in Kiel auf dem Bahnhof gewesen. 

In dem unübersichtlichen Flüchtlingsgedränge war ich heulend 

herumgeirrt, bis mich jemand in einen Zug schubste. 

   Verglichen mit der Unterbringung der heutigen Flüchtlinge in 

Friedland glich unsere damalige Unterkunft mehr einer Behausung als 

einer Wohnung. Die Baracken besaßen keine Innenverkleidung, 

lediglich graues Wellblech starrte uns entgegen. Durch den notdürftig  

zusammengezimmerten Bretterfußboden quoll feuchter Sand, und 

Grasbüschel suchten sich ihren Weg durch die Ritzen. 

   Ein doppelstöckiges Metallbett mit einer pieksenden Strohmatratze 

wurde zunächst mein Zuhause. Großmutter und ihr kleines 

Pappköfferchen richteten sich unter mir ein. In den anderen  Hochbetten 

kramten Frauen in ihren Rucksäcken herum, als suchten sie nach etwas 

Wichtigem, was sie aber schon längst verloren hatten. 
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   Wir wuschen uns mit kaltem Wasser, das wir aus einem Krug in eine 

Emailschüssel schütteten. Ich erinnere mich nicht, dass der 

Kanonenofen jemals angeheizt wurde. Wahrscheinlich nicht. Es gab ja 

weder Holz noch Kohle. Da ich das kalte Wasser scheute, wusch ich 

mich nicht. Niemand achtete darauf. Es gab andere Sorgen. 

Diese Nisenhütten hatte der kanadische Ingenieur Peter Norman Nissen 

im Jahre 1916 konstruiert. Sie dienten in den Nachkriegsjahren nicht 

nur in Friedland als Anlaufstelle für zigtausende Flüchtlinge aus den 

Kriegsgebieten, überwiegend aus Ostpreußen und den baltischen 

Ländern. 

 

   In einer Baracke wurden wir mit einem Pulver, das aus einer 

länglichen Blechbüchse über einen Schlauch gepustet wurde, 

eingesprüht. Danach galten wir als entlaust. Irgendwo schnappte ich auf, 

dass diese Baracken so hießen, weil die leeren Eihüllen der Läuse 

„Nissen“ hießen, die in den Haaren hängen blieben und von den 

Flüchtlingen kämen. Natürlich glaubte ich das. 

   Ich glaubte alles. 

 

  Nach der Entlausung wurden wir in ein weiteres Gebäude geschickt. 

Dort bekam Großmutter einen Berechtigungsschein für die 

Kleiderkammer, ein El Dorado für uns heruntergekommenen 

Flüchtlinge. Mief und der Geruch von Mottenkugeln strömten uns 

entgegen. Auf mehreren Tischen lagen Berge abgetragener Kleidung. 
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   Was seinerzeit für uns ein Segen war, wurde für mich später, als wir 

in dem benachbarten Dorf Klein Schneen wohnten, zu einem mir 

unvergessenen Spießrutenlauf. Je nach Bedarf zogen Großmutter und 

ich mit leerem Handwagen die zwei Kilometer nach Friedland, um uns 

in der Kammer mit der benötigten Kleidung einzudecken. Mit 

übervollem Karren ging es dann wieder zurück. Unterwegs sammelten 

wir noch Reisig, Fallobst oder was sie sonst noch gebrauchen konnte, 

vom Straßengraben auf und häuften es dazu. 

 

   Bei der Rückkehr in unser Dorf habe ich mich stets unendlich 

geschämt. Felsenfest war ich davon überzeugt gewesen, dass hinter 

jeder Gardine Dorfbewohner standen und über uns lachten. Um der 

Schmach zu entgehen, starrte ich fest auf das Kopfsteinpflaster und 

betete: 

   „Lieber Gott, mach, dass uns niemand sieht.“ 

   Als ich dabei einmal stolperte, weil mir die neuen ausgetretenen 

Schuhe noch zu groß waren, schimpfte Großmutter: 

   „Kannst nicht anständig laufen? Willst lieber ohne Galoschen sein?“ 
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* * * * * 

   „Helene Dimitri“, antwortete Großmutter, als sie in einer Baracke 

nach ihrem Namen gefragt wurde, um einen Berechtigungsschein zu 

erhalten. Ohne diesen Schein der britischen Militärregierung gab es 

keine Lebensmittel, keinen Weitertransport in ein anderes Lager oder 

zu einem anderen Aufenthaltsort. 

   Die meisten Flüchtlinge kamen nach Nordrhein-Westfalen oder 

Schleswig-Holstein. Wir blieben in Niedersachsen und erhielten 

Aufnahme in dem 2 km von Friedland entfernten Nachbardorf Klein 

Schneen. Hier lebte bereits Großmutters zweitgeborene Tochter 

Hertchen, wie Großmutter sie damals noch nannte, von der ich aber 

noch nie gehört hatte. 

 

   In Klein Schneen wohnten wir bei einem bitterbösen Mann, dessen 

Frau gerade gestorben war. Das Zimmer, das er uns zuwies, war 

vollgestellt mit dunklen schweren Möbeln. Das Holzbett mit seinen 

glitzernden Intarsien an Kopf- und Fußenden gefiel mir aber sofort, 

versprach es doch kuschelige Wärme im Gegensatz zu dem kalten 

Metallbett im Lager. Die Tapete war zerschlissenen. Abends, wenn ich 

im Bett, das ich mit Großmutter teilte, lag, pulte ich daran herum. 

Darunter kam eine bunte Blumenwiese zum Vorschein. Ich träumte 

mich mit ihr in den Schlaf und stellte mir vor, in ihr herumzuhüpfen. 

    

   Dieser griesgrämige Hausbesitzer hatte einen Jungen in meinem Alter, 

mit dem ich allerdings nicht spielen durfte. 
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   „Die ist nichts für dich“, hörte ich ihn einmal sagen und bellte mich 

stets an, wenn er mich sah: 

   „Hau ab, du Hund!“   

 

   Ihm aus dem Wege zu gehen, war aber nicht möglich, weil wir uns in 

seiner Küche in einer an der Wand entlanglaufenden Rinne waschen 

mussten. In ihr wurden auch Hühner und Gänse ausgenommen, sodass 

oft noch Blut oder Federn darin pekten. Auch um aufs Klo zu kommen, 

mussten wir uns durch die Küche an ihm vorbeischmuggeln. 

   Selbst Irmchen, die manchmal meine Erinnerungen anzweifelt, 

stimmt da mit mir überein: 

   „Das war ein durch und durch schlechter Mensch. 

   Wir waren ein Dreck  für ihn.“ 

 

   Bei diesem Griesgram erfuhr ich, was es bedeutete, nicht willkommen 

zu sein, nichts beanspruchen zu dürfen, sich noch kleiner zu machen, 

als ich mit meinen drei Jahren sowieso war, möglichst unsichtbar für 

ihn und die Welt. Großmutters Schelte tat ihr Übriges: 

   „Sei still. Wir sind nur geduldet.“ 

  

   Zum Glück erhielten wir bald darauf in dem Ort bei einem Bauern, 

der auch Bürgermeister des Dorfes war, „Wohnraum ohne 

Inanspruchnahme auf zusätzlichen Wohnraum“ und waren froh über 

das vielleicht gerade einmal zwölf qm große Zimmer. Großmutter war 

selig über einen Kohleherd, auf dem sie von nun ankochen konnte. 
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Noch heute sehe ich uns mitten in dem leeren Raum stehen und höre sie 

sagen: 

   „Fangen wir neu an, Jakobinchen.“ 

 

   In diesem Zimmer habe ich mit ihr bis zu meinem 10. Lebensjahr 

gelebt, bin in dem Dorf zur Schule gegangen, habe auf den Feldern 

Rüben verzogen, Kirschen gepflückt, Kühe gemolken, Milch mit Tante 

Rosi im Kellerausgang verkauft und auf der Straße „Fischer Fischer, 

welche Fahne weht“ gespielt, habe Riemenschläge ausgehalten und auf 

dem Dachboden in Großmutters Fluchtköfferchen entdeckt, dass es 

auch für mich eine Mutter und einen Vater gegeben haben musste und 

mich grenzenlos nach ihnen gesehnt. 

   Es war keine glückliche Zeit in Klein Schneen. Und doch war es mein 

Dorf, und ist es bis heute geblieben. 

 

   Großmutters erste Anschaffung war ein Bett, das wir uns teilten und 

in dem sie mit mir „Müde bin ich geh zur Ruhe, schließe beide Äuglein 

zu....“ betete.  Nie habe ich gewusst, welches Unrecht ich am Tag 

begangen hatte, weil Großmutter wütend auf mich gewesen war und 

den Riemen vom Schrank holen musste. Stets habe ich darauf gewartet, 

dass Jesu Blut den Schaden wieder gut machte, was nicht geschah und 

mich gefragt, woher sie den Riemen, wo wir sonst nichts besaßen, hatte. 

 

   Beim Gebet freute ich mich immer auf die letzte Strophe: „Kranke 

Herzen sende Ruh, nasse Augen schließe zu. Lass den Mond am 
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Himmel stehen und die stille Welt besehn.“ Dann kuschelte ich mich 

eng an Großmutters Bauch, um ihre Wärme zu spüren. Schlimm waren 

die Nächte, wenn sie böse mit mir war. Dann musste ich mit meinem 

Kopf zu ihren Füßen schlafen. 

   

   Ihre zweite Anschaffung war ein alter Spind, den sie vom Dorfmaler 

mit einer Wischtechnik, die bizarre filigrane Strukturen zauberte, 

bernsteinfarben verschönern ließ. Darauf war sie unglaublich stolz. 

   „Macht doch richtig was her“, bewunderte sie das Werk und trug mir 

auf: „Wirst ihn jeden Tag polieren, aber gründlich, nicht so husch 

husch.“ 

     

   Alle Anschaffungen ob Bett, Spind oder Geschirr zahlte sie mit Feld- 

und Stallarbeiten beim Bauern ab. Da gab es nichts, was sie nicht 

konnte. Sie fütterte Schweine, nannte jedes bei Namen, war aber ebenso 

eifrig beim Schlachten dabei. Mit Hingabe rührte sie in aller 

Herrgottsfrühe im Winter in der Schüssel, aus der nicht nur das Blut, 

sondern auch ihr Atem in der kalten Morgenluft vor sich hin dampfte.   

   Großmutter melkte für den Bauern Kühe und Ziegen, streute in ihrem 

masurischen Singsang „putt, putt, putt, mein Hühnchen, putt, putt, putt, 

mein Hahn“ Körner für Hühner, Enten und Gänse aus, rupfte Federn. 

Großmutter verrichtete jede Arbeit, die anfiel. 

 

   Ich sehe sie vor mir, wie sie sich den Schweiß mit dem Ärmel aus 

dem Gesicht wischt. Sie steht mitten im Kornfeld, schwingt die Sense, 
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stellt das Getreide zu Bansen auf, sehe sie beim Dreschen bis zum 

Umfallen ackern. Niemals hat sie sich über die schwere Arbeit beklagt. 

Erschöpft lässt sie sich am Abend auf den Stuhl sinken: „Nach getaner 

Arbeit ist gut ruh'n.“ 

   Am liebsten hielt ich mich bei ihr im warmen Kuhstall auf, ekelte 

mich aber vor der Milch, die sie mir allabendlich, frisch aus dem Euter 

ihrer Lieblingskuh gemolken, zu trinken gab, und die mir auch nicht 

besser schmeckte, wenn ich sie mir selber aus den Zitzen ziehen durfte. 

   An einer Wand im Kuhstall hing stets griffbereit an einem Haken ein 

Blechbecher, der nie gesäubert wurde. Großmutter achtete sehr darauf, 

dass ich die Milch mit dem warmen Schaum darauf bis auf den letzten 

Tropfen austrank: 

   „Wirst doch nicht verschmäh'n so was Gutes.“ 

   Das ist bis heute so geblieben. Cappuccino mit Milchschaum ist für 

mich ein absolutes „No go“. 

   Sonntags wanderten wir in den Wald, sammelten Reisig und Holz auf, 

verschnürten die Bündel mit Bindfäden und zogen sie hinter uns her 

nach Hause. Großmutter buckelte sich oft dazu noch kleinere Äste und 

so manchen Knüppel auf ihr breites Kreuz. 

   Im Sommer pflückten wir Kamille, banden sie zu Sträußen und 

hängten sie auf dem Boden zum Trocknen auf. Im Winter brühte sie 

davon Tee und machte damit meinem Bauchweh den Garaus. 

   Großmutter war wie alle Ostpreußínnen eine Kräuterfrau. Sie war von 

klein auf gewohnt, von und mit der Natur zu leben. Von ihr lernte ich, 

dass Spitzwegerich als Heilkraut gegen Husten und Halsschmerzen half, 
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so manchen Knüppel auf ihr breites Kreuz. 

   Im Sommer pflückten wir Kamille, banden sie zu Sträußen und 

hängten sie auf dem Boden zum Trocknen auf. Im Winter brühte sie 

davon Tee und machte damit meinem Bauchweh den Garaus. 

   Großmutter war wie alle Ostpreußínnen eine Kräuterfrau. Sie war von 

klein auf gewohnt, von und mit der Natur zu leben. Von ihr lernte ich, 

dass Spitzwegerich als Heilkraut gegen Husten und Halsschmerzen half, 
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aufgeschnittene Zwiebeln gegen Wespenstiche und heißes Fett hinter 

die Ohren geschmiert, jedes Ohrweh heilte. Es half immer. 

 

   In der ersten Zeit besuchte uns oft Irmchen. Sie hatte Arbeit als 

Hausmädchen bei einer Professorenfamilie in der Stadt gefunden, die 

ihr allerdings nur alle zwei Wochenenden frei gab. Wenn sie da war, 

verwandelte sich die Großmutter. Ihr war sie eine liebevolle Mutter. 

   Ich glaube nicht, dass Irmchen jemals von dem Riemen gewusst hat, 

aber ich weiß mit absoluter Sicherheit, dass ich ohne sie meine Kindheit 

nicht überlebt hätte. Sie schützte mich allein durch ihre Anwesenheit 

vor Großmutters Unberechenbarkeit.   
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* * * * * 

   Als ich im Mai in der schon seit März 2020 herrschenden Covid-

Pandemie viel in der Natur spazieren ging, blühte überall die Kamille. 

Ich hatte sie seit der Klein Schneener Zeit gar nicht mehr so richtig 

wahrgenommen, jetzt aber sah ich sie überall blühen und ihr Geruch 

kitzelte in der Nase. 

   Goldgelbe Blütenköpfe umrahmt von unzähligen weißen 

Blütenblättern schaukelten leicht im Wind und erinnerten an 

Sommertage in Klein Schneen. Ich holte Vergangenes in die Gegenwart, 

pflückte mir von der Kamille einen ganzen Arm voll, atmete tief ihren 

Duft ein, als könnte er mich wie damals heilen. Kindheit, Großmutter, 

Dachboden, alles vereint in einem einzigen Geruch. 

   Zuhause schmückte ich jedes Zimmer damit. Es roch nach 

Großmutter und nach einer weiten Reise in meine Kindheit. 

 

   Auf diesen Spaziergängen fiel mir auch ihr kleiner Nutzgarten wieder 

ein, den ich längst vergessen hatte. Wie aus dem Nichts rankten 

plötzlich vor meinen Augen Stangenbohnen hoch hinaus, Erbsen 

schlängelten sich am Erdboden entlang, Radieschen schmückten mein 

Margarinebrot. Ich pflückte Tomaten, die noch nach Tomaten 

schmeckten und rochen, legte sie behutsam in einen Korb, Kartoffeln 

plumpsten dumpf in einen Eimer. 

   Großmutter liebte Blumen. Im Frühjahr säte sie stets in ihrem 

Schrebergarten rechtzeitig Blumensamen aus, um sich später an der 

bunten Pracht zu erfreuen. Wicken wucherten den ganzen Sommer über 
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