Kapitel 1

Dunckendorf, im Winter 1893

Esist eine unwirtliche Zeit. Schneetreiben zieht Ubers Land
und eisige Kalte macht sich breit. Es ist der kalteste Win-
ter seit vielen Jahren. Anton Ahrlinghaus steht am frihen
Morgen, dick eingepackt, an der Kirchhofmauer und war-
tet auf seinen Vater. Viel ist zu tun in diesen Wochen und
Monaten. In jedem Haus liegen Verstorbene, es gibt kaum
eine Familie, die dieser Tage nicht einen Angehorigen ver-
liert. Diejenigen, die die letzte Pockeninvasion Uberlebt
haben, kdampfen jetzt gegen die Kalte und ihren standigen
Hunger. Und oft verlieren sie den aussichtslosen Kampf.
Immer, wenn jemand gestorben ist, geht der Leichenbitter
mit seiner Glocke durchs Dorf und verkiundet den Tod. Alle
wissen sofort, wen es getroffen hat. Die Gemeinde ist klein
und Krankheit oder das nahe Lebensende sprechen sich
schnell herum. Niemand lasst den alten Mann jemals ins
Haus, er gilt als schmutzig und Abstand ist geboten. Der
Tod moge bitte drauBen bleiben.

Der erste Gang des Tages fuhrt ihn zum Kuhlengraber Fer-
dinand Ahrlinghaus. Schnell muss es heute gehen, der
Kirchhofboden ist tief und hart gefroren. Er muss Uber
Nacht ein groBes Feuer entfachen, um ihn aufzutauen. Am
frihen Morgen, es sind nur noch wenige Glutreste zu sehen,
beginnt er gemeinsam mit Anton, seinem Sohn, das Grab



Schaufel fur Schaufel, auszuheben. Anton Ahrlinghaus
wurde 1874 in einer kleinen und maroden Hutte am Dun-
ckendorfer See unweit der Ostsee geboren. Wie bei all den
armen Familien in diesem Teil des Ortes reichte der tagli-
che Erwerb nicht fur die nétigsten Reparaturen am Haus.
Das strohgedeckte Dach war undicht und es gab nur ein
einziges Plumpsklo fur die neun Familien, die in der kleinen
Siedlung auf der Landzunge lebten. Seine Schwester war
lange Zeit zuvor im See ertrunken und so blieb er der ein-
zige Sohn von Ferdinand Ahrlinghaus, der sich seit ewigen
Zeiten auf dem Kirchhof inmitten der Ortschaft verdingte.
Rasend schnell vergingen seine ersten Jahre. Er verbrachte
die kurze Zeit, in der er Kind sein durfte, am liebsten an-
gelnd am See und traumte heimlich von den Reichen, die
auf der gegenuberliegenden Seite des Wassers wohnten.
Schon in frihesten Kindheitsjahren musste er anpacken.
Noch vor dem Morgengrauen versorgte er das Vieh und half
beim Kleinbauern in der Nachbarschaft.

Und er grub Kuhlen fur die Verstorbenen. Fast jeden Tag,
gemeinsam mit dem Vater. Knapp zwei Meter tief — so war
es auch damals schon.

Antons Kindheit verging ohne die Zuneigung der Eltern und
ohne Gottes Hilfe. Er wurde arm geboren und der Kampf
ums Uberleben lieB wenig Zeit fur Kindheitstraume. Er
arbeitete fast taglich in der Landwirtschaft. Frih morgens,
wenn das Dorf noch schlief, half er dem Fischer des Nach-
barortes beim Einholen der Netze. Und er unterstutzte den
Vater, wann immer es ging. So verdiente er bereits als Kind
ein wenig Geld fur ein Stiick Wurst oder ein halbes Brotam
Abend. Er war neugierig und aufgeweckt, er interessierte
sich fur den Beruf des Vaters und er stellte Fragen. Und er

10



war heimlich mit dem Sohn des Pastors, Zacharias Brick-
pichler, befreundet. In seinen wenigen freien Stunden spra-
chen sie oft und kindlich naiv Uber den alles bestimmen-
den Gott, die Macht der Kirche und Uber die verschiedenen
Leben, die sie nur auf Grund ihrer Geburt an den gegen-
uberliegenden Ufern des Sees fuhrten. So erlangte er Uber
die Jahre Wissen, das ihm sein Umfeld nicht vermitteln
konnte. Er sog es auf und speicherte es ab, um irgendwann,
wenn seine Zeit gekommen war, darauf zurtickzugreifen.

Anton besuchte die Volksschule der kleinen Kirchenge-
meinde. Und er hasste diese Statte der Sittlichkeit, der Pru-
gelstrafe und Gottesfurcht. In einem Uberfullten Raum
lernte er vor allem gottglaubig zu sein. Er langweilte sich,
aber auf dem stundenlangen FuBmarsch zum Unterricht
hatte er Zeit zum Nachdenken. Der Unterrichtsstoff interes-
sierte ihn wenig und er lernte fast nichts, obwohl er wissbe-
gieriger war als der Rest der Klasse. Er fragte nach und
bekam niemals eine weltliche Antwort. Die Schule war sinn-
los fur ihn und irgendwann ging er einfach nicht mehr hin.

Sein Vater Ferdinand, ein wortkarger Mittvierziger, war
schwach und hatte seinen Zenit seit Jahren Gberschritten.
Ihn plagten allerlei Krankheiten, er kannte weder ihre Namen
noch wusste er Uberhaupt, dass es sie gibt. Streng war er
zu seinem Sohn, hart zu sich selbst und dem Herrn erge-
ben. Er glaubte, dass sein Schmerz und seine Entbehrun-
gen die Seele in den Himmel fliegen lieBen. Der Pastor hatte
es immer wieder gepredigt und er vertraut Gottes gltiger
Hand und nicht dem klaren Menschenverstand.

Jetzt, von Kalte, Krankheit und Hunger gepeinigt, spurt er,
dass sein Leben zu Ende geht. Er hustet stark, seine Haut
ist fahl und faltig, und die Augen sind glasig wie bei einem
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alten und sehr kranken Mann. Er ist mude und hat seinen
Lebensmut verloren. Das zugige und immer feuchte Haus,
die oft verschimmelten Lebensmittel und der billige
Schnaps, den er reichlich trank, um sein Elend zu verges-
sen, haben sein Lebensende eingeldutet. Er kann nicht
mehr und schleppt sich dennoch jeden Morgen auf den
Friedhof, um ein paar Mark fur seinen bescheidenen Le-
bensunterhalt zu ergattern. Es fehlt ihm die Kraft, aber er
muss weiter machen. Bis zum bitteren Ende. Das Grab fur
den Verstorbenen muss heute ausgehoben werden. Er
hatte sich vor vielen Jahren vertraglich dazu verpflichtet,
und die Kirche duldet keinen Aufschub. Eine Kuhle pro Tag
fur zwei Goldmark, so steht es in der Vereinbarung.

Sein Sohn Anton ist dabei und muss die schwerste Arbeit
Ubernehmen. Tief unten in der Gruft, die Erde Uber den Kopf
an den Rand des Grabes schaufeln. Die Pferdekutsche mit
dem einfachen, schwarz gestrichenen Sarg steht am Ein-
gang des Kirchhofes bereit.

Die Bestattung soll am Mittag stattfinden aber der in der
Tiefe immer noch gefrorene Boden lasst Plnktlichkeit nicht
zu. Eigentlich grabt nur noch sein Spross. Neunzehnjahrig
steht er voll im Saft, und Schaufel fur Schaufel entsteht das
Grab, welches in Kuirze den Verstorbenen aufnehmen wird.

Der Husten von Ferdinand Ahrlinghaus wird lauter und star-
ker. Schon bei der kleinsten Anstrengung wird ihm Gbel und
er Ubergibt sich mehrfach in die halbfertige Kuhle. Viele
Jahre war seine schwere Arbeit eine verlassliche Moglich-
keit, sein bescheidenes Leben mit ein paar Mark von der
Kirche zu bestreiten. Aber jetzt kann er nicht mehr und setzt
sich an den Rand des Grabes. Die Hande zittern ihm und
sein rasselnder Atem wird zu einem unuberhorbaren Pfei-
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fen. Gequalt beugt er sich vorne uber, er schlieBt seine
Augen und gibt auf.

Am Abend kommt der Arzt und kann ihm nicht mehr hel-
fen. Die Schwindsucht hat seine Lunge zerfressen, andere
Organe versagen bereits ihren Dienst. Ferdinand Ahrling-
haus ist todgeweiht. Fur Kuhlengraber und den Rest des
mittellosen Volkes gibt es keine Touren nach Griechenland
oder Italien, um die Beschwerden zu lindern oder die Krank-
heit zu heilen. Sie sterben alle in dieser Zeit. Sie sterben
haufig zu frih, sie krepieren qualvoll und gottverlassen. Nur
einige wenige, die etwas Geld zur Seite legen kdnnen, haben
Hoffnung und fahren ins mediterrane, heilende Klima im
Suden Europas.

Ferdinand Ahrlinghaus stirbt im Morgengrauen des folgen-
den Tages allein, ohne Beistand und ohne Hoffnung auf
Wiederauferstehung. Er hatte kurz vor seinem Tod mit der
Kirche gebrochen. Nur Anton wusste, dass er den Verkun-
dungen der kirchlichen Wurdentrager nicht mehr glaubte.

Obwohl er andere Plane hatte, GUbernimmt Anton noch am
selben Tag die Auftrage seines Vaters. Zu groB ist seine
Angst, die Konkurrenz kdnnte das kleine, aber zuverlassig
Geld bringende Geschaft ibernehmen. Der Alte hatte nie
viel Uber den Tod und seine Arbeit gesprochen. Aber Anton
war neugierig und ehrgeizig. Er musste weitermachen, um
leben zu kdnnen.

Er hatte keine Wahl.

Noch schockiert vom Ableben seines Vaters muss er sich
kimmern. Niemand ist da, den er fragen kann. Nur seine
schwermutige Mutter quéalt sich aus dem Bett und packt
mit ihrer letzten Kraft mit an.
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Als Anton beim Sargmacher eintrifft, ist dieser bereits in-
formiert. Die Totenkiste fur den Vater muss zum Abend fer-
tig sein. Anton wird den Sargboden spater zentimeterdick
mit Lehmerde einstreichen, um den Leichensaft des Vaters
aufzufangen. So wurde es immer gemacht und so geschieht
es auch jetzt. Die Mutter hatte Stoff besorgt und die einfa-
che Holzkiste von innen verkleidet, sie hatte ihren Mann ge-
waschen und in seinen einzigen Anzug gesteckt.

Wie es Ublichist, wird auch Ferdinand im eigenen Haus auf-
gebahrt. Drei Tage lang werden all diejenigen vorbeikom-
men, die ihn kannten und achteten. Sie nehmen Abschied
am offenen Sarg und wissen, dass auch ihre Stunde als-
bald und zu fruh schlagen wird.

Der Alte ist trotz seiner Atemnot still und ruhig gestorben.
Seine Zuge sind friedlich und trostvoll fur die Trauernden.
Lange sitzt Anton in dieser Nacht bei seinem Vater. Er hat
viele Fragen, die er ihm nicht mehr beantworten kann. Zu
schnell kam sein Tod, und er wird sein Wissen Uber den
Umgang mit Verstorbenen mit in sein Grab nehmen. Und
als Kuhlengraber wusste er viel. Oft half er im Dorf, wenn
die Familie eines Toten unsicher war. Wenn sie Hilfe beim
Einsargen oder Aufbahren brauchte. Oder einfach nur, wenn
der Tod seine fieseste Fratze zeigte. Das tat er oft in dieser
Zeit. Die moderne Medizin gab es noch nicht, und die Men-
schen starben oft qualvoll in ihren Hausern. Wenn der Kor-
per verkrampft und die Gesichtszuge im Todeskampf un-
verkennbar verzerrt wurden, wusste der Alte Rat. Er konnte
ihnen wieder ein friedliches Aussehen verleihen und war
far wenige Pfennige, ein paar Eier oder eine Wurst haufig
gefragt.
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Viele Kuhlen musste Anton in den nachsten Jahren graben,
um sich eine Pferdekutsche zu kaufen. Das Haus, dass sein
Vater in den 1860-er Jahren erbaut hatte, gestaltete er um.
Gegen den Widerstand der Kirche gelang es ihm, die Ange-
horigen der Toten zu Uberzeugen, ihre Verstorbenen nicht
mehr in den Wohnungen, sondern in seinem Trauerraum
aufzubahren. Die Hygieniker der Zeit unterstutzten ihn und
gaben ihm Geld fur seine Vorhaben. Sie gaben ihm viel
Geld, die Zustande in den Todeshausern und auf den Fried-
hofen waren katastrophal. Und er nahm es gern und inves-
tierte. In den kommenden Jahren entstand eine kleine und
schlichte Trauerhalle, welche die, die sich von der Kirche
abgewendet hatten, nutzten. Ahrlinghaus hatte sein eige-
nes kleines Bestattungsunternehmen gegrundet. Vieles war
jetzt in seiner Hand. Er kaufte die Sarge beim Tischler und
hatte immer einige vorratig. Er wusch die Toten und brachte
sie zum Friedhof. Aber der Run auf die Verstorbenen be-
gannin diesenJahren und die Konkurrenz schlief nicht. Mit
den Toten war Geld zu verdienen. Viel Geld, wenn man es
richtig anstellte. Jeder Tischler, jeder Sargmacher und auch
die Kuhlengraber witterten das groBe Geschéaft. Aber sie
waren nicht so schlau und nicht so umtriebig wie Ahrling-
haus. Er machte kurzerhand Arzte und Krankenschwestern
der umliegenden Krankenh&user zu seinen Komplizen. Fur
jeden Toten, den er nachts aus den Kellerraumen holte, gab
es Geld fur die Angestellten der Kliniken.

Im ersten Weltkrieg verlor Anton all seinen Besitz. Zwar fie-
len in Dunckendorf keine Bomben, aber der Ort blutete aus.
Die Manner zogen in den Krieg und nur die Wenigsten
kamen zuruck. Korperlich blieb er unversehrt und hatte
Gluck, aber die Geschafte wurden in dieser Zeit von ande-
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ren Ubernommen. Sein Lebenswerk gab es nicht mehr, das
Haus war von Fluchtlingen okkupiert und die Trauerhalle
einer Munitionsexplosion zum Opfer gefallen. Aber er war
starker und zaher als die anderen. Er hatte schlimme Jahre
erlebt und biss sich dennoch durch. Stuck fur Stick baute
er das Unternehmen wieder auf. An die Stelle der Kutsche
rickte ein Pritschenwagen und die neue Trauerhalle war
groBer als die zerstorte. Er bediente jetzt Krankenhauser
und zusatzlich die Ubervollen Gefangnisse. Und er hatte
Gluck. Der fast menschenleere Ort hatte sich wieder mit
verganglichem Leben gefullt. Kinder wurden geboren und
starben fruh. Kriegsrliickkehrer kamen aus allen Richtun-
gen und siedelten sich neu an.

Sein Geschaft hatte sich erholt und es war groBer und er-
tragreicher als je zuvor. Er stellte Fahrer, Leichentrager und
einen weltlichen Trauerredner ein.

Im Jahr 1936, Anton war bereits zweiundsechzig Jahre alt,
wurde sein Sohn Horst geboren. Anton, der Frauen liebte
und sie umgarnte, aber nie verheiratet war, pfiff auf die alten

Konventionen und lebte seine Beziehung mit der knapp
dreiBig Jahre jungeren Stadtratstochter aus. Er war zu Geld
und Ansehen gekommen. Er war ein ehrenwerter Ge-
schaftsmann und geachteter Burger und niemand wagte,
auch nur die leiseste Kritik an seinem Lebenswandel zu
uben.

Horst entwickelte sich derweil prachtig und war immer mit-
tendrin. Ganz frih, schon im Kindesalter kannte er sich mit
allem, was sein Vater und seine Angestellten taten, aus. Er
wusste, warum der aufgebahrte Leichnam nicht riecht,
warum die vor Tagen gestorbene GroBmutter plotzlich aus-
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sehen konnte wie in der Bllte ihres Lebens und wie man
kostengunstig Sarge beschafft. Er war von Toten umgeben
und es storte ihn nicht. Immer mal wieder, in den frihen
Morgenstunden und noch bevor irgendjemand auf dem
Friedhof war, ging er mit dem Vater entlang der Grabreihen
spazieren. Und wenn Horst vorging oder zurtckblieb, ver-
schwand der Vater manchmal mit seinem Rucksack kurz
in einer frisch ausgehobenen Grube, machte sich danach
eine kurze Notiz und gab Anton mit seinem senkrechten
Zeigefinger an den Lippen zu verstehen, dass sie ein Ge-
heimnis hatten.

Horst hatte eine schdne und aufregende Kindheit. Er liebte
seinen Vater, er schaute zu ihm auf und war immer bei ihm.
Abends lauschte er seinen Erzahlungen, den alten Ge-
schichten Uber seinen GroBvater Ferdinand in den dunklen
Jahren seines Daseins.

Freunde hatte er nicht viele. Er spielte nicht mit anderen
Kindern Rauber und Gendarm.

Er spielte Bestatter.
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Kapitel 2

Adam Forster

Irgendwann, am Ende der 2010er-er Jahre, wurde es stillum
Adam Forster. Er hatte keine Kraft mehr, in ihm war nur noch
Leere und er hatte Angst! Panik!

Sein Entschluss, nie wieder irgendwelchen Borsenmen-
schen, Geld-mit-Geld-Verdienern oder Sozialinstitutionen
den Gewinn zu erwirtschaften, war gefasst. Sein Leben
musste sich grundsatzlich andern, soviel war klar. Etwas
ganz Neues musste her. Ein Vermeiderjob, der ihn bis zur
Rente ernahrt und seine vorherigen Arbeitsplatze an Skur-
rilitat Gbertrifft. Und es sollte ein entspannter Job sein, eben
einer, der einen moglichen Herzinfarkt ganz weit nach hin-
ten stellt und Ruhe in seine letzten Arbeitsjahre bringt.

Sein Akku war fast zwei Jahre lang leer gewesen. Er war ge-
zeichnet und gewarnt. Aufpassen war jetzt die Devise. Vor
allem auf sich selbst.

Die Tabletten, die ihm der neue Arzt verschrieben hatte, be-
gannen nur langsam zu wirken. Immer alles in Hochstdo-
sis. Auch jetzt war er noch zittrig und mude. Er hatte oft
Kopfschmerzen, er war noch immer blass und er fihlte sich
krank.

Seine Libido hatte gelitten, aber das warihm in diesen Jah-
ren egal. Er konnte wieder Auto fahren, mihsam hatte er

18



