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Kapitel 1

Dunckendorf, im Winter 1893

Es ist eine unwirtliche Zeit. Schneetreiben zieht übers Land 
und eisige Kälte macht sich breit. Es ist der kälteste Win-
ter seit vielen Jahren. Anton Ahrlinghaus steht am frühen 
Morgen, dick eingepackt, an der Kirchhofmauer und war-
tet auf seinen Vater. Viel ist zu tun in diesen Wochen und 
Monaten. In jedem Haus liegen Verstorbene, es gibt kaum 
eine Familie, die dieser Tage nicht einen Angehörigen ver-
liert. Diejenigen, die die letzte Pockeninvasion überlebt 
haben, kämpfen jetzt gegen die Kälte und ihren ständigen 
Hunger. Und oft verlieren sie den aussichtslosen Kampf. 
Immer, wenn jemand gestorben ist, geht der Leichenbitter 
mit seiner Glocke durchs Dorf und verkündet den Tod. Alle 
wissen sofort, wen es getroffen hat. Die Gemeinde ist klein 
und Krankheit oder das nahe Lebensende sprechen sich 
schnell herum. Niemand lässt den alten Mann jemals ins 
Haus, er gilt als schmutzig und Abstand ist geboten. Der 
Tod möge bitte draußen bleiben.

Der erste Gang des Tages führt ihn zum Kuhlengräber Fer-
dinand Ahrlinghaus. Schnell muss es heute gehen, der 
Kirchhofboden ist tief und hart gefroren. Er muss über 
Nacht ein großes Feuer entfachen, um ihn aufzutauen. Am 
frühen Morgen, es sind nur noch wenige Glutreste zu sehen, 
beginnt er gemeinsam mit Anton, seinem Sohn, das Grab 
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Schaufel für Schaufel, auszuheben. Anton Ahrlinghaus 
wurde 1874 in einer kleinen und maroden Hütte am Dun-
ckendorfer See unweit der Ostsee geboren. Wie bei all den 
armen Familien in diesem Teil des Ortes reichte der tägli-
che Erwerb nicht für die nötigsten Reparaturen am Haus. 
Das strohgedeckte Dach war undicht und es gab nur ein 
einziges Plumpsklo für die neun Familien, die in der kleinen 
Siedlung auf der Landzunge lebten. Seine Schwester war 
lange Zeit zuvor im See ertrunken und so blieb er der ein-
zige Sohn von Ferdinand Ahrlinghaus, der sich seit ewigen 
Zeiten auf dem Kirchhof inmitten der Ortschaft verdingte. 
Rasend schnell vergingen seine ersten Jahre. Er verbrachte 
die kurze Zeit, in der er Kind sein durfte, am liebsten an-
gelnd am See und träumte heimlich von den Reichen, die 
auf der gegenüberliegenden Seite des Wassers wohnten. 
Schon in frühesten Kindheitsjahren musste er anpacken. 
Noch vor dem Morgengrauen versorgte er das Vieh und half 
beim Kleinbauern in der Nachbarschaft.

Und er grub Kuhlen für die Verstorbenen. Fast jeden Tag, 
gemeinsam mit dem Vater. Knapp zwei Meter tief – so war 
es auch damals schon.

Antons Kindheit verging ohne die Zuneigung der Eltern und 
ohne Gottes Hilfe. Er wurde arm geboren und der Kampf 
ums Überleben ließ wenig Zeit für Kindheitsträume. Er 
arbeitete fast täglich in der Landwirtschaft. Früh morgens, 
wenn das Dorf noch schlief, half er dem Fischer des Nach-
barortes beim Einholen der Netze. Und er unterstützte den 
Vater, wann immer es ging. So verdiente er bereits als Kind 
ein wenig Geld für ein Stück Wurst oder ein halbes Brot am 
Abend. Er war neugierig und aufgeweckt, er interessierte 
sich für den Beruf des Vaters und er stellte Fragen. Und er 
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war heimlich mit dem Sohn des Pastors, Zacharias Brick-
pichler, befreundet. In seinen wenigen freien Stunden spra-
chen sie oft und kindlich naiv über den alles bestimmen-
den Gott, die Macht der Kirche und über die verschiedenen 
Leben, die sie nur auf Grund ihrer Geburt an den gegen-
überliegenden Ufern des Sees führten. So erlangte er über 
die Jahre Wissen, das ihm sein Umfeld nicht vermitteln 
konnte. Er sog es auf und speicherte es ab, um irgendwann, 
wenn seine Zeit gekommen war, darauf zurückzugreifen.
Anton besuchte die Volksschule der kleinen Kirchenge-
meinde. Und er hasste diese Stätte der Sittlichkeit, der Prü-
gelstrafe und Gottesfurcht. In einem überfüllten Raum 
lernte er vor allem gottgläubig zu sein. Er langweilte sich, 
aber auf dem stundenlangen Fußmarsch zum Unterricht 
hatte er Zeit zum Nachdenken. Der Unterrichtsstoff interes-
sierte ihn wenig und er lernte fast nichts, obwohl er wissbe-
gieriger war als der Rest der Klasse. Er fragte nach und 
bekam niemals eine weltliche Antwort. Die Schule war sinn-
los für ihn und irgendwann ging er einfach nicht mehr hin.
Sein Vater Ferdinand, ein wortkarger Mittvierziger, war 
schwach und hatte seinen Zenit seit Jahren überschritten. 
Ihn plagten allerlei Krankheiten, er kannte weder ihre Namen 
noch wusste er überhaupt, dass es sie gibt. Streng war er 
zu seinem Sohn, hart zu sich selbst und dem Herrn erge-
ben. Er glaubte, dass sein Schmerz und seine Entbehrun-
gen die Seele in den Himmel fliegen ließen. Der Pastor hatte 
es immer wieder gepredigt und er vertraut Gottes gütiger 
Hand und nicht dem klaren Menschenverstand.
Jetzt, von Kälte, Krankheit und Hunger gepeinigt, spürt er, 
dass sein Leben zu Ende geht. Er hustet stark, seine Haut 
ist fahl und faltig, und die Augen sind glasig wie bei einem 
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alten und sehr kranken Mann. Er ist müde und hat seinen 
Lebensmut verloren. Das zugige und immer feuchte Haus, 
die oft verschimmelten Lebensmittel und der billige 
Schnaps, den er reichlich trank, um sein Elend zu verges-
sen, haben sein Lebensende eingeläutet. Er kann nicht 
mehr und schleppt sich dennoch jeden Morgen auf den 
Friedhof, um ein paar Mark für seinen bescheidenen Le-
bensunterhalt zu ergattern. Es fehlt ihm die Kraft, aber er 
muss weiter machen. Bis zum bitteren Ende. Das Grab für 
den Verstorbenen muss heute ausgehoben werden. Er 
hatte sich vor vielen Jahren vertraglich dazu verpflichtet, 
und die Kirche duldet keinen Aufschub. Eine Kuhle pro Tag 
für zwei Goldmark, so steht es in der Vereinbarung.
Sein Sohn Anton ist dabei und muss die schwerste Arbeit 
übernehmen. Tief unten in der Gruft, die Erde über den Kopf 
an den Rand des Grabes schaufeln. Die Pferdekutsche mit 
dem einfachen, schwarz gestrichenen Sarg steht am Ein-
gang des Kirchhofes bereit.
Die Bestattung soll am Mittag stattfinden aber der in der 
Tiefe immer noch gefrorene Boden lässt Pünktlichkeit nicht 
zu. Eigentlich gräbt nur noch sein Spross. Neunzehnjährig 
steht er voll im Saft, und Schaufel für Schaufel entsteht das 
Grab, welches in Kürze den Verstorbenen aufnehmen wird.
Der Husten von Ferdinand Ahrlinghaus wird lauter und stär-
ker. Schon bei der kleinsten Anstrengung wird ihm übel und 
er übergibt sich mehrfach in die halbfertige Kuhle. Viele 
Jahre war seine schwere Arbeit eine verlässliche Möglich-
keit, sein bescheidenes Leben mit ein paar Mark von der 
Kirche zu bestreiten. Aber jetzt kann er nicht mehr und setzt 
sich an den Rand des Grabes. Die Hände zittern ihm und 
sein rasselnder Atem wird zu einem unüberhörbaren Pfei-
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fen. Gequält beugt er sich vorne über, er schließt seine 
Augen und gibt auf.

Am Abend kommt der Arzt und kann ihm nicht mehr hel-
fen. Die Schwindsucht hat seine Lunge zerfressen, andere 
Organe versagen bereits ihren Dienst. Ferdinand Ahrling-
haus ist todgeweiht. Für Kuhlengräber und den Rest des 
mittellosen Volkes gibt es keine Touren nach Griechenland 
oder Italien, um die Beschwerden zu lindern oder die Krank-
heit zu heilen. Sie sterben alle in dieser Zeit. Sie sterben 
häufig zu früh, sie krepieren qualvoll und gottverlassen. Nur 
einige wenige, die etwas Geld zur Seite legen können, haben 
Hoffnung und fahren ins mediterrane, heilende Klima im 
Süden Europas.

Ferdinand Ahrlinghaus stirbt im Morgengrauen des folgen-
den Tages allein, ohne Beistand und ohne Hoffnung auf 
Wiederauferstehung. Er hatte kurz vor seinem Tod mit der 
Kirche gebrochen. Nur Anton wusste, dass er den Verkün-
dungen der kirchlichen Würdenträger nicht mehr glaubte.

Obwohl er andere Pläne hatte, übernimmt Anton noch am 
selben Tag die Aufträge seines Vaters. Zu groß ist seine 
Angst, die Konkurrenz könnte das kleine, aber zuverlässig 
Geld bringende Geschäft übernehmen. Der Alte hatte nie 
viel über den Tod und seine Arbeit gesprochen. Aber Anton 
war neugierig und ehrgeizig. Er musste weitermachen, um 
leben zu können.

Er hatte keine Wahl.

Noch schockiert vom Ableben seines Vaters muss er sich 
kümmern. Niemand ist da, den er fragen kann. Nur seine 
schwermütige Mutter quält sich aus dem Bett und packt 
mit ihrer letzten Kraft mit an.
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Als Anton beim Sargmacher eintrifft, ist dieser bereits in-
formiert. Die Totenkiste für den Vater muss zum Abend fer-
tig sein. Anton wird den Sargboden später zentimeterdick 
mit Lehmerde einstreichen, um den Leichensaft des Vaters 
aufzufangen. So wurde es immer gemacht und so geschieht 
es auch jetzt. Die Mutter hatte Stoff besorgt und die einfa-
che Holzkiste von innen verkleidet, sie hatte ihren Mann ge-
waschen und in seinen einzigen Anzug gesteckt.

Wie es üblich ist, wird auch Ferdinand im eigenen Haus auf-
gebahrt. Drei Tage lang werden all diejenigen vorbeikom-
men, die ihn kannten und achteten. Sie nehmen Abschied 
am offenen Sarg und wissen, dass auch ihre Stunde als-
bald und zu früh schlagen wird.

Der Alte ist trotz seiner Atemnot still und ruhig gestorben. 
Seine Züge sind friedlich und trostvoll für die Trauernden. 
Lange sitzt Anton in dieser Nacht bei seinem Vater. Er hat 
viele Fragen, die er ihm nicht mehr beantworten kann. Zu 
schnell kam sein Tod, und er wird sein Wissen über den 
Umgang mit Verstorbenen mit in sein Grab nehmen. Und 
als Kuhlengräber wusste er viel. Oft half er im Dorf, wenn 
die Familie eines Toten unsicher war. Wenn sie Hilfe beim 
Einsargen oder Aufbahren brauchte. Oder einfach nur, wenn 
der Tod seine fieseste Fratze zeigte. Das tat er oft in dieser 
Zeit. Die moderne Medizin gab es noch nicht, und die Men-
schen starben oft qualvoll in ihren Häusern. Wenn der Kör-
per verkrampft und die Gesichtszüge im Todeskampf un-
verkennbar verzerrt wurden, wusste der Alte Rat. Er konnte 
ihnen wieder ein friedliches Aussehen verleihen und war 
für wenige Pfennige, ein paar Eier oder eine Wurst häufig 
gefragt.
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Viele Kuhlen musste Anton in den nächsten Jahren graben, 
um sich eine Pferdekutsche zu kaufen. Das Haus, dass sein 
Vater in den 1860-er Jahren erbaut hatte, gestaltete er um. 
Gegen den Widerstand der Kirche gelang es ihm, die Ange-
hörigen der Toten zu überzeugen, ihre Verstorbenen nicht 
mehr in den Wohnungen, sondern in seinem Trauerraum 
aufzubahren. Die Hygieniker der Zeit unterstützten ihn und 
gaben ihm Geld für seine Vorhaben. Sie gaben ihm viel 
Geld, die Zustände in den Todeshäusern und auf den Fried-
höfen waren katastrophal. Und er nahm es gern und inves-
tierte. In den kommenden Jahren entstand eine kleine und 
schlichte Trauerhalle, welche die, die sich von der Kirche 
abgewendet hatten, nutzten. Ahrlinghaus hatte sein eige-
nes kleines Bestattungsunternehmen gegründet. Vieles war 
jetzt in seiner Hand. Er kaufte die Särge beim Tischler und 
hatte immer einige vorrätig. Er wusch die Toten und brachte 
sie zum Friedhof. Aber der Run auf die Verstorbenen be-
gann in diesen Jahren und die Konkurrenz schlief nicht. Mit 
den Toten war Geld zu verdienen. Viel Geld, wenn man es 
richtig anstellte. Jeder Tischler, jeder Sargmacher und auch 
die Kuhlengräber witterten das große Geschäft. Aber sie 
waren nicht so schlau und nicht so umtriebig wie Ahrling-
haus. Er machte kurzerhand Ärzte und Krankenschwestern 
der umliegenden Krankenhäuser zu seinen Komplizen. Für 
jeden Toten, den er nachts aus den Kellerräumen holte, gab 
es Geld für die Angestellten der Kliniken.

Im ersten Weltkrieg verlor Anton all seinen Besitz. Zwar fie-
len in Dunckendorf keine Bomben, aber der Ort blutete aus. 
Die Männer zogen in den Krieg und nur die Wenigsten 
kamen zurück. Körperlich blieb er unversehrt und hatte 
Glück, aber die Geschäfte wurden in dieser Zeit von ande-
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ren übernommen. Sein Lebenswerk gab es nicht mehr, das 
Haus war von Flüchtlingen okkupiert und die Trauerhalle 
einer Munitionsexplosion zum Opfer gefallen. Aber er war 
stärker und zäher als die anderen. Er hatte schlimme Jahre 
erlebt und biss sich dennoch durch. Stück für Stück baute 
er das Unternehmen wieder auf. An die Stelle der Kutsche 
rückte ein Pritschenwagen und die neue Trauerhalle war 
größer als die zerstörte. Er bediente jetzt Krankenhäuser 
und zusätzlich die übervollen Gefängnisse. Und er hatte 
Glück. Der fast menschenleere Ort hatte sich wieder mit 
vergänglichem Leben gefüllt. Kinder wurden geboren und 
starben früh. Kriegsrückkehrer kamen aus allen Richtun-
gen und siedelten sich neu an.

Sein Geschäft hatte sich erholt und es war größer und er-
tragreicher als je zuvor. Er stellte Fahrer, Leichenträger und 
einen weltlichen Trauerredner ein.

Im Jahr 1936, Anton war bereits zweiundsechzig Jahre alt, 
wurde sein Sohn Horst geboren. Anton, der Frauen liebte 
und sie umgarnte, aber nie verheiratet war, pfiff auf die alten

Konventionen und lebte seine Beziehung mit der knapp 
dreißig Jahre jüngeren Stadtratstochter aus. Er war zu Geld 
und Ansehen gekommen. Er war ein ehrenwerter Ge-
schäftsmann und geachteter Bürger und niemand wagte, 
auch nur die leiseste Kritik an seinem Lebenswandel zu 
üben.

Horst entwickelte sich derweil prächtig und war immer mit-
tendrin. Ganz früh, schon im Kindesalter kannte er sich mit 
allem, was sein Vater und seine Angestellten taten, aus. Er 
wusste, warum der aufgebahrte Leichnam nicht riecht, 
warum die vor Tagen gestorbene Großmutter plötzlich aus-
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sehen konnte wie in der Blüte ihres Lebens und wie man 
kostengünstig Särge beschafft. Er war von Toten umgeben 
und es störte ihn nicht. Immer mal wieder, in den frühen 
Morgenstunden und noch bevor irgendjemand auf dem 
Friedhof war, ging er mit dem Vater entlang der Grabreihen 
spazieren. Und wenn Horst vorging oder zurückblieb, ver-
schwand der Vater manchmal mit seinem Rucksack kurz 
in einer frisch ausgehobenen Grube, machte sich danach 
eine kurze Notiz und gab Anton mit seinem senkrechten 
Zeigefinger an den Lippen zu verstehen, dass sie ein Ge-
heimnis hatten.

Horst hatte eine schöne und aufregende Kindheit. Er liebte 
seinen Vater, er schaute zu ihm auf und war immer bei ihm. 
Abends lauschte er seinen Erzählungen, den alten Ge-
schichten über seinen Großvater Ferdinand in den dunklen 
Jahren seines Daseins.

Freunde hatte er nicht viele. Er spielte nicht mit anderen 
Kindern Räuber und Gendarm.

Er spielte Bestatter.
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Kapitel 2

Adam Förster

Irgendwann, am Ende der 2010er-er Jahre, wurde es still um 
Adam Förster. Er hatte keine Kraft mehr, in ihm war nur noch 
Leere und er hatte Angst! Panik!
Sein Entschluss, nie wieder irgendwelchen Börsenmen-
schen, Geld-mit-Geld-Verdienern oder Sozialinstitutionen 
den Gewinn zu erwirtschaften, war gefasst. Sein Leben 
musste sich grundsätzlich ändern, soviel war klar. Etwas 
ganz Neues musste her. Ein Vermeiderjob, der ihn bis zur 
Rente ernährt und seine vorherigen Arbeitsplätze an Skur-
rilität übertrifft. Und es sollte ein entspannter Job sein, eben 
einer, der einen möglichen Herzinfarkt ganz weit nach hin-
ten stellt und Ruhe in seine letzten Arbeitsjahre bringt.
Sein Akku war fast zwei Jahre lang leer gewesen. Er war ge-
zeichnet und gewarnt. Aufpassen war jetzt die Devise. Vor 
allem auf sich selbst.
Die Tabletten, die ihm der neue Arzt verschrieben hatte, be-
gannen nur langsam zu wirken. Immer alles in Höchstdo-
sis. Auch jetzt war er noch zittrig und müde. Er hatte oft 
Kopfschmerzen, er war noch immer blass und er fühlte sich 
krank.

Seine Libido hatte gelitten, aber das war ihm in diesen Jah-
ren egal. Er konnte wieder Auto fahren, mühsam hatte er 


