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Vor meinem Erinnerungsvermögen        
aus den Erzählungen der Eltern 

Mein Vater Gustav Handke, geboren 1892 in dem nur von 
Deutschen besiedelten Dorf Daleschin in der damals zu 
Deutschland gehörenden Provinz Posen des damals zwischen 
Russland, Österreich-Ungarn und dem Deutschen Reich geteil-
ten Polen auf einem Bauernhof, zu dem auch eine Windmühle 
gehörte und betrieben wurde, wuchs dort mit seinen Brüdern 
Karl und Wilhelm und seinen Schwestern Auguste und Käthe 
auf und besuchte in dem Dorf eine deutsche zweiklassige 
Grundschule, seine einzige Schulausbildung, in der er jedoch in 
den letzten Schuljahren den einzigen Lehrer bei den Jüngeren 
vertrat. Danach arbeitete er in einem Betrieb in der Provinz-
hauptstadt Posen, bis dann der erste Weltkrieg begann, als ein 
Mitglied des Habsburger Kaiserhauses im Balkan ermordet 
wurde, Russland eingriff und das Deutsche Reich unter Kaiser 
Wilhelm sich verpflichtet fühlte, Österreich-Ungarn beizuste-
hen. Mein Vater wurde Soldat und blieb dies sein Leben lang, 
auch wenn er am Schluss verbeamtet wurde. 

Meine Mutter Henriette Luise Hirsch ist in Brieg in Schlesien 
von ihrer Mutter Henriette Hirsch, geb. Kanther, zur Welt ge-
bracht worden und mit ihren Eltern und Geschwistern in Bunz-
lau in Schlesien aufgewachsen. Sie war eine mittlere von zahl-
reichen Schwestern und einem älteren Bruder Fritz sowie                 
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einem jüngeren Bruder Erwin und wurde unter ihren Verwand-
ten nur Liesel genannt. Meinen Vater heiratete sie wohl in 
Bunzlau und lebte zunächst in Posen mit ihm zusammen, wo er 
am Ende des ersten Weltkrieges stationiert war, bis er ausge-
wiesen wurde, als Polen wieder ein selbstständiger Staat wurde. 
Auf dem Wege in das Deutsche Reich wurde ich in Breslau in 
einer Kellerwohnung geboren, bis es von dort nach Hannover 
weiterging und wir dort in die Kestnerstraße zogen. 
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Meine ersten Kindheitserinnerungen 

In der Kestnerstraße 49 im vierten Stock lebte ich wohl bis zu 
meinem vierten oder fünften Lebensjahr, und ich erinnere mich 
noch an den Blick aus dem Fenster nach unten auf den von 
Bäumen und Nachbarhäusern umgebenen und nach hinten 
durch den Zaun zur Bahnlinie des nahen Hauptbahnhofs be-
grenzten Innenhof. Ich war wie immer neugierig und kletterte 
auf einen Stuhl zum Fenster, und Mutti sagte mir, ich solle auf-
passen, dass ich nicht hinaus falle. Aber auch unten auf dem 
Hof spielte ich wohl manchmal. 

Die Nachbarn im gleichen Stockwerk, Gieseckes, hatten eine 
gleichaltrige Tochter, Melitta, und die beiden Mütter fuhren uns 
in einem gemeinsamen Kinderwagen zusammen zum Einkau-
fen durch die Straßen Hannovers. Auch später, als wir den 
Wohnsitz nach Hannover-Döhren verlegten, hielten die Eltern 
Kontakt; und als ich 20 Jahre später 1945 nach Kriegsende aus 
amerikanischer Gefangenschaft zu meinem Onkel Erwin nach 
Hannover zurückkam und mich im Arbeitsamt melden musste, 
stellte sich die zuständige Dame als meine Melitta Giesecke 
vor. Ich musste zwar wie alle erst einmal drei Tage Schutt in 
dem durch Fliegerbomben aus dem Kriege zerstörten Hannover 
räumen, wurde dann aber besonders verständnisvoll vermittelt; 
davon später... Aber zurück zur Kestnerstraße: Das Geräusch 
vorbeifahrender Eisenbahnen weckt in mir bis heute Heimat-



12

gefühle, zumal die Bahn auch nach unserem Umzug nach Han-
nover Döhren nicht ganz fern war. 

Als ich vier oder fünf Jahre alt war, zogen wir um nach Hanno-
ver-Döhren, wohin mein Vater als Feuerwerker (ein Spezialist 
für Waffen und Munition der Unteroffizierslaufbahn) aus der 
Waffenmeisterei am Aegidientorplatz in die dortige Munitions-
anstalt versetzt worden war. Die Munitionsanstalt umfasste ein 
großes Gelände und auf diesem stand, durch einen Zaun abge-
trennt, ein einstöckiges Wohnhaus, wo wir im Parterre eine der 
beiden Wohnungen als Dienstwohnung zugewiesen bekamen; 
davor zur Straße ein Vorgarten und dahinter ein asphaltierter 
Hof, auf dem ich dann Fußball oder sonstiges spielen konnte. 

Wenn man von dort aus dem Tor des Wohnhauses trat, führte 
ein etwa 100 Meter langer Weg zum Zaun des eigentlichen 
Geländes der Munitionsanstalt, mit einer Tür, die ab 18 Uhr 
verschlossen und am Tage geöffnet war. Links des Weges, auf 
der Wohnhausseite, befand sich ein flaches Stallgebäude, in 
dessen Ställen zwei Schafe namens Max und Moritz gehalten 
wurden, auf der anderen Seite einige Hühner und ein Hahn, die 
uns mit Eiern und eventuell auch mit Hühnerbraten versorgten. 
Auf der anderen Seite des Weges waren Sträucher und dahinter 
ein Grasplatz zum Trocknen von Wäsche und auch zum Grillen. 

Hinter dem Zaun mit Tor begann dann das Gelände der eigent-
lichen Munitionsanstalt, mehr als zwei bis drei Quadratkilome-
ter groß, in der Mitte eine Art Park, mit von niedrigen Holz-
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zäunen umgebenen Rasenflächen, und in diesen wiederum mit-
tig jeweils ein betonierter Wassertümpel. Dieses Parkgelände 
war an beiden Seiten und vorne umgeben von einstöckigen 
Gebäuden, welche vorne als Büros und an den Seiten für die 
Arbeiter genutzt wurden. Dahinter in der Mitte ein drei Meter 
hoher Wall, dahinter eine Straße und dahinter wiederum ein 
von einem drei Meter hohen Wall umgebenes Gebäude, wohl 
zur Aufbewahrung von Sprengstoffen. Das ganze verbunden 
durch Gleise, auf denen Loren geschoben oder gezogen werden 
konnten, und ganz hinten ein Lorenbahnhof. Aber das war noch 
nicht alles: Bis zum Grenzzaun außen erstreckten sich Wiesen 
mit einzelnen Schuppen, und entlang des Grenzzauns hinge-
streckt Lagerhäuser, unter denen in Erdhöhlen auch Kaninchen 
wohnten, die ich kriechend beobachtete, wenn sie aus ihren 
Höhlen kamen. 

Für meinen Vater in seinem Büro war das ein Arbeitsplatz, für 
mich ein großer Spielplatz, wo ich auf den großen schönen 
Kastanienbaum am Rande des inneren Parkgeländes kletterte 
und Kastanien herunterschüttelte, die wir sammelten und zent-
nerweise auch verkaufen konnten. Aber ich war ja nicht allein; 
über uns im ersten Stock des Wohnhauses wohnte die Familie 
des Chefs der Munitionsanstalt, Hauptmann Sanger, mit seinem 
Sohn Ferdi, und neben uns Herr Winkel, ein Kollege meines 
Vaters, mit seiner mir gleichaltrigen Tochter Christel, die vor 
allem meine Spielkameradin war, während Ferdi schon etwas 
älter war. Weiter außen lag die Seelhorst, ein schöner Wald, in 
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dem ich mit meinem Vater spazieren ging, und dazwischen 
lagen weitere, zur Munitionsanstalt gehörende Schuppen. 

Später, als ich älter wurde, umkreiste ich jeden Abend einmal 
laufend das ganze Innengelände und übte mich so im späteren 
Langstreckenlauf.

Aber im Anstaltsgelände hatten wir in der Nähe des Eingangs-
tores, wie die anderen Bewohner auch, einen großen Garten 
mit einem Kirschbaum auf der Rasenfläche am Anfang, Kartof-
feln und Erdbeeren weiter hinten und Himbeeren ganz vorn. In 
diesen Jahren, als ich etwa fünf war, kam Onkel Erwin aus 
Bunzlau zu uns, dem mein Vater wohl zu einer Stellung bei der 
Waffenmeisterei Hannover verholfen hatte, nachdem er in 
Bunzlau eine Lehre als Schlosser absolviert hatte. Onkel Erwin 
wohnte bei uns und in der Laube im Garten parkte er sein Mo-
torrad, das für mich natürlich etwas ganz besonderes war, denn 
damals war noch nicht viel motorisiert. Mein Onkel Erwin war 
der jüngste Bruder meiner Mutter, seiner Schwester Liesel. 
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1925 mit fünf Jahren bis zum Schulbeginn mit 
sechs Jahren ab Ostern 1927 

Mit fünf Jahren begann ich zu lesen, wie, weiß ich nicht mehr 
genau. Wahrscheinlich aus den Bilderbüchern wie dem Struw-
welpeter oder Max und Moritz, vielleicht auch mit der Hilfe 
meiner Eltern oder des etwas älteren Ferdi Sanger. Jedenfalls 
las ich immer aktiver und intensiver, und je abenteuerlicher der 
Inhalt war, desto besser. Ich erinnere mich noch an die Ge-
schichte des schiffbrüchigen Robinson Crusoe oder an Tarzan 
unter den Affen. Und ich begann auch, mich mit Zahlen zu 
beschäftigen, von eins bis hundert und darüber hinaus addierte 
ich einzelne Ziffern und begann, dies im Kopf fortzusetzen. 
Wenn wie so oft Gäste kamen oder wir eingeladen waren, inte-
ressierte mich ihre Unterhaltung nicht und ich setzte mich ab-
seits in eine Ecke, multiplizierte 13 mit 17 und präsentierte das 
Ergebnis 221 stolz am Tisch. 

Zu Ostern 1927 kam ich dann in die Schule, und zwar nach 
Hannover-Wülfel, etwas weiter außerhalb von Hannover-
Döhren Richtung Hildesheim, in ein neues Schulgebäude, wo-
hin mich beim ersten Mal meine Eltern fuhren; danach ging ich 
den etwa halbstündigen Schulweg an einem Hockeysportplatz 
und einem Friedhof entlang und über Felder zu Fuß. In der 
achten Klasse unterrichtete uns Lehrer Hildebrandt, noch ziem-
lich jung und sehr nett vor allem auch zu mir, nachdem er                 



16

bemerkt hatte, dass das, was er lehrte, mich nicht mehr interes-
sierte und er mich schließlich an die Hand nahm, um mich in 
eine nächsthöhere Klasse zu bringen und dort dem Lehrer an-
zuvertrauen und mich dort zu lassen. So hatte ich eine Klasse 
übersprungen.

Schon ein Jahr vorher, am 16. März 1926, wurde mein Bruder 
Arno geboren, den ich im Hof der Munitionsanstalt manchmal 
im Kinderwagen, meist schreiend, herumschob, aber der sich 
dann auch weiterentwickelte. Unser Arzt, schon als wir noch 
auf der Kestnerstraße wohnten, war Dr. Klein in der Innenstadt. 
Ich hatte ab und zu Fieber ohne sonstige Gründe. Einmal ver-
ordnete er auch eine Operation in einem Lazarett, an meinem, 
wie Mutti und ich es nannten, Pfeifel, also dem Penis, vorsorg-
lich für mein späteres männliches Alter, und das hat mir sicher 
gut getan, obwohl es dann erst einmal mit dem Urinieren nicht 
ganz einfach war und meine Schulkameraden mich auslachten. 
Mein Vater war sehr sparsam und sein Gehalt in der Unteroffi-
zierslaufbahn als Feuerwerker nicht sehr hoch. Trotzdem ent-
schlossen sich meine Eltern, ein Klavier zu kaufen und mich 
zum Klavierunterricht zu Frau Halbe in Hannover-Döhren zu 
schicken. Sehr viel ist dabei nicht herausgekommen, auch 
wenn ich dann zu Weihnachten für die Familie einfache Lieder 
nach Noten spielen konnte. Bruder Arno, als er älter wurde, 
war da viel besser. 

Schließlich machte mein Vater auch eine Fahrprüfung und 
kaufte auf Raten sein erstes Auto, da jetzt die Motorisierung 
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begann, von dem neuen Volkswagenwerk in Wolfsburg, und er 
fuhr uns erst einmal in der Munitionsanstalt herum, bis wir das 
Auto auch für längere Reisen benutzten. Unser erstes Ziel war 
Bunzlau, die Heimat von Mutti und ihren zahlreichen dortigen 
Geschwistern in Schlesien, wo wir uns in der Regel im Möbel-
haus am Markt von Tante Gretel, die einen Kurt Ballatre, 
Mölbeltischler mit eigener Werkstatt außerhalb der Stadt, ge-
heiratet hatte, trafen. 
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In der Bismarckschule Hannover ab Sexta 

Die vier Klassen der Bürgerschule in drei Jahren vergingen 
ohne besondere Schulprobleme, und ich wurde für die höhere 
Schule angenommen; dies war die Bismarckschule in der han-
noverschen Südstadt, wo ich die Sexta besuchte. Der Schulweg 
hatte sich verändert, jetzt entlang der Peiner Straße, wo wir in 
Nummer 33 lebten, nämlich nicht mehr nach Wülfel, sondern 
stadteinwärts, wo auf der Hildesheimer Straße an der Station 
Peiner Straße die Straßenbahnen, die 18 bis Döhren, die 1 bis 
Laatzen und die 11 und 12 bis Hildesheim hielten. Ich ging die 
halbe bis dreiviertel Stunde die Peiner Straße erst an Vorgärten, 
dann zwei Villen, dann über Eisenbahngleise mit Schranken 
entlang und weiter bis schließlich zur Straßenbahn, wo diese 
gegenüber einem Restaurant mit kleinen Türmchen hielt, das 
passenderweise zu unserer Munitionsanstalt „Pulverturm” hieß. 
Dann drei oder vier Stationen bis zur Siemensstraße und von 
dort dann noch einige hundert Meter zu Fuß bis zur Bismarck-
schule, mit einem großen, von einer kleinen Steinmauer umge-
benen Vorhof. 

In den unteren Klassen waren die Pausen die Hauptsache, und 
sie dienten dazu, sich gegenseitig zu verkloppen, das heißt 
nicht boxen oder gar treten, sondern Ringkampf. Das hatte ich 
schon nach dem Eintritt in die Bürgerschule getan und mir ei-
nen Schüler in einer höheren Klasse vorgenommen, der sich 


