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Piephans tot 

Diese Geschichte ereignete sich kurz nach Vollendung meines zweiten Jahres 
und gehört zu meinen frühesten Erfahrungen. 

Er war schon da, der gelbe Kanarienvogel, als die Erinnerung des kleinen Mäd-
chens begann. In der Küche, auf dem Deckel der Nähmaschine stand sein Bauer 
und durfte nicht an einen anderen Platz gesetzt werden, weil mein Vater erklärte, 
der Vogel habe dort sein „Revier“. Ich liebte meinen Piephans, der zur Familie 
gehörte wie Vater und Mutter. Er antwortete, wenn ich ihn rief. Dieses Spiel der 
gegenseitigen Rufe trieben wir stundenlang.  

Damals gab es noch Öfen, und Kohlen waren teuer. So heizte man die gute Stu-
be nur zum Sonntag und ließ dafür den Küchenherd erlöschen. Noch erinnere 
ich mich, wie meine Mutter im Mantel am Gaskocher stand, um das vorbereitete 
Sonntagsessen zu wärmen.  

Schon im November begann ein furchtbarer Winter mit Schneesturm. Aus den 
Ritzen der Fenster zog Kälte, fühlbar als Schmerz, verbunden mit Pfeifgeräu-
schen, die mir unheimlich waren. 

Wie gesagt, es war Sonntag. Ich hatte Grippe und lag, gut zugedeckt, neben dem 
Magnolikaofen im grünen Salon. Meine Eltern und Tante Nana, eine unverheira-
tete Schwester meiner Mutter, die mir für gewöhnlich allen Willen tat, saßen am 
Tisch und spielten Halma. Der Vogel stand wie immer in der Küche. Ich machte 
mir Sorgen um ihn und bat, den Piephans hereinzuholen, – damit er nicht wie 
ich die Grippe bekäme. „Küche kalt“, sagte ich immer wieder.  

Aber mein Vater wollte davon nichts hören. Ein Tier sei ein Tier. Es werde jede 
Nacht kalt in der Küche, das mache ihm gar nichts. Und außerdem müssten die 
Vögel draußen auch den Winter überstehen, dazu hätten sie ein warmes Feder-
kleid.  

Ich bettelte weiter, weinte schließlich, verlangte nun, meinen Piephans zu besu-
chen. 

Nana wollte sich erheben, um den Vogel herzubringen, aber jetzt erwachte in 
meinem Vater das Erziehungsprinzip, ein Kind dürfe niemals durch Tränen sei-
nen Willen erzwingen wollen. Er wurde böse, befahl mir zu schweigen. 
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Nach Beendigung des Halmaspiels ging er für eine Weile hinaus. Da packte 
mich Tante Nana, wickelte mir das Deckbett bis über die Ohren und trug mich 
auf dem Arm in die Küche. 

Beim Öffnen der Tür schlug mir Kälte in die Nase, zuerst sah ich Eisblumen am 
Fenster, wunderschön geformt, aber trostlos weiß in der farblosen Dämmerung. 
Der Vogel saß, zur Kugel geplustert und mit vorgezogener Nickhaut, auf seiner 
Stange. Er fror. Ich konnte kaum einen Blick auf ihn werfen, denn wir hörten 
meinen Vater im Treppenhaus und mußten zurück. 

Die weiteren Geschehnisse schienen mir später unmittelbar darauf gefolgt zu 
sein, wiewohl der kalte Sonntag in Wirklichkeit vielleicht schon zurücklag und 
nichts damit zu tun haben mochte, jedenfalls geschah das folgende noch vor 
dem Weihnachtsfest. 

Eines Morgens betrat ich die Küche, da lag der Vogel am Boden des Käfigs, auf 
der Seite, mit geöffnetem Schnabel und verkniffenen Augen, einen Flügel unna-
türlich abgespreizt. Er bewegte sich nicht und antwortete nicht mehr. Vom 
Grauen gepackt, flüchtete ich auf den Korridor, sah aber noch, wie meine Mutter 
vom Wohnzimmer her die Küche betrat, das tote Tier erblickte, mich schnell, 
über den Rücken gewandt, mit den Augen suchte, den Vogel in die Schürzenta-
sche steckte und in die Abstellkammer lief. Man hörte den Deckel des Müllei-
mers klappern. Dann trug sie den Eimer, scheinbar gelassen, an mir vorbei nach 
draußen. Sie meinte wohl, ich hätte nichts bemerkt.  

Das Bauer wurde sofort weggeräumt, mein Piephans blieb verschwunden. Tante 
Nana sagte etwas vom Vogelhimmel, in den er geflogen sei, aber das tröstete 
nicht. Voller Entsetzen hatte ich begriffen und machte meinen Vater verantwort-
lich für den vermeintlich erfrorenen Vogel. 

Das war meine erste Begegnung mit dem Tod. Kein Erwachsener konnte mir 
helfen. Ich schrie zwar plötzlich: „Piephans tot! Piephans tot!“ – und wurde be-
schwichtigt, schwieg aber über den Vorwurf gegen meinen Vater, wäre wohl 
auch sprachlich noch nicht in der Lage gewesen, ihn auszudrücken. 

Und daß ich meine Trauer bald ganz in mir verschloß, hing mit einer Erfahrung 
zusammen, die noch am selben Tage eintrat wie der Tod des Vogels.  
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Ich hatte gelernt, Knickschen zu machen und „Duten Tach!“ zu sagen. Was ein 
„duten Tach“ sei, wußte ich schon, erkannte aber nicht, daß man dem anderen 
etwas Gutes wünsche. Für mich handelte es sich um eine konkrete Feststellung 
wie etwa: „Das Wetter ist heute gut“. 

Dieser Tag war nicht gut, er war einer der schlimmsten. Und als später Gäste 
erschienen, machte ich meinen Knicks und sagte: „Piephans tot“. 

Die Erwachsenen lachten, zwar ein wenig gerührt, aber sie lachten trotzdem, 
zitierten mit Lachen das grausame Wort: „Piephans tot“. Jemand verlangte, ich 
sollte es wiederholen: „Sag das noch mal!“. Ich rannte aus dem Zimmer. 

Nur einmal noch, als Nana mich auf die Fensterbank gehoben hatte, um mir den 
Mond zu zeigen, versuchte ich, es loszuwerden: „Mond, Piephans tot!“ Und 
wieder wurde gelacht. In der Folge weigerte ich mich häufig, einen Knicks zu 
machen und „Duten Tach“ zu sagen. Meine Mutter sprach vom Trotzalter. Aber 
ich ließ mir sonst nichts mehr merken, wiederholte sogar gelegentlich mein 
„Piephans tot“, wenn man es von mir verlangte, mit Frieren über den Rücken. 

Dies alles geschah, wie gesagt, zwischen November und Weihnachten. Damals 
starb auch in der Nachbarschaft ein kleines Mädchen an epidemisch aufgetrete-
nem Scharlach. Wegen der Ansteckungsgefahr ließ mich meine Mutter nicht 
mehr draußen mit anderen Kindern spielen. Gelangweilt hockte ich in einem 
Sessel am Schlafzimmerfenster und sah auf den Friedhof. Vom Hörensagen war 
mir bekannt, daß man in den Sarg kam, wenn man tot war, und daß die Erwach-
senen mit der Beerdigung gehen mußten. 

Plötzlich erblickte ich unter den kahlen Blutbuchen im verschneiten Friedhof 
einen schwarzen Menschenzug. Nur der Anfang des Zuges war weiß wie der 
Schnee und von trostloser Schönheit: Man sah einen winzigen Sarg, die Spit-
zenhemden des Paters und der Ministranten, die Kerzen, den Weihrauch. – Ich 
erinnerte mich der eisigen Blumen am Fenster unserer Küche. 

Einsame Phantasien kreisten fortan um den Tod. Ich benannte meine Puppe nach 
der Verstorbenen: Elsbeth. 

In nächtlichen Träumen tauchten Bilder auf, teils aus Märchen entnommen, die 
Tante Nana den großen Kindern erzählte: Ein Haus voll widerlicher Leichen, 
umgeben von Schnee, ein schwarzer Teich mit Molchen, ein goldener Vogel, 
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welcher zum Tode lockte, – auf Befehl einer Hexe, deren große Augen hinter 
dem Fenster des Totenhauses erschienen. Auch am Tag träumte ich, versammel-
te im Geiste alle um mich herum, von denen ich wußte, daß sie nicht mehr leb-
ten, und bildete mir ein, nun hätte ich sie zurückgezaubert – wie eine gute Fee. 
Das ging wochenlang so. Aber ich sprach später nie über das Schwanken meiner 
ganzen Welt, ihre früh begriffene Zerstörbarkeit, den Schauder der geträumten 
Bilder. 

Meine Eltern kauften zu Weihnachten einen neuen Vogel und glaubten wohl, 
nun sei der tote verschmerzt. Daß ich inzwischen auch den Sarg von Elsbeth ge-
sehen hatte, das wussten sie ja nicht. Erwachsene merken es selten, wenn ihre 
Kinder das Urentsetzen durchschreiten. 
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Tante Hanneken 

Ein Brief 

Lieber Freund,  

Du möchtest Geschichten aus meiner Kindheit erfahren, solche, die mir unver-
gesslich sind. Nun, so will ich Dir von Tante Hanneken erzählen. 

Nach meiner Erinnerung kann ich nicht älter gewesen sein als drei Jahre. Dazu 
stimmen auch nachprüfbare Daten, denn das Folgende spielte sich am 65. Ge-
burtstag der Großmutter ab. 

Die Eltern meines Vaters lebten auf dem Land. Drei von den sieben Häusern des 
Gehöftes gehörten Familienmitgliedern, eines davon Tante Hanneken, einer 
Schwester meines Großvaters. Als Witwe lebte sie allein in ihrem Haus, vormals 
wohl eine stattliche Erscheinung, jetzt gebeugt, mit rundem Rücken und einem 
winzigen, grauen Haarknoten. Noch während der zwanziger Jahre trug sie die 
Mode der Kaiserzeit, ein bodenlanges, schwarzes Kleid und die blau-grau ge-
streifte Schürze der Bäuerinnen. 

Tante Hanneken erschien nur selten in der Familie, sie verstand sich nicht mit 
meiner Großmutter. 

Eines Tages, vor der oben erwähnten Geburtstagsfeier, sprachen meine Eltern 
bei Tisch über Tante Hanneken. Die sei völlig verkindscht, so gehe das nicht 
weiter, sie müsse in ein Pflegeheim. Man habe ihr auch geraten, das Haus zu 
verkaufen, ehe es ganz verfalle. Aber sie wolle nicht. Ihr Sohn denke daran, sie 
entmündigen zu lassen. 

Ich fragte, was „verkindscht“ bedeute, und meine Mutter erklärte mir, manche 
alten Leute seien nicht mehr richtig im Kopf, dann könnten sie sogar boshaft 
werden. 

Noch sehe ich, wie sie meinen entsetzten Blick mit den Augen auffing und hin-
zufügte: „Natürlich nicht alle alten Leute. Deine Großeltern sind nicht 
verkindscht. Tante Hanneken ist krank.“ Ich fragte weiter, was Tante Hanneken 
denn gemacht habe. – Sie lasse alles verkommen, sich selber, das Haus, sie wa-
sche sich nicht und mache keine Betten mehr. Deswegen müsse sie Pflege ha-
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ben, sonst käme schließlich noch Ungeziefer ins Haus. – Auf meine Frage, was 
„Ungeziefer“ sei, zitierte man den Spruch: 

Motten, Wanzen, Läuse, 
Würmer, Ratten, Mäuse. 

Die Sache ließ mir keine Ruhe, ich holte mir weitere Informationen bei einer 
Nachbarin, die mich für gewöhnlich mit gruseligen Gespenstergeschichten ver-
sorgte. Da hieß das Pflegeheim auf einmal „Irrenhaus“. Bis auf die Straße höre 
man die Leute schreien, wenn man vorübergehe. 

Dann begab ich mich zu Emilie, unserer Putzfrau. Sie war ein Waisenkind und 
hatte einen Vormund gehabt. Von ihr erfuhr ich, was „entmündigen“ bedeute: 
Man dürfe nichts mehr tun, wie man es selber wolle, der Vormund sage zu allem 
nein, er habe zu bestimmen. Wie nachhaltig mich die neu erfahrenen Kenntnisse 
beeindruckt haben, – die keine harmlosen Geistergeschichten mehr waren, – 
zeigt sich unter anderem daran, daß ich die Gespräche nach sechzig Jahren noch 
fast wörtlich wiedergeben kann. Unheimliche Wörter gelangten in meinen 
Sprachschatz, und die Bilder, die ich mir dazu erfragte, waren trübe. 

Fortan stand mein Kinderherz auf Seiten von Tante Hanneken – und blieb es 
auch nach allem, was später geschehen ist. Ich verstand sehr gut, daß sie sich 
wehrte, aus ihrem eigenen Hause vertrieben zu werden in ein Irrenhaus.  

Bald darauf folgte jene Geburtstagsfeier meiner Großmutter. Alle Kinder, 
Schwiegerkinder und Enkel versammelten sich schon zum Mittagessen. Weil 
Tante Hanneken wegen ihres Zustandes nicht eingeladen war, kam man überein, 
daß die jüngeren Frauen, – d.h. alle Nichten von Tante Hanneken, ihr am Nach-
mittag, etwa eine Stunde vor dem allgemeinen Kaffeetrinken, einen Besuch ab-
statten sollten. Dabei wollte man, so wurde verabredet, den Versuch machen, 
gütlich mit ihr zu sprechen, um ihre Einstimmung zum Verkauf des Hauses und 
der Unterbringung im Pflegeheim doch noch zu erlangen. 

Weil ich beim Decken der Kaffeetafel meiner Großmutter im Wege gewesen 
wäre, nahm meine Mutter mich mit zu dem geplanten Besuch. 

Bis heute könnte ich Tante Hannekens Küche Stück für Stück skizzieren. Wenn 
man zur Tür hereinkam, befand sich rechts ein Schrank, an der linken Wand der 
Herd und daran anschließend ein geöffneter Durchgang zum Schlafzimmer. Der 
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Küchentür gegenüber lag die Fensterfront, vor ihr ein Tisch, mit der Längsseite 
ans Fenster herangeschoben. – Für meine Begriffe sah es nicht „verkommen“ 
aus, eher aufgeräumt, auch das Bett nebenan war gemacht. Da der kleine Tisch 
vor dem Fenster nicht Platz für alle bot, saßen wir zwar um ihn herum, aber in 
einem weit zum Raum hin ausgezogenen Halbkreis: Links an der Schmalseite 
des Tisches Tante Paula, den Rücken zur Schlafzimmertür, eine hohe, dunkle 
Gestalt mit zurückgelegten Schultern und erhobenem Kinn. – Ich mochte es 
nicht, wenn sie diese Haltung einnahm, – daneben, gegenüber der linken Tisch-
ecke, Tante Martha, die ich wegen ihrer Schönheit bewunderte. Besonders gefiel 
mir ihr schweres, rotbraunes Haar, das hoch wie eine Krone auf dem Kopf ge-
flochten war. Sie trug zu diesem Tage eine weiße Seidenbluse mit langen Är-
meln und Krausen an Hals und Händen. Tante Martha sah aus wie eine Königin, 
– und doch waren es die letzten Augenblicke der Sympathie, die ich ihr widme-
te. 

In Front des Tisches saß meine Mutter, ich, neben ihr, schräg vor der rechten 
Tischecke, und dann folgten rechts, weiter im Hintergrund, noch zwei Tanten, 
an die ich mich nur schemenhaft erinnern kann, weil sie nicht in meinem Blick-
feld saßen und sich an der Unterhaltung kaum beteiligten. – Diese Sitzordnung 
der Personen ist wichtig, denn, wie daraus hervorgeht, hatte nur ich den vollen 
Blick ins Schlafzimmer durch die mir gegenüberliegende Tür, – außerdem sah 
ich auf Tante Paula und Tante Martha. 

Hanneken setzte sich nicht; sie werkelte während der ganzen Zeit an Schrank 
und Herd, weil sie uns unbedingt Kaffee machen wollte, wiewohl wir dankten, 
da uns gleich darnach eine reichhaltige Geburtstagstafel erwartete. 

Das Gespräch begann, angeführt von Tante Paula. Ich verstand kaum etwas da-
von, denn mit Hanneken sprach man Plattdeutsch, was ich noch lernen mußte. 
Aber daß die freundliche Ruhe der Tante Paula erzwungen war, das spürte ich. 
So wunderte es mich nicht, als aus dem liebenswürdigen Gerede ein scharfer 
Wortstreit entstand. 

Hanneken lief in unserem Rücken zwischen Schrank und Ofen hin und her. 
„Nein, nein!“ waren die einzigen Worte, welche ich aus ihren Erwiderungen 
heraushören konnte. Plötzlich trat sie von hinten an Tante Martha heran, beugte 
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sich über ihre Schulter vor und rief: „Martha! – Martha, du verstehst mich doch! 
Du tätest es auch nicht an meiner Stelle! – Du nicht, Martha, du nicht!“ 

Ich sah in Tante Marthas Gesicht. Sie vermied den Blick der Bittenden. Dann 
zuckte sie die Schultern und zog die Nase kraus. „Warum nicht?“ sagte sie, 
leichthin lachend. 

In diesem Augenblick verspürte ich Haß gegen die schöne Tante Martha. 
Hanneken war plötzlich still, setzte den Kaffeekessel vom Herd und ging ins 
Schlafzimmer.  

Wie gesagt, nur ich konnte sehen, was sich dort begab. Mit der Linken hob sie 
die Bettdecke, zog mit der Rechten darunter etwas hervor und versteckte es hin-
ter ihrer Schürze. – Die anderen meinten später, es sei ein großes Brotmesser 
gewesen, aber ich habe gesehen, daß es ein Schlächtermesser war, mit dem man 
auf den Höfen das Vieh abstach. In kindlicher Arglosigkeit blickte ich ihr zu-
nächst entgegen, als sie sich umdrehte und wieder auf uns zukam. Unter der Tür 
machte sie Halt. Sie sah mich kurz an mit einem blitzenden Licht auf den Au-
gen, – ich saß genau in ihrer Schrittrichtung. 

„So“, sagte Tante Hanneken leise, „wenn ihr jetzt nicht geht, dann –.“ Dabei 
enthüllte sie das Messer. 

Schreiend riß mich meine Mutter beiseite, schreiend stürzten wir alle aus dem 
Zimmer, die Treppe hinunter, durch die Haustür ins Freie. Hanneken lief uns 
nach bis zum mittleren Treppenabsatz. 

Von unseren Hilferufen aufgescheucht, kamen Menschen aus allen Türen des 
Gehöfts. Einige Männer stürmten ins Haus, die Treppe hinauf, ich hörte Gepol-
ter, laute Stimmen, Kreischen und dann nur noch Weinen. Später hieß es, Tante 
Hanneken habe versucht, nach den Männern zu stechen, sei aber entwaffnet 
worden. 

Sie hatte sich selber das Schicksal bereitet, gegen das sie sich wehren wollte. 
Der Grund für ihre Zwangseinweisung in die Anstalt lag nun vor. Bald darauf 
hieß es, Tante Hanneken sei gestorben. Das Haus wurde verkauft. Alle Erwach-
senen gingen mit der Beerdigung, ich trauerte. 

Du fragst mich, lieber Freund, weshalb ich gerade diese Begebenheit ausgewählt 
habe. Nun, sie war aufregend genug für ein dreijähriges Kind. Doch das war es 
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nicht. Ängste müssen Kinder viele überstehen. Aber ich verlor durch diese Ge-
schichte ein Stück Urvertrauens, – weniger durch Tante Hanneken, obwohl sie 
uns doch mit einem Schlächtermesser bedroht hatte, – sondern durch die mir 
plötzlich deutliche Übermacht der Familie, die einen Menschen niederzwingen 
konnte. Ich trug die Erkenntnis in mir herum, mit zehn Jahren war ich soweit zu 
vermuten, daß auch das verkommende Haus, die Wertminderung des Besitzes, 
eine Rolle bei der Entmündigung von Tante Hanneken gespielt hatte. Sie wehrte 
sich ohne Aussicht auf Erfolg, wurde bis an die Schwelle des Verbrechens ge-
trieben und dann „entwaffnet“. 

Sicherlich habe ich in meiner kindlichen Empörung den tatsächlich gefahrvollen 
Zustand der Tante verkannt oder verkennen wollen, habe der Verwandtschaft 
Unrecht getan, die in der unglücklichen Lage war, handeln zu müssen. 

Aber es blieb mir für immer eine Abneigung gegen Personen, die es lieben, in 
das Leben anderer hineinzureden mit richtigem Rat und besserer Einsicht, – wie 
sie meinen. Es blieb auch eine wache Aufmerksamkeit, ein früh geübtes Erken-
nen der Absichten und Motive. Vielleicht, – das müßte ein Psychologe entschei-
den, – hängt auch mein großer Freiheitsdrang mit diesen und anderen Familien-
erlebnissen zusammen: Der Wille, mich selbst zu bestimmen, mich selbst zu 
verantworten, nicht unterzugehen wie Tante Hanneken.  

Recht nützliche Eigenschaften, wirst Du sagen, mein Freund. Aber ob sie auch 
glücklich machen? – Und man kann Menschen damit Unrecht tun. 

Eines jedoch habe ich ebenfalls früh erfahren, und das ist gut so: Nicht nur 
Grauen und Mißtrauen können mich befallen, sondern auch das Mitleid. 

Lieber Freund meiner alten Tage! Dies alles klingt trübe, so als sei reines Glück 
der Hingabe nicht ohne Wachsamkeit möglich. Aber heute weiß ich, daß – trotz 
allem – auch Urvertrauen und Liebe erhalten bleiben in dieser Welt. Du weißt es 
ebenso, – und deshalb liebe ich Dich. 

 Deine A. 
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Zur Entwicklung von Sprache und Erinnerung bei kleinen                    
Kindern 

Das Erinnerungsvermögen der Kinder scheint gekoppelt zu sein an die Sprach-
entfaltung. Es ist gelegentlich zu beobachten: Sobald das Kind in ganzen Sätzen 
zu sprechen vermag, pflegt es sich auch zu erinnern.  

Gewöhnlich stehen Kinder bei der Vollendung des dritten Jahres auf dieser Stu-
fe, aber es gibt einzelne, die sie schon kurz vor Vollendung des zweiten Lebens-
jahres erreichen. 

Bei so frühzeitiger Sprechentwicklung dürften sowohl ein persönlich verstärkter 
Imitationstrieb und wahrscheinlich auch die sprachliche Richtung der Intelligenz 
eine Rolle spielen; aber noch eine andere Veranlagung erscheint mir maßgebend 
beteiligt: die Musikalität. Davon später mehr! 

Gleichzeitig mit der Sprache aktiviert sich die optische Beobachtung und wird, 
nach meiner persönlichen Erinnerung, so präzise wie sonst nie mehr im späteren 
Leben.  

Wahrscheinlich beobachtet aber ein Kind schon sehr viel früher, doch solange es 
den Namen der Dinge nicht weiß, entfallen sie wieder seinem Gedächtnis. Erst 
wenn es sie auch benennen kann, daß heißt, „hören“ kann, bleiben sie haften. 
Das Ohr spricht mit beim Erinnern. 

Mein eigenes Gedächtnisvermögen setzte etwa mit 18 Monaten ein, was sich an 
einer Fülle zeitlich fixierbarer Familiendaten belegen läßt. Es gibt auch ein Bild 
aus jenem Jahr, von dessen umständlicher Aufnahme in unserem Schlafzimmer 
ich genau berichten könnte: ein kleines Kind im Arme der Mutter. Bis heute 
weiß ich, daß ich mich fragte, was dieser Mann mit seinem schwarzen Kasten 
eigentlich von uns wollte, warum wir uns mehrmals umsetzen mußten, zuletzt in 
die Tür zwischen Kammer und Flur.  

Damals begann ich nach den Worten meiner Eltern „den ganzen Tag zu plap-
pern, und zwar schon in richtigen Sätzen.“ Von da an bis zur Vollendung des 
dritten Lebensjahrs ist meine Erinnerung dichter und zuverlässiger als aus jeder 
anderen Daseinsphase. Auch schien die Zeit so lange wie später ganze Jahrzehn-
te. 
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24   Memoiren 

Erst den Keuchhusten mit vier empfand ich dann als Einschnitt, der meine frü-
heste Kinderzeit beendet hat.Wegen dieser weit zurückreichenden Erinnerungs-
kraft bin ich in der seltenen Lage, aus Erfahrung über Erlebnisse, – vornehmlich 
Spracherlebnisse, – sehr kleiner Kinder etwas sagen zu können.  

Zunächst ein Beispiel, das zwar scheinbar nicht mit Sprache, sondern mit Kör-
perempfindungen und dem Auge zu tuen hat, aber ich bin überzeugt, ohne die 
Vokabeln für meine Beobachtungen hätte ich es nicht speichern können.  

Im Oktober 1922 geboren, habe ich noch Erinnerungen an den Sommer 1924. Es 
herrschte unbeständiges Wetter. Im Kinderwagen liegend, nahm ich einen stän-
digen Wechsel von plötzlicher Verdunkelung und Sonnenrückkehr wahr. Ich sah 
das Ziehen der Wolken im Himmel und ihre weißen Säume. An einem Baum 
hingen farblose Tropfen. Sie blitzten plötzlich auf und wurden schimmernd 
bunt, wenn sie herunter fielen. Doch als ich nach ihnen greifen wollte, hatte ich 
Wasser auf der Hand.  

Es gibt eine Fülle von Gesichtspunkten, unter denen sich frühkindliche Erlebnis-
se betrachten ließen, ich aber möchte im Folgenden zunächst den einen heraus-
heben, jene oben erwähnte Musikalität der Sprache. 

Zwar kann ich es nicht beweisen, vermute aber, daß sie es war, die mir zum frü-
hen Bewußtsein verhalf, und daß es bei anderen sprachfreudigen Kindern ähn-
lich sein dürfte. Man erfasst den Begriff nicht abstrakt, sondern als Klang. Der 
Klang beeinflusst auch das kindliche Urteil. Noch weiß ich: Dinge mit dunklem 
Namen empfand ich als vertraut und schön, kreischende Wörter dagegen er-
weckten mein Misstrauen gegen die bezeichnete Sache. „Scheiße“ war wider-
lich, aber „Kot“ war dunkel und duftend. 

Auch metrisch gebundene Sprache blieb mir im Ohr. Verse brauchte ich später 
nie zu lernen, mein Gedächtnis „erhörte“ sie. Wenn ich trotzdem eine Gedicht-
stelle durchaus nicht behalten konnte, so lag – wie ich nachträglich mit Erstau-
nen feststellte – ein sprachlich mißlungener Textabschnitt vor, holprige Härte 
und Unausgeglichenheit. 

Als ich bereits alle Laute richtig aussprechen konnte, falls ich nur wollte, nannte 
ich mich immer noch „Annemiene“ und wechselte auch sonst gerne hemmende 
Konsonanten wie s, k, t gegen angenehme Laute aus. 
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Sonderbarerweise waren mir harte Klänge in bestimmten Kombinationen nicht 
unangenehm, statt Kaiserstraße sagte ich noch lange Teitetate. Ich fühlte wohl 
den Stabreim, der auffallend oft durch meine Wortveränderungen zustande kam. 
Zwar ist das Radebrechen zunächst ein Kampf mit der kindlichen Zunge, aber 
die Beibehaltung geschah, weil es mir so besser klang. Meine Großmutter, die 
mich offensichtlich durchschaute, hat mich dafür gescholten. 

Auch ganz eigene Worte gebrauchen die Kinder. Einmal gelang mir ein Gebilde 
sprachlicher Schönheit: Makorano. Mein Großvater beschäftigte eine Verkäufe-
rin, die sich mir mit ganzer Adresse vorstellte: Marie Korte, Rade, Nordstraße. 
Ich nahm den ersten „Ton“ eines jeden Wortes und bildete daraus eine Melodie: 
Ma-Ko-Ra-No. Es muß wohl nicht erst gesagt werden, daß ich auch die Person 
verehrte und sehr, sehr schön fand. Ihr dunkles Haar passte zum dunklen Ton 
der Sprachmelodie, mit der ich sie benannte. 

So fördert das Ohr ein Kind, aber es verleitet auch: Dreijährige Kinder mit mu-
sikalischer Sprachentwicklung neigen später zu altklugem Pathos, aus Freude 
am klanglichen Spiel und Rhythmus.  

Kinder, die früh sprechen, versuchen auch oft zu lesen. Ich glaubte, noch nicht 
lesen zu können, das lernte man erst in der Schule, und dort erlebte ich es tat-
sächlich wie eine neue Entdeckung, obwohl ich mich darin täuschte, sie war gar 
nicht neu.  

Vorher hatte ich zum Lesen fortlaufender Texte keine Lust. Die steifen, schwar-
zen Kolonnen bedruckter Seiten wirkten abstoßend auf mich, wie eine Mauer. 
Der ästhetische Anreiz fehlte. 

Aber im Nachhinein bin ich erstaunt, wie viel ich doch vor der Schulzeit zu le-
sen vermochte: Alles, was groß und optisch ansprechend auf Häusern und Plaka-
ten stand. Ich fragte: „Was heißt das?“ Und wenn mir dann auch noch der Klang 
der Worte gefiel, las ich sie nach, anfangs wohl in Ganzheitsmethode, aber bald 
schon wußte ich bei einem Wort wie Stollwerk-Schokolade, wo jeder einzelne 
Laut im Schriftbild zu suchen war, ebenso ging es mit anderen Namen: Kwatta-
Kakao, Salamander, Erdal, Chlorodont, Persil. Daß Herstellerfirmen oft ein be-
stimmtes Schriftbild als Markenzeichen verwendeten, hat die Sache wohl er-
leichtert, aber ich erkannte die Worte manchmal auch wieder, wenn sie in ande-
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